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Enquéte sur la création littéraire : un éloge du regard en
arriere

Clément Lévy

Le récent essai de Juliette Vion-Dury, professeur de Littérature comparée a
l'université Paris 13, représente a la fois la richesse du parcours qu'elle a mené
jusqu'’ici dans ses travaux, et une avancée importante pour la recherche, par la
définition d'un champ d'études qui ouvre sur des pistes nombreuses et diverses.

Le Retour est une étude dont les ambitions, la méthode et les références théoriques
sont classiques, mais elle est aussi fortement originale et nouvelle : par le corpus
d’'ceuvres étudiées, et par bon nombre de pistes explorées et ouvertes a ceux de ses
lecteurs qui voudront emprunter ses traces.

Cet essai envisage la création littéraire non pas comme la conquéte d'une
autonomie de l'ceuvre vis-a-vis du réel référentiel, mais comme un retour a ce
dernier. Il est fondé sur une étude de la représentation mimétique qui tire profit de
nombreuses références aux oceuvres de Nietzsche et de Freud. Les auteurs
convoqués, pour autant, ne se limitent pas a ceux qui ont pu consciemment étre
influencés par ces deux théoriciens, car J.Vion-Dury meéne une enquéte qui
embrasse aussi bien des anciens comme Sophocle, Aristophane et Séneque, que
Goethe, Holderlin, Zweig, Lovecraft ou Simenon. La diversité des ceuvres évoquées
témoigne de la qualité des analyses proposeées, car elles ne se révelent pas valides
seulement pour un genre, une époque, ou un mouvement donnés. En contrepartie,
'ouvrage avance parfois a un rythme qui pourra sembler trop rapide a certains
lecteurs.

Le motif du retour

Prenant pour point de départ une scene mythologique dont la fécondité littéraire
est immense, le regard d'Orphée qui se retourne vers Eurydice, transgressant
I'interdit posé par Proserpine, cette étude a pour objet le motif du retour comme
origine du processus créatif. L'hypothese, que formule ainsi Maurice Blanchot dans
L'Espace littéraire (1955) : « Ecrire commence avec le regard d'Orphée », est
envisagée par l'auteur dans un corpus vaste et divers ou interviennent un large
ensemble mythologique, des démarches poétiques singulieres et des théories du
retour a l'origine qui fondent nos représentations du monde, dans les littératures

des xix® et xx%siécles. Certains des mythes étudiés sont anciens et familiers,
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comme le retour du fils prodigue, I'enquéte d'Edipe et le voyage de Dionysos aux
enfers ;d’'autres, plus récents, comme Dracula et les mythes de Cthulhu, permettent
de parcourir des pans importants de la littérature contemporaine. L'intérét de la
piste mythologique suivie par l'auteur est qu'elle offre des perspectives éclairées sur
la question et des points d'acces différents, dans des littératures savantes et
populaires, au motif du retour. L'analyse est donc tres nettement fondée sur une
mythocritique, gage de sérieux et de classicisme, ce qui n'empéche pas pour autant
une mise en rapport de ces tres vieux récits a des questions de grande actualité.

En effet, le retour, clairement défini par l'auteur comme un motif’, permet
d’identifier des figures, des lieux et diverses formes de mouvements. Ces différentes
facons de concevoir la présence du motif du retour dans un texte sont rendues
possibles par les références a des mythes dans lesquels ce motif est présent selon
ces modalités différentes.

Des personnages mythiques

Ainsi, dans la premiere partie de l'ouvrage, J.Vion-Dury étudie ces différentes
« figures du retour » : l'artiste, avec notamment les personnages d'Orphée et Faust;
le diable, avec Dracula et Dionysos; le fou avec '« Hercule furieux » de Séneque,
Edgar, dans Le Roi Lear ou le narrateur du Horla, de Maupassant; et la figure du
voyageur est incarnée par (Edipe menant son enquéte et Ulysse rentrant a Ithaque.
La premiere partie a pour intérét de présenter au lecteur quelques-unes des
ceuvres dont l'essai développe plus loin l'analyse, et d’'entrer dans le détail du
parcours de certains personnages comme Dionysos, sur lequel l'auteur rassemble
les données essentielles contenues dans la mythographie ancienne. Surtout,
« Figures du retour » laisse voir la méthode suivie dans 'ensemble de I'ouvrage. Elle
consiste a confronter les textes aux théories, sans confiner les premiers dans le réle
d'exemples pour les secondes, mais en faisant dialoguer le projet du poete avec la
démarche du philosophe dans une interaction tres fertile. C'est le cas de I'analyse
qui présente Dionysos comme le «dieu du retour» (p.49): étayée par des
explications données par des spécialistes comme Maria Daraki et Marcel Détienne,
elle repose sur des études de passages du poete comique Aristophane, qui a
consacré une piece (Les Grenouilles) a la descente de Dionysos aux enfers, et du
voyageur Pausanias, qui décrit un lieu de culte de Dionysos, dans lequel sa position
d'intermédiaire entre les vivants et les morts est mise en évidence. Mais cette
analyse prend tout son sens avec I'étude du dionysisme tel que Nietzsche I'a concu
et I'a incarné, en tout cas selon lui, dans sa propre vie. Des extraits de ses ceuvres
philosophiques et poétiques sont étudiés, et présentent le dieu du retour comme
celui qui inspire les artistes et les comédiens, car il permet d'« exprimer en symboles

T Les pages 291 a 293 du Retour, a partir des travaux d’Elisabeth Frenzel, permettent de faire le point efficacement sur le sujet et

le motif littéraires.
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I'étre méme de la nature »2. Or en parlant de symbolisation, J. Vion-Dury annonce un
pan important de son livre : la mise en regard de la démarche psychanalytique avec
la création littéraire, car ce terme est au centre des interprétations freudiennes de
Iart.

Anabase

On prend la pleine mesure de I'étendue et de la richesse de I'étude menée par
J. Vion-Dury dans la deuxiéme partie de l'ouvrage, «Lieux du retour ». Elle y
convoque des romans d'auteurs tres populaires : The Laird of the White Worm (1911)
de Bram Stoker, et Lle aux trente cercueils (1919) de Maurice Leblanc, qui traitent
dans leurs récits de questions d’héritage et d’histoire familiale, et nationale. Le motif
du retour est ici présent sous la forme du retour d'un passé mythique et porteur de
valeurs négatives. Ces deux romans sont mis en parallele avec le mythe de Cthulhu,
raconté dans plusieurs nouvelles fantastiques de Howard Phillips Lovecraft. Elles
mettent en scene des personnages qui enquétent sur le prochain retour des Grands
Anciens, terrifiante prophétie annonciatrice de catastrophes planétaires, mais qui
renvoie aussi a un passé heureux et lointain, localisant un age d'or originel dans des
villes de la Nouvelle Angleterre devenues inaccessibles. L'ceuvre littéraire nait ici de
Iinterdiction d'un retour vers l'origine, ce qui est cohérent avec les analyses
précédentes, mais cette hypothese est présentée par le recours a des textes
littéraires singuliers. La recherche d'un lieu vers lequel se tourne I'écrivain en quéte
de la source de son ceuvre est ensuite étudiée dans l'ceuvre de Goethe, en
particulier dans le West-6stlicher Diwan, ou le poéte propose aussi la définition d'une
littérature universelle (« Weltliteratur »), comme il a découvert chez le poéete persan
Hafiz I'ceuvre vers laquelle la sienne voudrait faire retour. Le retour est ici « retour
sur soi comme un autre, [...] une metanoia, un retour régénérant » (p. 144), et il rend
compte de la nostalgie heureuse (« selige Sehnsucht ») qui donne son titre a un des
poemes du Diwan. Mais J. Vion-Dury démontre que ce mouvement est aussi celui du
second Faust, quand le héros descend aux enfers pour aller y chercher Hélene, ce
qui fait écho au mythe d'Orphée. Pour illustrer ce pont bati par Goethe entre
I'Occident et I'Orient, 'auteur étudie plus précisément son traitement du mythe des
Sept Dormants d’Ephése, légende transmise par le Coran aussi bien que par des
auteurs chrétiens du Moyen Age.

Création et symbolisation

La troisieme partie de l'essai propose une analyse de la représentation artistique
comme retour. Dans une approche qui progresse pas a pas, « Processus du retour »
distingue différents types de retour a lorigine: un mouvement unique, un
mouvement cyclique et un mouvement de va-et-vient. C'est a ce dernier que l'auteur
identifie la démarche de I'enquéteur Maigret, dans les romans de Georges Simenon.

Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie (1872), Gallimard, 1976, p. 30.
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Maigret fait régulierement l'effort de s'identifier au meurtrier tout en poursuivant
son enquéte, afin de pouvoir le confondre, mais c'est ainsi qu'il donne sens
également a son acte meurtrier, un sens tragique, dans la plupart des cas. Cela le
rapproche de la figure d'GEdipe, qui enquéte lui aussi sur un crime et doit pour cela
résoudre I'énigme de la Sphinx. Le processus de retour, ici vers l'origine de la
malédiction dont Thébes subit les conséquences, est aussi celui de la psychanalyse
freudienne. Freud l'affirme lui-méme et compare sa démarche thérapeutique a la
facon dont un archéologue reconstitue un site ancien a partir de fragments de
ruines.

A la différence de 'enquéte, dont J. Vion-Dury a donc étudié différents cas typiques,
la conversion est une forme de retour qui vise a retrouver un ordre ancien tout en
brisant la continuité des cycles naturels qui sont a l'origine du mythe de I'éternel
retour étudié par Mircea Eliade dans I'essai qui porte ce titre. Vouloir le retour du
méme est pour Nietzsche ce qui permet de s'arracher a la condition humaine en
devenant artiste, et c'est 'amour du destin qui caractérise ainsi le « surhomme ».
Dans un sens moins étendu, la conversion par le retour a ce qui précédait le cycle
des répétitions incessantes vise a retrouver I'état antérieur a ce que Platon a appelé
metabole, le « renversement » consécutif a la fin de I'dge d'or, quand les dieux se
retirerent a I'écart des hommes. Dans l'ceuvre de Friedrich Hélderlin, comme dans
I'ceuvre musicale fictionnelle d’Adrian Leverkuhn, le héros de Doktor Faustus de
Thomas Mann, l'artiste crée par conscience de lI'absence de Dieu, par manque de
Dieu (« Gottesfehl »), ou en se tournant délibérément vers le Diable. Une conversion
plus heureuse existe cependant, celle que représente la parabole du fils prodigue,
que lauteur étudie en référence a I'Ancien Testament, mais aussi dans un
personnage des Buddenbrock, dans le héros des Brigands de Schiller, et en Osvald,
dans Les Revenants d’lbsen. Il manque sans doute a cette évocation déja tres riche
un examen de la fin des Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, de Rainer Maria
Rilke, ou cette parabole biblique est interprétée dans un sens inattendu, mais qui
rejoint ce développement.

La fin de cette partie de l'essai est consacrée a la symbolisation: la théorie
freudienne de la représentation mimétique. L'interprétation par Freud de '« éternel
retour du méme » nietzschéen en modifie les tenants et aboutissants : elle se fonde
sur une observation des pathologies psychiques qui consistent en un enfermement
dans une répétition stérile, mais elle permet aussi de considérer dans la répétition
comme reproduction du trauma une ouverture vers la création artistique. Ces
différents cas sont étudiés dans des figures littéraires comme le Dracula de Stoker,
qui répete dans le meurtre la défaite qu'il a subie contre les Turcs afin d'entretenir
son état vampirique et de demeurer dans |'état de non-mort qui le caractérise. Chez
Lovecraft, I'hnérédité est une emprise des ancétres sur la vie de leurs descendants
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dont ils ne peuvent étre distingués. Mais la célebre observation par Freud du jeu de
la bobine chez son petit-fils® lui permet de concevoir la répétition comme un mode
de représentation du trauma ('absence de la mere de I'enfant) qui le symbolise et le
rend acceptable. Les pulsions de vie et de mort sont ici corrélées, de méme que
dans le roman de Thomas Mann, ou sont opposés les conflits familiaux sans cesse
revécus et I'émergence d'un artiste a mesure que s'épuise I'énergie des
Buddenbrock. Trois personnages romanesques offrent enfin l'occasion de
thématiser la fécondité de la symbolisation artistique : Nana, Effi Briest et Tess. Les
héroines des romans réalistes d’Emile Zola, Theodor Fontane et Thomas Hardy sont
soumises au regard d'autrui, objets volontaires d'une représentation d'elles-mémes.
Mais méme si elles s'identifient a leur lieu d’origine vers lequel elles retournent pour
finir, leur parcours circulaire est aussi un retour sur soi qui permet la création
artistique. Cette analyse est éclairée par la référence a la théorie
schopenhauérienne de la représentation, qui place la conscience de la mort au
cceur de la création artistique. Ces destinées féminines influencent durablement
'esthétique du roman réaliste et mettent en avant la part féminine de la création,
sans laquelle les héroines sont dépossédées de leur propre vie.

L'ceuvre comme retour

Dans la quatrieme et derniere partie de l'ouvrage, « Enjeux du retour », J. Vion-Dury
démontre que la création littéraire peut étre envisagée comme retour. Avec la
méme précision que précédemment, elle étudie les cas de trois écrivains qui par
leur rapport au temps, a l'espace et a l'histoire, inscrivent la création dans un
mouvement de retour. Pour Stefan Zweig, I'exil au Brésil est un retour a soi et a une
Europe disparue; Marcel Proust concoit dans A la recherche du temps perdu la
réminiscence comme ce qui rend la création possible et Fernando Pessoa fait de la
figure du retour le principe de sa poésie, en particulier par son traitement de la
légende du retour du roi Dom Sebastido.

Sans se détourner des références analysées jusqu'ici, 'auteur invoque 'hommage
que rendit a Freud Thomas Mann pour présenter sous un nouveau jour la fécondité
des récits mythiques pour la création littéraire. L'expérience mythique qu'il attribue
au créateur initié au mythe permet a ce dernier de « porter sur le réel [...] un regard
qui domine les choses dans lironie*». Juliette Vion-Dury ne dissimule pas
'ambiguité de cet éloge des Anciens, ni I'impression d'incertitude que I'emploi par
Mann des concepts psychanalytiques laisse parfois deviner, mais en comparant son
discours avec ceux de théoriciens plus récents (Mircea Eliade, Philippe Sellier), elle
peut introduire Stefan Zweig comme exemple significatif d'un écrivain dont la

3 on présente souvent cette analyse, publiée dans Au-dela du principe de plaisir (1920), en citant les exclamations du bambin :

« fort... da ».

4 Thomas Mann, « Freud et 'avenir » (1936), in Noblesse de I'esprit, Essais, tr. Fernand Delmas, Paris, Albin Michel, 1960, p. 204.
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création procéde d'un regard vers un passé disparu : 'Europe humaniste d’Erasme,
et 'Autriche ou coexistaient des nations différentes.

Par la, le discours de Zweig, riche en évocations mythologiques, est porteur de
valeurs éthiques, autrefois incarnées par Erasme, dont Zweig a écrit une biographie,
et qui sont présentes dans I'espoir que lui inspire le Brésil, son pays d'accueil. Le
philosophe Kierkegaard concoit le devenir de l'artiste de maniére assez proche,
'esthétique étant une nostalgie. J. Vion-Dury ajoute: « Kierkegaard considere le
poete comme celui qui a le génie du ressouvenir » (p. 262). Or il n'y a pas de meilleur
exemple a cette définition de la création littéraire que l'ceuvre de Proust, a qui
I'auteur consacre ensuite une analyse qu'enrichit la référence a la « régression dans
la maladie » (p.267) et aux interprétations psychanalytiques d'A la recherche du
temps perdu.

Pessoa et son ceuvre interviennent alors pour représenter une modalité du retour
encore inexplorée, apres le retour impossible de Stefan Zweig et le retour réussi
pour Marcel Proust, celle de l'attente du retour: le retour du roi Dom Sebastiao,
figure évanescente et mystérieuse de [l'histoire du Portugal, dans l'ceuvre de
Fernando Pessoa. L'étude de ce motif présent au cceur de l'ceuvre de [|'écrivain
lisboéete est tres compléte et convaincante, car elle recourt a toutes les sources et
critiques disponibles, batissant aussi un parallele avec l'attente du retour d’autres
rois mythiques dans la littérature européenne.

Les dernieres pages de l'essai, claires et synthétiques, permettent a l'auteur de
rappeler le parcours suivi et de distinguer les mythes du retour du motif qui les
rassemble, avant de conclure :

le retour a ici été abordé en principe de la création littéraire, c'est-a-dire a la fois en
tant que point de départ de l'acte de création et en tant que raison d'étre de la
littérature. Comme tel il s'y reflete aussi. (p. 293)

Juliette Vion-Dury peut alors proposer quatre directions nouvelles pour une
esthétique du retour, manifeste qui témoigne de la force et de la générosité de son
engagement dans cette recherche. Elle propose d'interroger les définitions des
genres littéraires selon les différents types de retour qu’on y distingue (retour de la
régle, reconnaissance et péripétie dans la tragédie, etc.). Une nouvelle conception
de l'histoire littéraire est aussi a portée de main, grace a ce motif et ses différentes
applications critiques. En outre, la spécificité de la littérature par rapport aux autres
arts peut étre envisagée d’'une facon nouvelle. Et les implications du principe de
retour en philosophie esthétique sont une piste que l'auteur propose pour finir.
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Son essai présente donc une grande richesse théorique et offre des analyses
poussées a partir d'un corpus vaste et original. On ne peut que souhaiter qu'il
inspire d'autres travaux qui ne manqueront pas d'attirer l'attention.
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Clément Lévy
Voir ses autres contributions
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