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Enquête sur la création littéraire : un éloge du regard en
arrière

Clément Lévy

Le  récent  essai  de  Juliette  Vion-Dury,  professeur  de  Littérature  comparée  à
l’université  Paris 13,  représente  à  la  fois  la  richesse du parcours  qu’elle  a  mené
jusqu’ici  dans ses  travaux,  et  une avancée importante pour  la  recherche,  par  la
définition d’un champ d’études qui ouvre sur des pistes nombreuses et diverses.

Le Retour est une étude dont les ambitions, la méthode et les références théoriques
sont classiques, mais elle est aussi fortement originale et nouvelle : par le corpus
d’œuvres étudiées, et par bon nombre de pistes explorées et ouvertes à ceux de ses
lecteurs qui voudront emprunter ses traces.

Cet  essai  envisage  la  création  littéraire  non  pas  comme  la  conquête  d’une
autonomie  de  l’œuvre  vis-à-vis  du  réel  référentiel,  mais  comme  un  retour  à  ce
dernier. Il est fondé sur une étude de la représentation mimétique qui tire profit de
nombreuses  références  aux  œuvres  de  Nietzsche  et  de  Freud.  Les  auteurs
convoqués, pour autant, ne se limitent pas à ceux qui ont pu consciemment être
influencés  par  ces  deux  théoriciens,  car  J. Vion-Dury  mène  une  enquête  qui
embrasse aussi bien des anciens comme Sophocle, Aristophane et Sénèque, que
Goethe, Hölderlin, Zweig, Lovecraft ou Simenon. La diversité des œuvres évoquées
témoigne de la qualité des analyses proposées, car elles ne se révèlent pas valides
seulement pour un genre, une époque, ou un mouvement donnés. En contrepartie,
l’ouvrage avance parfois  à  un rythme qui  pourra sembler  trop rapide à certains
lecteurs.
Le motif du retour

Prenant pour point de départ une scène mythologique dont la fécondité littéraire
est  immense,  le  regard  d’Orphée  qui  se  retourne  vers  Eurydice,  transgressant
l’interdit posé par Proserpine, cette étude a pour objet le motif du retour comme
origine du processus créatif. L’hypothèse, que formule ainsi Maurice Blanchot dans
L’Espace  littéraire  (1955)  :  « Écrire  commence  avec  le  regard  d’Orphée »,  est
envisagée par l’auteur dans un corpus vaste et  divers où interviennent un large
ensemble mythologique, des démarches poétiques singulières et des théories du
retour à l’origine qui fondent nos représentations du monde, dans les littératures

des  xixe et  xxe siècles.  Certains  des  mythes  étudiés  sont  anciens  et  familiers,
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comme le retour du fils prodigue, l’enquête d’Œdipe et le voyage de Dionysos aux
enfers ;d’autres, plus récents, comme Dracula et les mythes de Cthulhu, permettent
de parcourir des pans importants de la littérature contemporaine. L’intérêt de la
piste mythologique suivie par l’auteur est qu’elle offre des perspectives éclairées sur
la  question  et  des  points  d’accès  différents,  dans  des  littératures  savantes  et
populaires, au motif du retour. L’analyse est donc très nettement fondée sur une
mythocritique, gage de sérieux et de classicisme, ce qui n’empêche pas pour autant
une mise en rapport de ces très vieux récits à des questions de grande actualité.

En  effet,  le  retour,  clairement  défini  par  l’auteur  comme  un  motif1,  permet
d’identifier des figures, des lieux et diverses formes de mouvements. Ces différentes
façons de concevoir la présence du motif  du retour dans un texte sont rendues
possibles par les références à des mythes dans lesquels ce motif est présent selon
ces modalités différentes. 
Des personnages mythiques

Ainsi,  dans  la  première  partie  de  l’ouvrage,  J. Vion-Dury  étudie  ces  différentes
« figures du retour » : l’artiste, avec notamment les personnages d’Orphée et Faust ;
le diable, avec Dracula et Dionysos ; le fou avec l’« Hercule furieux » de Sénèque,
Edgar, dans  Le Roi Lear ou le narrateur du  Horla,  de Maupassant ; et la figure du
voyageur est incarnée par Œdipe menant son enquête et Ulysse rentrant à Ithaque.
La  première  partie  a  pour  intérêt  de  présenter  au  lecteur  quelques-unes  des
œuvres  dont  l’essai  développe  plus  loin  l’analyse,  et  d’entrer  dans  le  détail  du
parcours de certains personnages comme Dionysos, sur lequel l’auteur rassemble
les  données  essentielles  contenues  dans  la  mythographie  ancienne.  Surtout,
« Figures du retour » laisse voir la méthode suivie dans l’ensemble de l’ouvrage. Elle
consiste à confronter les textes aux théories, sans confiner les premiers dans le rôle
d’exemples pour les secondes, mais en faisant dialoguer le projet du poète avec la
démarche du philosophe dans une interaction très fertile. C’est le cas de l’analyse
qui  présente  Dionysos  comme  le  « dieu  du  retour »  (p. 49) :  étayée  par  des
explications données par des spécialistes comme Maria Daraki et Marcel Détienne,
elle  repose  sur  des  études  de  passages  du  poète  comique  Aristophane,  qui  a
consacré une pièce (Les Grenouilles)  à la descente de Dionysos aux enfers,  et du
voyageur Pausanias, qui décrit un lieu de culte de Dionysos, dans lequel sa position
d’intermédiaire  entre  les  vivants  et  les  morts  est  mise  en  évidence.  Mais  cette
analyse prend tout son sens avec l’étude du dionysisme tel que Nietzsche l’a conçu
et l’a incarné, en tout cas selon lui, dans sa propre vie. Des extraits de ses œuvres
philosophiques et poétiques sont étudiés, et présentent le dieu du retour comme
celui qui inspire les artistes et les comédiens, car il permet d’« exprimer en symboles

1  Les pages 291 à 293 du Retour, à partir des travaux d’Elisabeth Frenzel, permettent de faire le point efficacement sur le sujet et
le motif littéraires.
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l’être même de la nature »2. Or en parlant de symbolisation, J. Vion-Dury annonce un
pan important de son livre : la mise en regard de la démarche psychanalytique avec
la création littéraire, car ce terme est au centre des interprétations freudiennes de
l’art.
Anabase

On prend la pleine mesure de l’étendue et  de la  richesse de l’étude menée par
J. Vion-Dury  dans  la  deuxième  partie  de  l’ouvrage,  « Lieux  du  retour ».  Elle  y
convoque des romans d’auteurs très populaires : The Laird of the White Worm (1911)
de Bram Stoker, et  L’Île aux trente cercueils  (1919) de Maurice Leblanc, qui traitent
dans leurs récits de questions d’héritage et d’histoire familiale, et nationale. Le motif
du retour est ici présent sous la forme du retour d’un passé mythique et porteur de
valeurs négatives. Ces deux romans sont mis en parallèle avec le mythe de Cthulhu,
raconté dans plusieurs nouvelles fantastiques de Howard Phillips Lovecraft.  Elles
mettent en scène des personnages qui enquêtent sur le prochain retour des Grands
Anciens, terrifiante prophétie annonciatrice de catastrophes planétaires, mais qui
renvoie aussi à un passé heureux et lointain, localisant un âge d’or originel dans des
villes de la Nouvelle Angleterre devenues inaccessibles. L’œuvre littéraire naît ici de
l’interdiction  d’un  retour  vers  l’origine,  ce  qui  est  cohérent  avec  les  analyses
précédentes,  mais  cette  hypothèse  est  présentée  par  le  recours  à  des  textes
littéraires singuliers. La recherche d’un lieu vers lequel se tourne l’écrivain en quête
de  la  source  de  son  œuvre  est  ensuite  étudiée  dans  l’œuvre  de  Goethe,  en
particulier dans le West-östlicher Diwan, où le poète propose aussi la définition d’une
littérature universelle (« Weltliteratur »), comme il a découvert chez le poète persan
Hafiz l’œuvre vers laquelle la sienne voudrait faire retour. Le retour est ici « retour
sur soi comme un autre, […] une metanoia, un retour régénérant » (p. 144), et il rend
compte de la nostalgie heureuse (« selige Sehnsucht ») qui donne son titre à un des
poèmes du Diwan. Mais J. Vion-Dury démontre que ce mouvement est aussi celui du
second Faust, quand le héros descend aux enfers pour aller y chercher Hélène, ce
qui  fait  écho  au  mythe  d’Orphée.  Pour  illustrer  ce  pont  bâti  par  Goethe  entre
l’Occident et l’Orient, l’auteur étudie plus précisément son traitement du mythe des
Sept Dormants d’Éphèse, légende transmise par le Coran aussi bien que par des
auteurs chrétiens du Moyen Âge.
Création et symbolisation

La troisième partie de l’essai propose une analyse de la représentation artistique
comme retour. Dans une approche qui progresse pas à pas, « Processus du retour »
distingue  différents  types  de  retour  à  l’origine :  un  mouvement  unique,  un
mouvement cyclique et un mouvement de va-et-vient. C’est à ce dernier que l’auteur
identifie la démarche de l’enquêteur Maigret, dans les romans de Georges Simenon.

2   Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie (1872), Gallimard, 1976, p. 30.
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Maigret fait régulièrement l’effort de s’identifier au meurtrier tout en poursuivant
son  enquête,  afin  de  pouvoir  le  confondre,  mais  c’est  ainsi  qu’il  donne  sens
également à son acte meurtrier, un sens tragique, dans la plupart des cas. Cela le
rapproche de la figure d’Œdipe, qui enquête lui aussi sur un crime et doit pour cela
résoudre  l’énigme  de  la  Sphinx.  Le  processus  de  retour,  ici  vers  l’origine  de  la
malédiction dont Thèbes subit les conséquences, est aussi celui de la psychanalyse
freudienne. Freud l’affirme lui-même et compare sa démarche thérapeutique à la
façon dont  un archéologue reconstitue  un site  ancien  à  partir  de  fragments  de
ruines. 

À la différence de l’enquête, dont J. Vion-Dury a donc étudié différents cas typiques,
la conversion est une forme de retour qui vise à retrouver un ordre ancien tout en
brisant la continuité des cycles naturels qui sont à l’origine du mythe de l’éternel
retour étudié par Mircea Eliade dans l’essai qui porte ce titre. Vouloir le retour du
même est pour Nietzsche ce qui permet de s’arracher à la condition humaine en
devenant artiste, et c’est l’amour du destin qui caractérise ainsi le « surhomme ».
Dans un sens moins étendu, la conversion par le retour à ce qui précédait le cycle
des répétitions incessantes vise à retrouver l’état antérieur à ce que Platon a appelé
metabolè,  le « renversement » consécutif à la fin de l’âge d’or, quand les dieux se
retirèrent à l’écart des hommes. Dans l’œuvre de Friedrich Hölderlin, comme dans
l’œuvre  musicale  fictionnelle  d’Adrian  Leverkühn,  le  héros  de  Doktor  Faustus de
Thomas Mann, l’artiste crée par conscience de l’absence de Dieu, par manque de
Dieu (« Gottesfehl »), ou en se tournant délibérément vers le Diable. Une conversion
plus heureuse existe cependant, celle que représente la parabole du fils prodigue,
que  l’auteur  étudie  en  référence  à  l’Ancien  Testament,  mais  aussi  dans  un
personnage des Buddenbrock, dans le héros des Brigands de Schiller, et en Osvald,
dans Les Revenants d’Ibsen. Il manque sans doute à cette évocation déjà très riche
un examen de la fin des  Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, de Rainer Maria
Rilke, où cette parabole biblique est interprétée dans un sens inattendu, mais qui
rejoint ce développement.

La  fin  de  cette  partie  de  l’essai  est  consacrée  à  la  symbolisation :  la  théorie
freudienne de la représentation mimétique. L’interprétation par Freud de l’« éternel
retour du même » nietzschéen en modifie les tenants et aboutissants : elle se fonde
sur une observation des pathologies psychiques qui consistent en un enfermement
dans une répétition stérile, mais elle permet aussi de considérer dans la répétition
comme  reproduction  du  trauma  une  ouverture  vers  la  création  artistique.  Ces
différents cas sont étudiés dans des figures littéraires comme le Dracula de Stoker,
qui répète dans le meurtre la défaite qu’il a subie contre les Turcs afin d’entretenir
son état vampirique et de demeurer dans l’état de non-mort qui le caractérise. Chez
Lovecraft, l’hérédité est une emprise des ancêtres sur la vie de leurs descendants
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dont ils ne peuvent être distingués. Mais la célèbre observation par Freud du jeu de
la bobine chez son petit-fils3 lui permet de concevoir la répétition comme un mode
de représentation du trauma (l’absence de la mère de l’enfant) qui le symbolise et le
rend acceptable. Les pulsions de vie et de mort sont ici corrélées, de même que
dans le roman de Thomas Mann, où sont opposés les conflits familiaux sans cesse
revécus  et  l’émergence  d’un  artiste  à  mesure  que  s’épuise  l’énergie  des
Buddenbrock.  Trois  personnages  romanesques  offrent  enfin  l’occasion  de
thématiser la fécondité de la symbolisation artistique : Nana, Effi Briest et Tess. Les
héroïnes des romans réalistes d’Émile Zola, Theodor Fontane et Thomas Hardy sont
soumises au regard d’autrui, objets volontaires d’une représentation d’elles-mêmes.
Mais même si elles s’identifient à leur lieu d’origine vers lequel elles retournent pour
finir,  leur  parcours  circulaire  est  aussi  un  retour  sur  soi  qui  permet  la  création
artistique.  Cette  analyse  est  éclairée  par  la  référence  à  la  théorie
schopenhauérienne de  la  représentation,  qui  place  la  conscience  de  la  mort  au
cœur de la  création artistique.  Ces destinées féminines influencent durablement
l’esthétique du roman réaliste et mettent en avant la part féminine de la création,
sans laquelle les héroïnes sont dépossédées de leur propre vie.
L’œuvre comme retour

Dans la quatrième et dernière partie de l’ouvrage, « Enjeux du retour », J. Vion-Dury
démontre  que  la  création  littéraire  peut  être  envisagée  comme  retour.  Avec  la
même précision que précédemment, elle étudie les cas de trois écrivains qui par
leur  rapport  au  temps,  à  l’espace  et  à  l’histoire,  inscrivent  la  création  dans  un
mouvement de retour. Pour Stefan Zweig, l’exil au Brésil est un retour à soi et à une
Europe  disparue ;  Marcel  Proust  conçoit  dans  À  la  recherche  du  temps  perdu la
réminiscence comme ce qui rend la création possible et Fernando Pessoa fait de la
figure du retour le principe de sa poésie, en particulier par son traitement de la
légende du retour du roi Dom Sebastião. 

Sans se détourner des références analysées jusqu’ici, l’auteur invoque l’hommage
que rendit à Freud Thomas Mann pour présenter sous un nouveau jour la fécondité
des récits mythiques pour la création littéraire. L’expérience mythique qu’il attribue
au créateur initié au mythe permet à ce dernier de « porter sur le réel […] un regard
qui  domine  les  choses  dans  l’ironie4 ».  Juliette  Vion-Dury  ne  dissimule  pas
l’ambiguïté de cet éloge des Anciens, ni l’impression d’incertitude que l’emploi par
Mann des concepts psychanalytiques laisse parfois deviner, mais en comparant son
discours avec ceux de théoriciens plus récents (Mircea Eliade, Philippe Sellier), elle
peut  introduire  Stefan  Zweig  comme  exemple  significatif  d’un  écrivain  dont  la

3  On présente souvent cette analyse, publiée dans Au-delà du principe de plaisir (1920), en citant les exclamations du bambin :
« fort… da ».
4  Thomas Mann, « Freud et l’avenir » (1936), in Noblesse de l’esprit, Essais, tr. Fernand Delmas, Paris, Albin Michel, 1960, p. 204.
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création procède d’un regard vers un passé disparu : l’Europe humaniste d’Érasme,
et l’Autriche où coexistaient des nations différentes. 

Par  là,  le  discours  de  Zweig,  riche  en évocations  mythologiques,  est  porteur  de
valeurs éthiques, autrefois incarnées par Érasme, dont Zweig a écrit une biographie,
et qui sont présentes dans l’espoir que lui inspire le Brésil, son pays d’accueil. Le
philosophe Kierkegaard  conçoit  le  devenir  de  l’artiste  de  manière  assez  proche,
l’esthétique  étant  une  nostalgie.  J. Vion-Dury  ajoute :  « Kierkegaard  considère  le
poète comme celui qui a le génie du ressouvenir » (p. 262). Or il n’y a pas de meilleur
exemple  à  cette  définition de la  création littéraire  que l’œuvre  de Proust,  à  qui
l’auteur consacre ensuite une analyse qu’enrichit la référence à la « régression dans
la  maladie »  (p. 267)  et  aux  interprétations  psychanalytiques  d’À  la  recherche  du
temps perdu.

Pessoa et son œuvre interviennent alors pour représenter une modalité du retour
encore inexplorée, après le retour impossible de Stefan Zweig et le retour réussi
pour Marcel Proust, celle de l’attente du retour : le retour du roi Dom Sebastião,
figure  évanescente  et  mystérieuse  de  l’histoire  du  Portugal,  dans  l’œuvre  de
Fernando Pessoa.  L’étude  de  ce  motif  présent  au  cœur  de  l’œuvre  de  l’écrivain
lisboète est très complète et convaincante, car elle recourt à toutes les sources et
critiques disponibles, bâtissant aussi un parallèle avec l’attente du retour d’autres
rois mythiques dans la littérature européenne.

Les  dernières  pages  de  l’essai,  claires  et  synthétiques,  permettent  à  l’auteur  de
rappeler le parcours suivi et de distinguer les mythes du retour du motif qui les
rassemble, avant de conclure :

le retour a ici été abordé en principe de la création littéraire, c’est-à-dire à la fois en
tant que point de départ de l’acte de création et en tant que raison d’être de la
littérature. Comme tel il s’y reflète aussi. (p. 293)

Juliette  Vion-Dury  peut  alors  proposer  quatre  directions  nouvelles  pour  une
esthétique du retour, manifeste qui témoigne de la force et de la générosité de son
engagement  dans  cette  recherche.  Elle  propose  d’interroger  les  définitions  des
genres littéraires selon les différents types de retour qu’on y distingue (retour de la
règle, reconnaissance et péripétie dans la tragédie, etc.). Une nouvelle conception
de l’histoire littéraire est aussi à portée de main, grâce à ce motif et ses différentes
applications critiques. En outre, la spécificité de la littérature par rapport aux autres
arts peut être envisagée d’une façon nouvelle.  Et les implications du principe de
retour en philosophie esthétique sont une piste que l’auteur propose pour finir.
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Son  essai  présente  donc  une  grande  richesse  théorique  et  offre  des  analyses
poussées  à  partir  d’un  corpus  vaste  et  original.  On  ne  peut  que  souhaiter  qu’il
inspire d’autres travaux qui ne manqueront pas d’attirer l’attention.
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