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De la difficulté d’écrire l’histoire de la philosophie

Jacques-Louis Lantoine

Lors de la lecture de  La Philosophie en France au XXe siècle,  une chose s’impose à
nous avec toute la force de l’évidence : Frédéric Worms s’est fixé une tâche qui force
l’admiration.  Il  s’agit  d’ordonner  et  de  rendre  son  intelligibilité  à  l’activité
philosophique française du siècle passé, dans une histoire qui pourtant ne cède pas
aux  sirènes  de  l’hégélianisme,  comme pourrait  le  faire  penser  dans  un premier
temps la lecture du sous-titre,  Moments. Les moments dont il est question ne sont
pas des étapes dans le long cheminement de l’Esprit vers le savoir absolu, mais des
périodes  définies  par  ce  que  l’auteur  appelle  des  « problèmes »  qui  leur  sont
propres, en cela qu’ils sont communs à un certain nombre de philosophes. L’accent
est  mis sur les « problèmes » pour éviter  tout effet d’écrasement,  pour restituer
toute la diversité des pensées d’un même moment, un problème pouvant trouver
diverses solutions, et pouvant faire l’objet de discussions qui toujours supposent
cependant une question commune. 

Sont  distingués  trois  moments,  et  même  quatre,  si  l’on  compte  notre  moment
présent que l’auteur tente prudemment d’identifier malgré l’absence de recul. Entre
ces « moments », des ruptures, des changements de problème, ce qui n’exclut pas
des « reprises » dont les œuvres passées peuvent faire l’objet. Au sein de chacun de
ces « moments » sont étudiés des auteurs, et surtout les relations entre ces auteurs,
parfois  surprenantes :  en se  plaçant  du point  de vue des  problèmes,  Fr. Worms
prétend montrer que par-delà l’opposition réelle entre un Cavaillès et un Sartre par
exemple, ou entre un Brunschvicg et un Bergson, un même problème les réunit, et
rend compte de leur diversité. C’est donc une histoire faite de ruptures, de diversité,
mais aussi de relations et de points de convergence, que nous propose l’auteur, qui
insiste sur la dimension « relationnelle » de cette histoire de la philosophie :  une
relation suppose à la fois une différence des termes reliés, et une ou des propriétés
communes qui rendent légitime la mise en rapport. Ce n’est qu’à cette condition en
effet qu’une histoire peut prétendre donner son intelligibilité et sa cohérence au
passé, sans toutefois ramener sous l’identité les différences et les singularités. Enfin,
s’il s’agit d’une histoire de la philosophie française, Fr. Worms ne fait cependant pas
l’impasse  sur  les  rapports  des  auteurs  français  avec  des  auteurs  étrangers  qui
participent à l’identification et à la discussion des problèmes.
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Reste que ce que l’auteur appelle « problème », et qui est le cœur de son ouvrage,
nous  semble  pécher  par  excès  de  généralité.  Certes,  ce  défaut  caractérise  à
différents degrés les « moments » étudiés. Le premier moment garde en effet sa
cohérence et son unité, et témoigne de la pertinence de l’entreprise de Fr. Worms,
au prix parfois, cependant, de la réduction du problème commun à un simple objet
de  pensée  commun,  en  l’occurrence  l’esprit. Le  second  moment,  situé  entre  les
années 30 et 60, aurait pour objet l’existence. Par-delà l’opposition convenue entre
ce que l’auteur,  à la  suite de Foucault,  appelle d’une part  les philosophies de la
conscience et d’autre part celles de la nécessité ou du concept, toutes seraient liées
entre  elles  par  un  refus  commun,  celui  du  fondement  (d’où  sa  rupture  avec  le
moment de l’esprit), et la recherche d’un fait primitif et absolu (la contingence par
exemple,  ou  la  nécessité).  Hélas,  le  problème  est  encore  compris  de  façon  si
générale  que  l’intérêt  des  chapitres  réside  plutôt  dans  les  divergences  et
oppositions  irréductibles  que  dans  cette  prétendue  communauté  de  problème.
Ainsi, si l’on accepte de voir dans le refus du fondement et dans la recherche d’un
fait absolu la préoccupation de Sartre et de Cavaillès, qui ne voit qu’entre ces deux
auteurs, le sens, la portée, l’enjeu de cette préoccupation n’ont, pour le coup, rien
de  commun,  l’un  cherchant  à  établir  la  nécessité  de  la  démonstration
mathématique,  l’autre  à  affirmer la  contingence de l’existence ?  La  réduction du
problème à un questionnement sur un thème aux contours vagues réapparaît par
exemple avec la relation que l’auteur inscrit entre la philosophie de Canguilhem et
le second moment : il n’est en effet pas certain que l’auteur de La Connaissance de la
vie ait  eu  pour  préoccupation  principale  de  s’opposer  aux  philosophies  de
l’existence  ou  à  Bergson,  et  il  est  assez  difficile  d’identifier  par  ailleurs  un
questionnement sur le normal et le pathologique et la relation du vivant au milieu à
un questionnement sur l’« existence »,  en faisant comme si  ce mot avait  alors le
même sens qu’il a chez les philosophes de l’existence, et en assimilant ce concept

au « concret ».
1
 Le troisième moment étudié, qui serait celui du « problème de la

structure », autrement dit de la tension entre le système et la différence, n’échappe
pas à ces difficultés : le problème est posé en des termes si abstraits qu’il peut en
effet regrouper sous un même « moment » Foucault, Lévinas et Althusser. L’auteur
semble lui-même conscient des limites que représente l’identification d’un moment
philosophique historique par un problème qui serait fondamentalement commun à
tous les auteurs de ce temps : lors de l’étude détaillée de la pensée d’un auteur, il
arrive fréquemment qu’il souligne (toujours magistralement d’ailleurs) le problème
fondamental d’un penseur ; or, celui-ci n’a souvent pas grand chose à voir, ou alors
très vaguement,  avec le soi-disant problème commun. Ainsi  en est-il  de Lévinas,
dont  la  préoccupation  centrale  serait  la  question  de  l’altérité.  Si  le  « moment »

1  Frédéric Worms, La Philosophie en France au XXème siècle. Moments, Paris, éd. Folio, 2009, p. 356.
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1960-1990 est celui  de la structure et  de la différence,  assimiler le problème de
l’altérité abordé par Lévinas à la question de la différence que pose le concept de

structure paraît « décalé », selon le mot même de l’auteur
2
. En fin de compte, cette

belle harmonie des trois moments, chacun de trente ans, et pour lesquels un et un
seul problème suffirait à assurer la cohérence, laisse penser qu’il s’est peut-être trop
agi de rechercher à construire une belle cohérence, qu’à repérer et reconstruire une
cohérence réelle.

Finalement, nombreux sont les chapitres où l’on se demande de quoi précisément il
est question, sinon d’une revue chronologique des différents philosophes. Et c’est ce
qui explique  que les différents articles s’enchaînent parfois difficilement, voire se
succèdent arbitrairement. Si bien qu’on en arrive logiquement à une impression de
grand Catalogue, où l’on passe souvent d’un auteur à l’autre sans transition aucune,
sous le seul  prétexte qu’ils  appartiennent au même moment,  ce qui  reste,  dans
certains cas, pour le moins douteux. Certes, ce grand Catalogue d’articles portant
sur des philosophes, et qui souvent consistent en une lecture d’une ou de quelques
œuvres majeures, en contient souvent des brillants (celui sur Sartre par exemple,
ceux sur Bergson, et bien d’autres), et tous comportent des réflexions éclairantes
sur les auteurs en question. Fr. Worms a évidemment beaucoup lu, mais surtout est
un  très  bon  lecteur :  on  ne  peut  être  qu’impressionné  par  la  maîtrise  et  la
pertinence de ses analyses. Hélas, plutôt qu’écrire une série d’ouvrages à partir de
ces réflexions pleines de lucidité et de finesse, l’auteur a préféré écrire une histoire,
sans  toutefois  sacrifier  la  partition  par  références  et  philosophes.  Se  refusant  à
découvrir  un  sens  de  l’histoire,  ou  à  mettre  au  jour  un  a  priori historique
déterminant,  tout  en ne prétendant  pas s’en tenir  à  restituer  la  singularité  d’un
penseur, Fr. Worms nous semble devoir parfois opérer par assimilations abusives
de problèmes distincts, par rapprochements légitimes mais secondaires, ou enfin,
notons-le, par occultation de tout un champ philosophique (la philosophie politique
est totalement absente de son ouvrage).

On  saluera  des  rapprochements  éclairants,  des  lectures  très  pertinentes  qui
saisissent,  parfois  en  une  phrase,  l’essentiel  d’une  pensée  ;  cependant,  bien
souvent,  l’auteur  est  empêché  de  s’appesantir  sur  cette  pensée,  parce  qu’il  se
souvient soudainement qu’il doit écrire une histoire. Si bien que Fr. Worms en est
constamment réduit à différer, à faire de la rétention : les expressions comme « De
ces pages importantes, on ne pourra dire  qu’un mot ici », « C’est ce problème qui
dictera  leur  mouvement  aux  brèves analyses  qui  suivent »,  ou  encore  « On doit,

même de manière plus rapide encore, en dire à présent un mot »
3
, sont légion. 

2 Ibidem, p. 522.
3 Ibidem, respectivement pp. 290, 254, 329. C’est nous qui soulignons.
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Le  formalisme  de  l’ouvrage,  où  toujours  s’énoncent  les  annonces  de  plan,  les
déclarations d’intention, les transitions faussement logiques (du type : « Mais si l’on
ne peut aller plus loin ici sur ces questions, il importe, pour conclure, de revenir sur

la relation entre Bachelard et Bergson elle-même »
4
), trahit l’absence de problème

réel et effectif, de fil conducteur qu’est censé être le problème propre à un moment.
Chaque problème qui définit un moment est en effet bien trop général et abstrait
pour assurer du point de vue du sens une relation légitime entre les auteurs. Sans
compter  donc  les  rapprochements  hasardeux,  la  forme  même  de  l’œuvre  fait
problème. L’ouvrage se présente comme suit : « Ce livre est tout à la fois un manuel,
un  recueil  et  un  essai. »  Et  l’auteur  de  demander immédiatement :  « Comment

pourrait-il  en être autrement ? »
5
 Il  ne va pourtant pas de soi que la lecture d’un

essai d’histoire ne soit pas perturbée par la forme réelle que revêt parfois l’ouvrage,
celle d’un manuel ou d’un recueil, et inversement, que la lecture d’un recueil ou d’un
manuel ne soit pas rendue difficile par les impératifs qu’impose la recherche d’une
cohérence et d’une intelligibilité historique.

On n’en conclura pourtant pas que cet ouvrage est raté : sans vouloir encore insister
sur les qualités réelles de l’ouvrage, il faut remarquer que la tentative est en elle-
même  louable,  en  ce  qu’elle  repose  et  renouvelle,  même  par  ses  défauts,  la
question  de  la  manière  dont  on  peut  écrire  l’histoire  de  la  philosophie.
Frédéric Worms comble ici  d’abord un manque car il  existe peu d’histoires de la
philosophie  française ;  mais  surtout,  il  nous  rappelle  que  par-delà  la  fausse
alternative entre d’une part  une conception de l’histoire comme progrès ou une
réduction  des  différences  au  profit  de  l’identité  d’une  époque,  et  d’autre  part
l’éparpillement des auteurs renvoyés chacun à leur singularité solitaire, peut et doit
se constituer une écriture de l’histoire qui soit « relationnelle ». 

4 Ibidem, p. 351.
5 Ibidem, p. 9.
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