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Quand le traducteur se rebiffe

Anne Bourse

« On ne devrait jamais passer sous silence la question de la langue dans laquelle se pose
la question de la langue et se traduit un discours de la traduction. »

Jacques Derrida, Des tours de Babel.

De la théorie de la traduction à la fiction de traducteur

« Il y a quelque chose de pourri au royaume de Traduktmark »1 : c’est sur ce virulent
constat de décrépitude et de soupçon jeté sur l’activité traductrice que reposent
deux ouvrages parus à quelques mois d’intervalles, Le Clavier cannibale et Vengeance
du  traducteur,  écrits  par  deux  traducteurs  et  éditeurs  français  parmi  les  plus
renommés  de  la  littérature  anglo-saxonne  contemporaine2.  En  dépit  de  leur
commune  reconnaissance  institutionnelle  et  publique,  la  révolte  gronde.  Si  la
question  de  se  faire  un  nom  ne  se  pose  plus  vraiment  pour  Claro  et  Brice
Matthieussent,  ils  entendent  néanmoins  « donner  de  la  voix »  et  amener  à  la
lumière un certain nombre de problèmes liés à la légitimité de la traduction, à la
complexité  de  sa  définition,  à  ses  contingences  économiques  et  éditoriales,  à
l’étrangeté irréductible dont elle dote une langue nationale en même temps qu’à la
patrimonialisation littéraire qu’elle institue :

La traduction change un texte étranger en texte familier. Le livre traduit fait alors partie de
notre tradition de lecture. On lit Madame Bovary un jour, et le lendemain Moby Dick, tous
les  deux  en  français,  et  ces  expériences  de  lectures  se  stratifient  et  fermentent,
demeurant égales en intensité, réussissant le vrai pari qui est de faire passer la littérature,

coûte que coûte, en force.3

1  Claro, Le Clavier cannibale, Paris, Inculte, « Temps réel », 2009, p. 173.
2  Claro est l’auteur d’une centaine de traductions (Thomas Pynchon, Salman Rushdie, William T. Vollmann, William H. Gass, John
Barth, William Gaddis, Mark. Z. Danielewski, James Flint, Vikram Seth) et co-dirige la collection de fiction américaine « Lot 49 » aux
éditions Le Cherche-midi. Brice Matthieussent a traduit plus de deux cents fictions anglo-saxonnes (parmi lesquelles celles de
Charles Bukowski, John Fante, Paul Bowles, Barry Gifford, Jack Kerouac, Robert McLiam Wilson, Jim Harrison, Thomas McGuane,
Bret Easton Ellis, Joyce Carol Oates ou encore Richard Ford) et dirige la collection « Fictives » aux éditions Bourgois. Ils ont tous
deux reçu le prix Maurice-Edgar Coindreau et ont collaboré sur la traduction de Mason & Dixon de Thomas Pynchon (Paris, Seuil,
« Fiction & Cie », 2001), auquel Claro consacre le texte « Entre les lignes », op. cit., p. 129-140.
3 Ibid., p. 211.
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Habituellement en retrait, idéalement invisible, parfois méprisé, souvent oublié, le
traducteur  se  rebiffe  et  s’affirme  ici  avec  verve,  pertinence,  chaleur,  « moult
jubilation et distance »4. Mais à chacun ses armes. Les deux livres ne relèvent pas du
même registre et n’emploient pas tout à fait les mêmes procédés pour mener le
combat.  Le  Clavier  cannibale est  un recueil  d’essais,  de  conférences  et  d’articles,
préalablement publiés par Claro dans diverses revues (Les Épisodes,  Topo,  Le Sofa, 
L’Imprononçable,  R  de  Réel,  Inculte,  Technikart)  et  réagencés  en  fonction  de  trois
grandes problématiques :  « I.  Figures et  fréquences »,  « II.  Faire  et  défaire »,  « III.
Fabrique ».  Seule la  deuxième partie  du recueil  est  explicitement consacrée à la
traduction  et  entame  bille  en  tête  les  hostilités  avec  un  texte  magistral,
ironiquement  intitulé  « De  la  traduction  considérée  comme  un  désastre »
(pp. 161-184). Une fois envoyés ces premiers coups et exposées les conditions de la
lutte  (« Panoplie  du toton baragouineur  — cours  d’éducation textuelle  à  l’usage des
acheteurs précoces »5),  le chapitre laisse place à des considérations en apparence
plus classiques sur deux grands topoï de la traductologie (« Traduire : du drame au
pari » (pp. 205-213) et « L’intraduisible : mythe ou réalité » (pp. 215-228)) ainsi qu’à
l’évocation d’exemples très précis tirés de l’activité prolifique de Claro : « Traduire
Agape  Agape :  d’une  béance  l’autre »  (pp. 185-203)  témoigne  avec  beaucoup  de
générosité de l’expérience déstabilisante que fut la traduction de cette œuvre de
William Gaddis — notamment liée aux obsessions de l’auteur pour les « puissances
du faux » et la vertigineuse reproductibilité de toute chose ;  tandis que « Vers la
grâce »  (pp. 231-247)  livre  au  lecteur  quelques  unes  des  extraordinaires
« contorsions  mentales »,  « noyades »  et  « pépites »6 auxquelles  s’est  trouvé
confronté le traducteur du dernier roman de Thomas Pynchon, Contre-Jour (2008). 

Le ton de Claro est vif, ouvertement militant, le style de ses analyses on ne peut plus
tranchant,  et  Le  Clavier  cannibale —  que  prolonge  également  une  version
numérique : Le Clavier cannibale II7 — forge un genre d’essai tout à fait singulier. Le
métadiscours  critique  y  est  en  effet  constamment  débordé  et  enrichi  (au  sens
rabelaisien du terme) par une formidable expérimentation de la langue. Bien qu’il
soit,  des  deux  ouvrages  étudiés  ici,  celui  qui  emprunte  le  plus  sa  forme à  une
réflexion théorique sur la traduction8,  Le Clavier cannibale participe amplement du

4 Ibid., p. 233.
5 Ibid., p. 166.
6  « Que fait Pynchon que personne n’a vraiment envie de faire, et à quel prix le fait-il ? Parce que tordre le bâton dans le sens
contraire de la réfraction de l’eau n’est pas donné à tous, et vous brise l’échine […]. Mais quelles contorsions mentales peuvent
présider à cette façon de ‘‘désaccordéoniser’’ la matière produite par le muscle langue ? Mystère. » Ibid., p. 233-234.
7  URL de référence : http://towardgrace.blogspot.com/ (Consulté le 24 juin 2010.)
8  On pense notamment aux « expériences de traduction » commentées par Umberto Eco dans Dire presque la même chose (2003,
trad. M. Bouzaher, Paris, Grasset, 2006), ainsi qu’au bel essai de Sylvie Durastanti, Éloge de la traduction : Note du traducteur, Paris,
Le Passage, 2002.
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mouvement  deleuzien  de  « déterritorialisation »  qui  fait  peu  à  peu  pousser  le
discours du traducteur au beau milieu de la fiction.

Vengeance  du  traducteur lui  emboîte  plus  radicalement  le  pas,  comme  en
témoignent le sous-titre « Roman » ainsi que la maison d’édition elle-même (P.O.L).
Imaginé il y a près d’une quinzaine d’années, cet ouvrage met en scène le délicat
passage  de  frontière  du  domaine  de  la  traduction  à  celui  de  la  fiction  en  se
focalisant  sur  la  rébellion  d’un  traducteur  contre  son  auteur,  le  fantasmatique
« père du texte ».  Bavard et  déchaîné,  « Zorro masqué » voué corps et  âme à la
reconnaissance  de  son  statut,  le  personnage  principal  du  livre  de  Brice
Matthieussent est un traducteur français travaillant sur un roman américain dont la
situation est symétrique de la sienne.  Ce texte dans le texte,  intitulé  Translator’s
Revenge,  relate les mésaventures de David Grey, lui-même attelé à traduction de
(N.d.T.),  le  roman  d’un  tyrannique  auteur  français  judicieusement  nommé  Abel
Prote. Aux innombrables contraintes de transposition que ce dernier impose sans
vergogne à David Grey (l’auteur exige que soient notamment « délocalisées » à New
York toutes les composantes de cette fiction typiquement parisienne9), le narrateur
de  Vengeance  du  traducteur répond  par  le  sabotage  minutieux,  le  « caviardage
systématique et unilatéral » du texte original, dont nous ne saurons finalement que
les  entours  et  interstices,  rassemblés  en  marge  sous  l’infâmante  « ligne  de
flottaison » qui sépare hiérarchiquement la sphère auctoriale de son appareil  de
notes. Depuis sa sombre tanière, le traducteur « hérétique » de Translator’s Revenge
prend à témoin le lecteur et se livre avec exultation à tous les actes de vandalisme
littéraire  habituellement  proscrits :  suppression  rageuse  des  adjectifs  et  des
adverbes,  sabrage  intensif  des  indications  scéniques  et  des  métaphores,  ajout
intempestif de passages de son cru et surenchère de commentaires dépréciatifs sur
le style de l’auteur :

* L’estimé lecteur aura remarqué que depuis le début du présent chapitre aucun adjectif
ne vient plus encombrer la prose pataude de mon auteur. Il ne s’agit pas d’une décision de
ce dernier, mais […] d’une sorte d’oukase décrété par moi seul. Je sais bien que pareilles
suppressions sont  peu défendables  du point  de vue déontologique (quel  vilain  mot !),

9  « Mon cher David […], Paris, qui constitue le cadre prévisible de mon roman pour mon public français, ne me semble pas
convenir pour les lecteurs américains. Ainsi, afin d’actualiser ‘‘géographiquement’’ mon texte, je vous prie de remplacer la Ville-
lumière par votre grosse Pomme […]. Il suffit simplement de changer les noms de rues en respectant les distances parcourues
par mes personnages, de modifier quelques descriptions d’ambiances urbaines, d’américaniser PMU, CGT, UMP, Monoprix et
autres noms de grandes surfaces, d’hommes politiques, de célébrités, etc., d’adapter les recettes gastronomiques et les menus
des restaurants, le jargon des chauffeurs de taxi et autres broutilles (par exemple, je sais qu’il n’y a pas de ‘‘concierges’’ dans votre
pays. Débrouillez-vous). Vous êtes, je crois, à la hauteur de cette tâche […]. PS : Surtout, n’ajoutez aucune note à mon texte. Dans
votre travail de traducteur, la plus grande rigueur s’impose : demeurez invisible, muet, irréprochable. Pas le moindre ‘‘en anglais
dans le texte original’’, ‘‘jeu de mots intraduisible’’ (suivi de pesantes explications), ‘‘citation de Flaubert / Proust / Stendhal, etc.’’.
Non, tous ces ajouts sont le fait des seuls cuistres. » Brice Matthieussent Vengeance du traducteur, Paris, P.O.L, 2009, p. 58. Notons
qu’une semblable mésaventure est  arrivée à Brice Matthieussent lorsqu’il  traduisait  La Transfuge d’Edward Behr (1981).  Voir
l’entretien vidéo que Brice Matthieussent a accordé au journal Mediapart. URL : http://www.dailymotion. com/video/x9zqzs_brice-
matthieussent-vengeance-du-tr_news (Consulté le 24 juin 2010.)
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mais, cher lecteur, reconnais qu’après ce robuste élagage, sa prose gagne en élégance et
en fluidité. Finies ces lourdeurs insupportables, ces agglutinations d’adjectifs dont on ne
voyait pas la fin ! Quelle légèreté ! Il  devient presque bon, le bougre. Comme il parle à
peine  français,  il  n’y  verra  que  du  feu  […].  Et  si  maintenant  je  sucrais  les  adverbes ?

(Nuisance du Taraudeur)10

Ces interventions frénétiques vident progressivement Translator’s Revenge de toute
substance, tandis que s’enflent démesurément les notes de bas de page et que la
parole contestataire du traducteur contamine tout le roman :

Voici donc — enfin ? —  un traducteur tenté de tuer son auteur : un hidebehind tout prêt à
passer à l’acte.  Quant à ma propre vengeance,  elle n’implique aucune arme de poing,
d’estoc ni  de taille,  mais  une croissance régulière,  obstinée,  singulièrement à  l’abri  de
toute poursuite judiciaire, une lente montée — non pas des eaux, ni de l’adrénaline, ni du
désir, mais des seules lignes — une invasion discrète qui provoquera forcément la fureur
de l’écrivain lésé, expulsé hors de son espace vital (Noirceur du Zigouilleur).

Le ver est dans le fruit. Le virus dans la machine, rongeur.

                                                                             Z                                      11

La dramaturgie agonistique de Vengeance du traducteur est soulignée par le titre de
quelques chapitres (« Où le traducteur entre en scène » ; « Entracte ») mais elle est
surtout  rendue  sensible  sur  le  terrain  même  du  livre :  les  pages  sont
typographiquement investies de manière à figurer visuellement la lutte acharnée du
traducteur  renégat  en  vue  de  conquérir  l’espace  noble  du  texte,  les  hauteurs
illuminées de la parole auctoriale — coup de force qu’il parvient à opérer dans la
seconde partie du livre, à partir du chapitre 12 « Le vol » :

D’habitude je ne reçois personne, je reste invisible et muet, assigné à résidence exiguë,
relégué sous terre. Là-haut, à l’air libre, au-dessus de cette barre, de ce couvercle étanche
pour moi  infranchissable,  je  suis  certes partout présent,  mais sur un mode que je ne
comprends  pas  très  bien  moi-même,  sous  une  forme  bizarre,  ectoplasmique  et
contrainte.  J’évolue  incognito,  désincarné,  fantôme obéissant  et  fidèle  comme l’ombre
demeure rivée au corps,  coulé  depuis  toujours  dans le  moule de l’autre,  de ce voisin
bruyant qui s’exhibe en pleine lumière […].

* C’est fait. À dix mille mètres au-dessus de la houle atlantique, profitant de la boule de
cristal  ou  de  ce  primitif  écran  radar  où  nage  la  nuée  d’astérisques  pâles  lentement
sillonnée par un couple d’étoiles clignotantes vert et rouge, grâce au bol divinatoire où se

10  Brice Matthieussent, op. cit., p. 33.
11 Ibid., p. 64-65. 
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croisent deux trajectoires opposée sous les yeux incrédules de David,  je fais le pas et
franchis la barre pour m’envoler à mon tour […]. J’abandonne derrière moi l’astérisque

inférieur à son triste sort, pour bondir sans regret vers son double supérieur.12

Dans  ce  grand  roman  virtuose,  « anti-livre »  qui  rappelle  aussi  bien  les
commentaires  à  tiroirs  de  Charles  Kinbote  dans  Feu  pâle,  les  jeux  de  miroirs
borgésiens (« Tlön Uqbar Orbis Tertius »,  « Examen de l’œuvre d’Herbert Quain »,
« L’approche  d’Almotasim »),  l’étonnante  Déconfite  gigantale  du  sérieux d’Arno
Bertina13 que  les  célèbres  textes  de  Barthes  et  de  Foucault  sur  la  « mort  de
l’auteur »  ou  les  travaux  historiographiques  d’Anthony  Grafton  sur  l’érudition14,
Br. Matthieussent déploie jusqu’au vertige l’interminable querelle d’autorité qui se
joue entre le texte et son paratexte, le créateur et son glosateur, l’écrivain et son
hypothétique « lecteur absolu »15.

Vertige référentiel et « catastrophe métaphorique »
16

 : le traducteur polymorphe

Varius,  multiplex,  multiformis :  la  série  d’épithètes  dont  Anne  Rolet  se  sert  pour
qualifier la figure mythologique de Protée17 conviendrait également au changeant
traducteur  dépeint  par  Le  Clavier  cannibale et  Vengeance  du  traducteur.  En  effet,
celui-ci n’y apparaît jamais « tel qu’en lui-même » et la difficulté à saisir le propre de
son activité se donne à lire dans l’inquiétante prolifération des comparaisons et des
métaphores, auxquelles s’ajoutent la mise en abyme et les effets de renversements,
ainsi que le poids toujours plus envahissant de références illustres (Chateaubriand,
Baudelaire,  Benjamin,  Nabokov,  Beckett,  Maurice-Edgar  Coindreau,  Antoine
Berman, Claude Riehl, Paul Ricœur, etc.)

Les ouvrages de Claro et de Br. Matthieussent convergent ainsi en un point aussi
aporétique  qu’exaltant :  comment  nommer  la  traduction  autrement  qu’en  la
traduisant  elle-même,  c’est-à-dire  autrement  qu’en  la  comparant à  d’autres
opérations  de  la  pensée  qui  consistent  à  la  fois  à  rapprocher  des  choses
hétérogènes  et  à  en  saisir  les  secrètes  correspondances  —  ce  que  Benjamin
appelait  des  « ressemblances  non  sensibles » (unsinnliche  Ähnlichkeiten)18 ?  Dans

12 Ibid., p. 14 et p. 193.
13  Arno Bertina (Pietro Di Vaglio), La Déconfite gigantale du sérieux, Paris, Léo Scheer, 2004.
14  Anthony Grafton, Les Origines tragiques de l’érudition : Une histoire de la note en bas de page, trad. P.-A. Fabre, Paris, Seuil, « La
Libraire du XXIe siècle », 1998. Voir également Faussaires et critiques, trad. M. Carlier, Paris, Les Belles Lettres, « Histoire », 1993.
15  Cette formule d’Yves Bonnefoy est revendiquée par Brice Matthieussent lors de son entretien avec Émilien Bernard : Un bon
traducteur est un acrobate de la langue, URL : http://www.article11.info/spip/spip.php? article450 (Consulté le 24 juin 2010.)
16  L’expression est de Jacques Derrida. Elle apparaît dans l’article « La mythologie blanche » (Poétique, n° 5, 1973, p. 1-52) où
Derrida remet en cause le questionnement des métaphores par la métaphysique, ainsi que dans « Le retrait de la métaphore »
(Psyché. Inventions de l’autre I, Paris, Galilée, « La philosophie en effet », 1987-1998, p. 63-93).
17  Anne  Rolet  (dir.),  Protée  en  trompe-l’œil : Genèse  et  survivances  d’un  mythe,  d’Homère  à  Bouchardon,  Rennes,  P.  U.  R.,
« Interférences », 2010.
18  Walter Benjamin, « Sur le pouvoir d’imitation » (1933), trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, dans  Œuvres II,  Paris,
Gallimard, « Folio essais », 2000, p. 359-363.
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Vengeance  du  traducteur — plus  encore  que  dans  Le  Clavier  cannibale —,  non
seulement  le  nom  de  « traduction »  ne  semble  plus  suffire  à  en  circonscrire  la
nature,  mais  la  systématique  mise  en  équivalence  de  la  traduction  avec
d’innombrables  « autres »  (version,  transposition,  translation,  transfert,  passage,
etc.),  censée  pallier  l’écueil  de  la  définition,  se  retrouve  elle-même  vouée  à  la
confusion et au débordement. Comparer et métaphoriser à outrance la traduction,
lui donner mille noms et mille visages, devient alors autant un obstacle à sa saisie —
toujours différée, toujours compliquée de nouvelles images — que sa dynamique la
plus  prometteuse…  Comme  le  souligne  Claro,  l’« archéologie  de  la  traduction »
réactive nécessairement le mythe babélien de la pluralité des langues et restitue
ainsi le traduire à l’inachèvement constitutif de la pensée :

Vacarme, pataquès, risée : le texte s’avancerait nu au milieu de l’arène pailleté de sciure,
maculé de honte grasse, le nez rougi par la confusion, son sexe bifide tout rabougri sous
les lumières crues de la lecture. Le rideau ne cesserait de tomber, comme un couperet,
une  inepte  wasserfall,  le  volet  d’un  obturateur  capricieux.  L’entreprise  exigerait  de
nombreux volumes, et chaque volume ressemblerait à une poche de chair explosée.  On

n’en sortirait pas. Non, vraiment, on n’en sortirait pas.19

« Comment s’en sortir sans sortir ? »20 (Ghérasim Luca), comment poser la question
de la traduction dans la langue même, forcément humaine, disparate et infiniment
variable,  de  la  traduction ?  À  l’instar  de  l’activité  comparatiste  qui  implique  une
perpétuelle mobilité du langage, Claro et Br. Matthieussent nous rappellent que la
tâche  de  la  traduction  est  elle  aussi  virtuellement  interminable  et  indéfiniment
héritable,  infiniment  « reprisable ».  Faux-pas  ludiques,  irrégularités  concertées,
variations  homonymiques et  néologismes intarissables :  c’est  donc en tordant  la
langue française et en provoquant le trébuchement généralisé du sens que les deux
auteurs témoignent le mieux de leur pratique.  En ouverture de son texte sur le
« désastre » de la traduction, Claro déchaîne les puissances de la métaphore et de la
périphrase pour nous livrer un anti-portrait cocasse de la problématique figure du
« TRADUCTEUR » : 

Celui  qui  a  décidé  de  complaire  à  la  création  tel  le  savetier  de  Platon  à  l’entité
souliéresque,  celui  qui,  ombre  parmi  les  ombres,  a  plié  sa  langue  aux  diktats  de
l’étrangère  clameur,  homme  seul,  et  qui  par  sa  solitude  atteint  à  des  sommets
d’abnégation  créatrice :  vassal  amène,  porteur  furtif  […],  loyal  translateur des  bagous,

19  Claro, op. cit., p. 205-206. Nous soulignons.
20  « On sort du sort | allégés d’émeraudes | On s’en sort par lapsus linguae | par lapsus vitae. » Ghérasim Luca, « Comment s’en
sortir sans sortir », dans Paralipomènes (Répertoire des oublis d’un livre), Paris, José Corti, 1986, p. 82-83. Comme le démontre toute
l’œuvre de Luca, l’échappement n’est possible qu’à la condition de manipuler, de déformer, de fendre et de faire « tanguer » la
langue dont on décide d’hériter (dès la fin des années 1940, Luca abandonne le roumain pour écrire exclusivement en français) ou
autrement dit par l’infinie torsion que constitue le « lapsus linguae ». Contre toute attente, on ne « s’en sort » que par le dedans
du langage. 
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aumônier  de  la  pentecôte,  rôtisseur  des  innombrables  palabres  incendiaires  qui

chatouillent les apôtres du dire […]. Traductor Ier — l’éternel mal-aimé, le rémunéré au
signe  […],  le  doubleur,  le  sous-titreur,  l’amer  ventriloque  dont  le  nom  écrit  à  l’encre
pathétique s’efface comme empreinte sur le sable de toutes les couvertures de tous les
livres que recouvre la mariée éditoriale. LE TRADUCTEUR ! Oui, le plaignant, le gémisseur
[…],  l’écrivain  incompris  (ahah),  le  créateur  insoupçonné  (?),  le  baroque  banalisé,

l’interprète court-circuité, le bègue irréductible […].21

Outre ses accents nervaliens, cette fatrasie d’équivalences a pour Claro un but bien
précis :  il  s’agit,  par  anaphore  et  accumulation,  de  dynamiter  la  métaphore
traditionnelle du « passeur »22, au profit de la roublardise du « contrebandier » voire
du fieffé « faussaire » :

Ce Narcisse à la démarche bancale, ce Virgile bafouilleur, ce Charon nanti des lettres de
recommandation les plus louches,  ce taxilinguiste qu’on ne voit  presque jamais,  qu’on
entend rarement, mais dont la plaiiiiiiiinte, toujours sourd d’entre les tombes des damnés
spoliés,  cette  « victime de  la  littérature »,  cet  incompris  des  grands  prix,  ce  paria  des
médias, ce sous-payé, ce lumpen-écrivant, n’est, allons, disons-le, malgré son imminente
sanctification  et  possible  martyrium,  non  pas  un  subtil  passeur  mésestimé  (tel  qu’il
voudrait se faire « passer » justement) mais, très souvent et plus que jamais, un FUCKING
***FAUSSAIRE*** : oui ! un sacré arnaqueur, un gai branleur (quoique souvent sinistre),

un énergumène escamoteur.23

Chez Br. Matthieussent, faire du traducteur un vengeur masqué ouvre également la
voie à une critique en règle de l’alternative simpliste selon laquelle la traduction
serait soit une abominable « trahison » soit un respectueux « passage ». Artisanat,
esclavage,  censure,  fouille  archéologique,  exploitation  minière,  frappes
chirurgicales, violente intrusion, cambriolage, voyage semé d’embûches, maladroit
import-export…24 (ce ne sont là que quelques exemples, tant la liste se renouvelle à
chaque page du roman, de même que les variations dadaïstes de Br. Matthieussent
sur le fameux  N.d.T.25) :  la démultiplication des métaphores et des comparaisons

21  Claro, op. cit., p. 162-163. Claro revient sur la figure du « ventriloque » au détour de son texte sur la traduction d’Agape Agape :
« J’ai souvent dit que le traducteur relevait plus du faussaire que du passeur. Mais ceux qui ont lu Gaddis savent très bien ce qui
gît au fin fond du faux : une authenticité troublante, qui n’a ni origine ni postérité, mais pousse irrévocablement par le milieu. Il
convient peut-être de reprendre ce terme de ventriloque que nous avons plus haut écarté un peu prestement, et de lui rendre
ses lettres de noblesse, ou à tout le moins sa dimension organique. » Ibid., p. 199.
22  « On veut faire croire que le traducteur est un magicien, un passeur (mot insupportable, alors que, justement, le traducteur
ne PASSE RIEN), et non, ce qu’il est à mon sens, un « faussaire ». Plus ou moins doué, certes, mais néanmoins un faussaire. » Ibid.,
p. 179-180.
23 Ibid., p. 164.
24  « * Une précision sur mon modus operandi : même lorsque je résiste à la tentation du caviardage ou que je ne dilate pas la
prose originale à ma guise, je suis un transporteur indélicat, un déménageur maladroit, un trafiquant louche. J’expédie d’une rive
à l’autre de l’océan des objets fragiles et étiquetés, mais j’ai beau faire de mon mieux, je les cogne et les lâche, je les abîme, les
écorne, les raie et les érafle, je les démolis malgré moi et perds en route l’essentiel […]. De l’import-export je ne retiens que le
premier terme et je perds dans mes tribulations le plus clair de mes fragiles marchandises […]. » Brice Matthieussent, op. cit., p.
35.
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atteint une telle profusion qu’elle en vient à frapper d’ineptie la volonté de figer
« une fois pour toutes » l’identité (ou pire : « l’essence ») de la traduction, relançant
au contraire à l’infini la possibilité même de la traduction des œuvres.

Dans cette défense du caractère multiple du traduire,  Claro va peut-être encore
plus loin : tout en dénonçant les problèmes économiques et géopolitiques26 posés
par  la  non-reconnaissance du traducteur,  il  s’en prend au douteux fantasme de
« transparence » (également connu sous le nom plus perfide d’« IdD » : « Impératif
de discrétion »)  qui  conduit  certains éditeurs à refuser de prendre en compte la
langue « dans sa matérialité, c’est-à-dire comme production du corps, et non comme
valeur d’échange »27 :

L’éditeur lui parle de langue au niveau  contractuel. Et nous dit : la langue est là, elle ne
disparaît pas (jamais ! même chez les cons, les aphasiques et les lauréats), elle subit une
légère opération esthétique, c’est tout […] !

Alors qu’en fait elle

                                 est

                                           défigurée de

         part 

                     en 

                               part

par le traducteur, qui lui substitue une autre langue […]. C’est justement par sa maîtrise
des puissances du faux qu’il parvient à réécrire dans une autre langue. On dit souvent que
tel traducteur a bien su rendre les « nuances » et « subtilités » de la langue d’origine. Mais
ces faramineuses nuances et  subtilités n’existent  que dans le  fantasme qu’on certains
d’une langue vive.

Tout n’est que langue langue langue.

25  Dont on ne citera que quelques perles tirées d’une impressionnante litanie : « Nuit du Taiseux », « Nez du Tapir », « Nique de
Tarzan », « Non-lieu du Torpilleur », « Non du Trébucheur », « Nord du Transparent », « Naufrage du Transbordeur », « Nasse du
Tricheur », « Nausée du Traquenard », « Nymphettes du Traqueur », etc. Cette énumération rappelle les différentes traductions
du célèbre incipit de The Gravity’s Rainbow proposées par Claro : « Un hurlement traverse le ciel. Ça s’est déjà produit, mais là c’est
sans comparaison. » (« Sept bonnes raisons de ne pas lire Pynchon », op. cit., p. 87-98.)
26  « La littérature traduite n’a que faire de la littérature étrangère : celle-ci existe, et sans nous. La littérature française a besoin
d’écrivains français pour calculer la trajectoire de ses météorites et la force de leur impact sur notre sol – et je dis sol, comme on
devrait dire peau, et non patrie. Traduire est un choix. Soit l’on traduit tout ce qui se vend bien outre-frontières, et dans ce cas on
aligne pour de bon la position d’éditeur sur celle de ‘‘traducteur économique’’ (petit profiteur à gros appétit), soit l’on traduit ce qui
manque à notre littérature […]. » Ibid., p. 183.
27 Ibid., p. 178-179. Nous soulignons.
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Et derrière : corps corps corps28

La matière de la langue : une expérience de dévoration

Car,  pour les  lecteurs autant  que pour les  auteurs de  Le Clavier  cannibale et  de
Vengeance du traducteur, il s’agit avant tout de se confronter à la matière organique
du verbe, de s’immerger dans sa plasticité29.  Processus de mise en déséquilibre,
bégaiement dans sa propre langue, dévoration même de la langue, la traduction
est, comme toute écriture, un « risque tendu au corps »30. Si le « polymorphisme » du
traducteur  illustre  ainsi  à  merveille  « la  tâche  nécessaire  et  impossible  de  la
traduction, sa nécessité comme impossibilité »31, il fait surtout écho à la thèse bien
connue de Benjamin concernant la « survie » des œuvres littéraires au moyen de la
traduction.  Rejetant  toute  conception  imitative  du  langage,  Benjamin  exige  du
traducteur  qu’il  transforme l’original  afin d’assurer  sa  transmission et  de  rendre
justice à son « intention ».  Seule l’épreuve matérielle  de l’étrangement,  de l’écart
linguistique  et  de  la  dissemblance  formelle  permettent  ainsi  d’ouvrir  l’œuvre  au
« renouveau du vivant » : 

[…] on peut prouver qu’aucune traduction ne serait possible si son essence ultime était de
vouloir ressembler à l’original.  Car dans sa survie, qui ne mériterait pas ce nom si elle
n’était mutation et renouveau du vivant, l’original se modifie. Même les mots bien définis
continuent à mûrir. Ce qui, du temps d’un auteur, a pu être une tendance de son langage
littéraire peut être épuisé par la suite ; des tendances immanentes peuvent surgir à neuf

de la forme créée.32

Comme le rappelle Claro (qui a toujours mené en parallèle une activité d’écriture33),
« traduire  une certaine  littérature  américaine  — c’est  avant  tout  traduire  ce  qui
manque à notre langue, et triturer cette dernière pour qu’elle dise, aussi, ce qu’elle
ne  dit  pas  quand ses  lèvres  s’ouvrent  un  peu  trop  ‘‘mécaniquement’’34. »  On  se
souvient qu’en conclusion de son essai sur la Nouvelle Critique, Barthes faisait appel
au « changement de désir » que se devait d’accomplir le lecteur devenu critique35.

28 Ibid., p. 179-180.
29  « Toute traduction est, ou devrait être, une expérience : non pas la traversée d’un territoire peu ou prou identifié, mais bien la
quête d’un certain ‘‘dérèglement des sens’’ langagiers, l’acceptation d’un aveuglement progressif afin de rebâtir, molécule après
molécule, la nouvelle lumière qui irradiera le texte recommencé que nous appelons étrangement version mais qui mériterait
plutôt celui de « verso ». Ibid., p. 185.
30 Ibid., p. 227.
31  Jacques Derrida, « Des tours de Babel », op. cit., p. 205.
32  Walter  Benjamin,  « La Tâche du traducteur »  (1923),  dans  Œuvres  I,  trad.  M.  de Gandillac,  R.  Rochlitz  et  P.  Rusch,  Paris,
Gallimard, « Folio essais », 2000, p. 249.
33  Depuis son premier roman Ezzelina (paru aux éditions Arléa en 1986), Claro a publié plus d’une douzaine de textes de fiction,
parmi lesquels  Bunker anatomie (Verticales, 2004),  Madman Bovary (Verticales, 2008) et  Mille Milliards de Milieux (Le Bec en l'Air
éditeur, 2010). Son prochain livre, CosmoZ, paraîtra en août 2010 chez Actes Sud.
34  Claro, Le Clavier cannibale, op. cit., p. 202.
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Au-delà  des  simples  « mystères »  de  l’opération  traductrice,  Claro  et  Brice
Matthieussent mettent ainsi l’accent sur la nature profondément  désirante de leur
travail  et  nous offrent  avec  Le Clavier  cannibale et  Vengeance du traducteur deux
vibrants  témoignages  du  « devenir-écrivain »  de  chaque  traducteur  à  chaque
nouvelle traduction. 

35  « Lire c’est désirer l’œuvre, c’est vouloir être l’œuvre, c’est refuser de doubler l’œuvre en dehors de toute autre parole que la
parole même de l’œuvre […]. Passer de la lecture à la critique, c’est changer de désir, c’est désirer non plus l’œuvre, mais son
propre langage. Mais par là même aussi, c’est renvoyer l’œuvre au désir de l’écriture dont elle était sortie. » Roland Barthes,
Critique et Vérité (1966), Paris, Seuil, « Points », 1999, p. 85.
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