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Peinture d’'ame et d'époque : Valbert ou les récits d’'un
jeune homme

Laura Chomet

Valbert ou les récits d’un jeune homme de Teodor de Wyzewa est a la fois une étude de 1’ame
moderne et un roman autobiographique, qui porte 1’empreinte de la jeunesse symboliste de
I’auteur et la marque particuliére d’un homme se détournant du symbolisme, au profit d’un anti-
intellectualisme chrétien. Dans cette édition, due a Valérie Michelet Jacquod, une introduction
complete et approfondie, soucieuse de comprendre le personnage atypique qu’était Wyzewa,
retrace de maniere tres éclairante les pérégrinations intellectuelles de 1’auteur. Les témoignages et
extraits de correspondance d’amis proches, critiques ou écrivains tels que Jules Renard ou
Stéphane Mallarmé, proposés en fin de volume sont autant de précieuses références pour aborder
la lecture de Valbert ou les récits d’un jeune homme. Le roman lui-méme est constitué de sept
récits ayant pour cadre le festival de Bayreuth en Baviére, haut lieu du wagnérisme. Ces sept
récits racontés par le jeune protagoniste autoproclamé Chevalier Valbert, sont sept étapes qui
retracent le parcours initiatique d’un jeune homme, épris d’un dévorant besoin d’aimer sans
pourtant savoir définir ce que peut étre I’amour. Dans un effort désespéré, 1’esprit de Valbert se
met en quéte d’une définition. Mais peut-on préciser rationnellement les contours d’un
sentiment ? Ce besoin de vivre 1’amour et de le comprendre s’avere irréalisable pour ce
symboliste enfermé dans un idéalisme aliénant. Le monde de Valbert se limite a la sphére de son
esprit analyste et, de fait, a son égoisme vaniteux, univers quelque peu étroit pour qu’y soit admis
quelque forme d’amour sincere. Valbert apparait donc comme I’incarnation de toute une
génération, il nous livre le témoignage poignant d’une jeunesse incapable d’aimer. Mais il est
aussi le jeune homme que Téodor de Wyzewa a été.

Qui est Wyzewa ?

Wyzewa est aujourd’hui tres peu connu malgré son influence sur la vie intellectuelle francaise de

la fin du XIXesiecle. Paul Delsemme parlait de lui comme d’un homme qui « Partout ou il

passait [...] laissait une trace profonde, ineffacable »'. En effet, c’est peu dire que Wyzewa a
contribué a 1’édification de la pensée symboliste, d’une part comme polyglotte émérite mais aussi
comme penseur critique. L’oubli qui I’entoure est peut-étre dii au curieux et déroutant mélange de
réserve et d’excentricité dont faisait preuve Wyzewa. Caractere qu’il attribue lui-méme a ses

origines. Wyzewa est polonais mais vit une grande partie de sa vie en France, notamment a Paris,

1 Citation extraite de I’ouvrage de Paul Delsemme, Teodor de Wyzewa et le cosmopolitisme en France a I’époque du symbolisme, Bruxelles, Presses

Universitaires de Bruxelles, 1967.
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ou il fait ses études. Il intégre le cercle symboliste parisien au début des années 1880. Il croit en
I’idée d’un art supérieur a la vie et se montre fervent partisan de 1’idéalisme allemand, alimenté
par les lectures de philosophes tels que Fichte, Berkeley ou du treés en vogue Schopenhauer, dont
il devient l’interprete attitré pour toute la jeunesse symboliste. D’ailleurs, 1’idée purement
intellectuelle du monde que se fait Valbert suit presque a la lettre la conception
schopenhauérienne développée dans Le Monde comme volonté et comme représentation (1819).
Wyzewa gagne rapidement la reconnaissance de jeunes esprits francais tels que Maurice Barres
ou Romain Rolland qui voient en lui un maitre a penser. Mais certains, dont Charles Maurras et
L’Action francgaise, lui sont hostiles, ils n’acceptent pas que la presse littéraire subisse les gotits
d’un étranger. Dans La Vogue de juillet 1886, il explique en quoi consiste 1’esthétique
symboliste : celle-ci revient selon lui a « traduire des idées, et suggérer en méme temps 1’émotion
de ces idées ». Ces Notes sur Mallarmé constituent une premiere définition du symbolisme avant

la publication de I’article de Jean Moréas et de Paul Adam « Le symbolisme » paru dans le

supplément littéraire du Figaro le 18 septembre 1886° et qui sera pourtant considéré a posteriori
comme |’acte de naissance officiel du symbolisme. Ses travaux de musicologue, 1’étude de
Mozart et la tentative d’exégese de I’ceuvre wagnérienne, renforcent 1’autorité intellectuelle de
Wyzewa sur ses compagnons. Il devient journaliste littéraire pour la Revue wagnérienne a partir
de 1885, sur les conseils de son ami Edouard Dujardin. A partir de 1887, il dirige la Revue
indépendante puis collabore successivement avec différentes revues d’inspiration symboliste.

Un témoignage d'époque

Dans Valbert, Wyzewa décrit ce qu’il connait bien et ce a quoi il a lui-méme pris part:
I’idéalisme intransigeant de la jeunesse des années 1890 et son cortége de malheurs retranscrit par

I’enchevétrement d’échecs que constitue la vie du protagoniste. En cela, Valbert peut-étre

considéré comme une véritable étude de 1’4me moderne’. Le jeune homme, paresseux et
sceptique en ce qui concerne 1’existence réelle, passe la plupart de son temps a penser, a imaginer,
a réver mollement sans jamais rien entreprendre. En effet, le flot incessant de pensées du jeune
homme vécu sur un mode froidement cérébral le détache du monde et le maintient dans une
inertie apparemment indépassable. Valbert, en bon prototype du héros de roman fin-de-siecle, se
veut artiste sur le point de réaliser son grand ceuvre, « un grand drame musical [exprimant] toute
I’intime passion des hommes et des choses » (p 68). Il nous rappelle le Werther de Goethe qui
voudrait dessiner mais dessine peu, tant il est occupé par sa passion puis par ses déboires
amoureux avec Lotte. De ce point de vue, Valbert est aussi héritier du romantisme, car

I’introspection le retient toujours dans I’analyse au détriment de I’action.

Wyzewa propose de se libérer de cet intellectualisme oppressif. D’ou le parcours initiatique de

Valbert en sept étapes assimilés aux « sept degrés du détachement » dans I’introduction de

2 Propos recueillis dans 1’ouvrage de Valérie Michelet Jacquod, Le roman symboliste : un art de I’extréme conscience, Paris, Droz, 2008.

3

Emile Faguet, Revue Bleue, 2 septembre 1893 : « C’est une étude plutét qu’un roman [...], une étude extrémement minutieuse et subtile d’ame

extrémement moderne ».
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I’ouvrage. Le premier récit nous présente un enfant épris d’un amour trop lourdement revendiqué
pour étre sincere ; Valbert est alors prisonnier d’une idée de 1I’amour s’inspirant du conte de fées.
Plus tard, son amitié sublimée pour son camarade de classe René devient une passion silencieuse.
Au collége, Valbert fantasme un adultére bourgeois. A Douai, poussé par son admiration pour
Baudelaire, il tombe amoureux d’une actrice de théatre. Le jeune homme connait deux aventures
courtes avec Sarah, une serveuse, et Marie, une prostituée : deux femmes bien trop ancrées dans
le réel pour étre dignes d’amour mais ayant le mérite de remplir le vide de 1’existence du jeune
homme. Valbert dit de Sarah qu’ « elle n’a jamais cessé de [lui] étre indifférente » mais Marie le
touche par son innocence et sa spontanéité, elle le « dégofite de [son] ancienne vision trop
intellectuelle de la vie » (p. 159). Toutefois, aprés leur séparation, Valbert crée Amie, premier
amour réciproque, femme idéale dans laquelle se cristallisent tous les fantasmes. La rencontre
avec Lischen en Allemagne est un retour a la réalité qui met Valbert sur la voie d’un vrai amour :

Alice, une femme ordinaire.

Les premiers récits du roman peuvent étre compris comme une mise en garde : « Ah! si les
récits de Valbert pouvaient maintenir hors des voies maudites de 1’intelligence et de la réflexion
ne serait-ce qu’une seule ame, parmi celles qui m’entendent ! » (p 91) s’exclame le narrateur. Le

roman prone l’anti-intellectualisme en démontrant les conséquences néfastes de 1’attitude de

I’extréme conscience et la difficulté d’en sortir (Récits I a VI). L’incapacité d’aimer est celle de
toute une génération, ce dont témoigne I’ouvrage de Jean de Tinan paru en 1894 et intitulé Sur
I’impuissance d’aimer, qui montre combien la question du sentiment amoureux authentique
préoccupe les jeunes esthetes épris d’idéalisme. Le jeune Valbert torturé par un esprit
intellectualisant, ne vit pas la réalité mais la transforme a la guise des romans qu’il lit; elle
devient alors « un réve de [sa] pensée » (septieme récit, p. 169). Valbert a, pourrait-on dire, I’ame
amputée : il est torturé par son incapacité a sentir, I’émotion et le sentiment lui sont foncierement
étrangers. Le seul sentiment de Valbert est la conscience douloureuse de ne pas en avoir. C’est
une véritable inaptitude a étre au monde dont Valbert souffre. En conséquence, il joue et assigne
aux femmes qu’il rencontre un role, sans se soucier de savoir qui elles sont en dehors des idées

dans lesquelles il les enferme. Ce jeu débouche toujours sur des déconvenues. Valbert vit selon

6
une véritable « religion d’art » qui le rend parfois ridicule tant elle confine a la bétise, ainsi
quand il explique « je révélais a celle qui m’aimait que je ne 1’aimais pas car j’avais lu Heine et
les Fleurs du Mal » (quatrieme récit, p. 123) ou lorsque, excité par un goiit effronté du

romanesque, il en vient a souhaiter la mort de Madame de Derville (troisieme récit, p. 116). Avec

4 Mathias Morhardt « Les livres » L’Idée libre, 10 Aofit 1893 : « Depuis 1’époque si lointaine ou, tout enfant, le chevalier s’éprend avec tant d’ardeur

de sa franche amie [...] jusqu’au jour ou il aime sa fiancée Alice, il semble avoir accompli toutes les étapes nécessaires d’un cceur généreux et

passionné ».

5 Le narrateur retranscrit les récits de Valbert et avertit le lecteur : « Vous y verrez en quelques exemples les abominables suites, je ne dirai pas de
I’intelligence, mais d’une conception intellectuelle de la vie » (deuxiéme récit, p. 90-91).

6 Valérie Michelet Jacquod utilise 1’expression de « religion d’art » pour expliquer la réponse au sentiment de décadence des symbolistes qui
recourent a 1’art pour « expliquer une société prise de vertige » dans Le roman symboliste : un art de 1’extréme conscience, op. cit.
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sa clairvoyance habituelle, Valbert affirme que « la vie lui appa[rait] comme un réle a jouer vis-a-
vis de lui-méme ». La vie sur le mode de I’émotion, de la spontanéité et de la sensualité est
remplacée par I’art, et plus précisément, par les romans dont Valbert se « gave » littéralement
I’esprit : « Les romans que j’avais lus étaient maintenant en train de me briiler le crane » avoue t-
il. Le découpage idéal du réel selon des idées romanesques, 6te, en fin de compte, la magie et la
surprise du monde. La vie de Valbert en devient une caricature de roman, un enchevétrement de
déceptions auquel succede logiquement 1’ennui, puis, a nouveau, la plongée dans le monde de

P’art.

Le choix d’un récit en sept étapes retracant le cheminement spirituel du protagoniste montre bien
que Wyzewa se détache progressivement du symbolisme incarné par Valbert et vire a 1’anti-
intellectualisme. Ce changement advient au début des années 1890, de maniere inattendue, ce qui
lui vaudra la rancceur de ses anciens amis qui, pour certains, deviendront ses détracteurs, comme
Edouard Dujardin et Barrés.

Comment expliquer cette conversion intellectuelle ?

Cette soudaine rupture avec le symbolisme fut vécue, a tort, comme une trahison ainsi que nous
I’explique V. Michelet Jacquod dans la partie de I’introduction intitulée « Du symbolisme a 1’anti-
intellectualisme ». En effet, ce changement s’inscrit dans la logique de la pensée symboliste. Elle
serait donc a comprendre comme une mutation normale de la vision de Wyzewa. Le symbolisme
est caractérisé par I’attitude intellectuelle de I’extréme conscience, c'est-a-dire par I’attitude « des

gens qui savent terriblement ce qu’ils pensent, ce qu’ils veulent, ce qu’ils font » (Schopenhauer).

L’idéal symboliste et wagnérien d’un art total qui ferait la synthese de tous les arts se révele
irréalisable aprés examen. Wyzewa propose une nouvelle interprétation de Wagner qui tranche

avec le pessimisme symboliste a la mode de son temps, en proposant de voir en lui un optimiste

inspirant la joiea. C’est la critique de ’idéal symboliste et 1’auto-critique qui conduisent Wyzewa
a se convertir : il vire d’un idéalisme intransigeant a 1’idée chrétienne d’une intellectualité qui
s’efface d’elle-méme devant la puissance émotionnelle de la vie. Le renoncement a ’art apparait
comme une conséquence naturelle de ce mouvement dialectique. La vie est acceptée avec
optimisme. Pour Wyzewa, ’homme n’est pas condamné au mal-étre, contrairement a ce que
pourrait laisser croire la lecture de Schopenhauerg. La condition malheureuse de 1’homme est

vaincue par la vie et I’émotion sincere que 1’art ne saurait remplacer. Valbert se méprend : en

modelant les objets de son amour, il construit les illusions dont il devient victime.

7 De fagon globale, l'idéal d'art total selon Wagner se résume ainsi : chaque forme d'art posséde ses propres limites, ou interviennent les autres arts,

qui sont complémentaires dans leur union. Du c6té des symbolistes, on constate ainsi maintes collaborations entre poétes et musiciens, et l'importance

de la sonorité dans I'évocation d'un symbole est de premier ordre.

8

Wyzewa, « Notes sur la musique wagnérienne et les ceuvres musicales frangaises en 1885-1886 », Revue wagnérienne.

9 Journal de Wyzewa, note du 15 février 1906 : « je considere le pessimisme comme la plus stupide de toutes les théories philosophiques [...], le

moindre plaisir m’importe davantage que la plus noire souffrance ».
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Il semble que Valbert marque la rupture dans la pensée de Wyzewa nous dit V. Michelet Jacquod
dans I’introduction. En effet, Valbert ne correspond en rien a ’esthétique du roman symboliste
développé par Wyzewa en 1885. Idéalement, le roman wagnérien renferme toute la littérature. Il
tend a recréer le flot de pensées d’un unique personnage, appelé courant de conscience; c’est de
la vision singuliere de cet étre, de ses sensations, de ses idées que se dégagerait I’émotion. Ainsi
serait rendue une perception particuliére du réel. C’est Edouard Dujardin qui reprend le flambeau
de cette théorie du roman en écrivant Les lauriers sont coupés en 1887 : dans ce roman, le monde

nous est présenté a travers la conscience de Daniel Leprince. Valbert ne répond pas a ces critéres :

. . 10 . . . .
le roman est ordonnancé chronologiquement , c’est une vision rétrospective du narrateur qui
nous est donnée et qui permet donc un récit organisé. Le roman atteste bien d’un éloignement vis-
a-vis de I’idéal symboliste, d’autant plus que le symboliste, incarné par le personnage de Valbert,

confine parfois a la caricature.

Wyzewa, a travers le narrateur, répond a Valbert, avatar de lui-méme dans sa jeunesse, qu’il faut

se détourner de 1’idée que « Seul vit le moi » pour s’ouvrir au monde et a 1’autre, dans une

attitude de compassion agissante incarnée par Parsifalu de Wagner. Le protagoniste est venu
plusieurs fois écouter cet opéra a Bayreuth mais il n’en saisit le sens profond que tardivement, a
I’issue de son parcours initiatique. Progressivement, Valbert se détache de sa conception du
monde qui le poussait a enfermer les femmes dans des schémas littéraires ou intellectuels
précongus.

L'équivoque de cette conversion

Wyzewa ne manque pas d’ironie pour dépeindre Valbert, faisant preuve en cela d’autodérision,
puisque le jeune idéaliste est largement inspiré de 1’auteur lui-méme. Comme lui, c’est un jeune
Polonais de famille trés modeste qui s’installe en France, pays qu’il ne connait pas, pour étudier.
Il est mauvais éléve et souffre des humiliations de ses camarades de classe. Plus tard, il connait
une période plus heureuse et découvre I’amour des femmes puis de la musique, le seul qui ne
décoive pas. Le narrateur, dont on ne sait presque rien, semble étre un Wyzewa plus agé et plus
sage, une sorte de double qui porte un regard critique, souvent indulgent, sur le jeune homme
qu’il a été. Jeune homme en mal d’amour, qui court d’échec en échec, sans jamais comprendre
que le sentiment ne se construit pas, mais se vit. Wyzewa serait donc a la fois 1’auteur, le
narrateur et Valbert. Ainsi, le récit prend le tour d’un dialogue avec soi-méme, d’ou la fin plus

nuancée qu’il n’y paratt.

Valbert aurait trouvé la voie du bonheur en déplacant le centre de sa vie vers les choses, au lieu de
se focaliser sur lui-méme, il affirme avoir compris que le bonheur serait de ne penser qu’a autrui.

Pourtant, I’épilogue nous présente la rencontre du narrateur et de Valbert alors gravement malade,

10 Valérie Michelet Jacquod, p. 38 de I’introduction « Valbert ou les récits d’un jeune homme » : « L’intrigue n’est resserrée ni du point de vue

temporel ni du point de vue géographique. La composition ne cherche pas a imiter le tourbillon tumultueux des pensées. Au contraire [...], les
épisodes s’enchainent selon une chronologie rigoureuse ».
= La proclamation finale de Parsifal est la suivante: « La force la plus haute, celle de la compassion ».
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probablement de la tuberculose, qui semble condamné a mourir en soutenant avec conviction étre
profondément heureux, siir de vivre et de construire une famille aux cotés de la femme qu’il
aime, Alice. Il ne cesse de répéter que sa maladie est un petit rhume qui passera, alors que son
récit est interrompu par d’interminables quintes de toux et qu’il semble au seuil de la mort.
Valbert devient pathétique a force de mauvaise foi. Le décalage entre la vision réaliste du
narrateur et 1’aveuglement (peut-étre feint) de Valbert renforce encore le caractere grotesque du
personnage. « Comment il a pu survivre a ce dernier acces, je ne puis me 1’expliquer » affirme le
narrateur dont le point de vue est apparemment lucide puisqu’ il est appuyé en premier lieu par
une description précise du pitoyable état physique de son ami, puis, par la réflexion d’une femme
assistant a I’opéra qui déclare que lorsqu’on est malade a ce point, c’est de religion qu’il faut
s’occuper et non pas de musique. Valbert semble donc, plutdt qu’avoir trouvé le sens de
I’existence par un retour a la matérialité, continuer de recréer la réalité dont il reste absent, malgré
ce qu’il croit ou semble croire. L’absence de clairvoyance de Valbert pourrait aussi étre imputée

au refus d’une intellectualité jugée asservissante pour I’individu en quéte de bonheur.

Valbert aurait trouvé deux des trois antidotes préconisés par la philosophie schopenhauérienne

afin de permettre a I’homme de dépasser la souffrance : l’artlz, et notamment la musique qui n’a
pas trait au monde matériel, et la pitié ou compassion, un amour pur admis comme seule vertu
morale qui fasse véritablement sens. Toutefois, un doute persiste pour le lecteur : Valbert dit avoir
appris I’humilité, la compassion et I’amour d’autrui ; et pourtant, il ne parle que de lui a son ami
auquel il ne porte vraisemblablement aucun intérét, si ce n’est celui d’avoir la patience de
I’écouter. Le narrateur, par contre, démontre qu’il posséde les qualités de ’homme compatissant
et apparait plein d’une bienveillance sincere. S’il perd sa compassion une minute par égoisme,
comme dans le dernier chapitre, ou il regrette d’avoir manqué le début de 1’opéra parce qu’il a
écouté les confidences de son ami trop longuement, il a tot fait de la retrouver. Du début a la fin,
il écoute inlassablement Valbert et ses interventions se limitent a quelques sursauts d’émotion qui
prouvent un intérét véritable pour le jeune homme. Pour le reste, il ne se souvient plus les
réponses qu’il faisait a Valbert, ce qui révele que ce qui lui importait était les récits plutot que lui-
méme. Il est incapable de savourer pleinement 1’opéra tant il est saisi par les déclarations et 1’état
de son ami. Le narrateur serait donc le porte-parole de 1’anti-intellectualisme préconisé comme
remede. D’ailleurs, c’est bien le narrateur qui annonce la lecon finale dés le début du roman :
« Sortez de vous-méme pour ne plus vivre qu’en autrui » (p. 92). La sensibilité exacerbée et la
compassion agissante seraient donc a trouver dans les propos de Valbert et a travers ’attitude du
narrateur. Aucune certitude n’est définitivement assise en ce qui concerne le revirement de
Valbert. On imagine aisément que Wyzewa n’avait pas encore la certitude qu’un véritable

changement intellectuel fut possible a 1’époque de la rédaction de Valbert. Ce roman ne serait

12 Dans Le Monde comme volonté et comme représentation, Schopenhauer parle de I’art qui « arrache 1'objet de sa contemplation au courant fugitif

des phénomenes ; il le possede isolé devant lui ; et cet objet particulier, qui n'était dans le courant des phénomenes qu'une partie insignifiante et
fugitive, devient pour l'art le représentant du tout, 1'équivalent de cette pluralité infinie qui remplit le temps et I'espace. L'art s'en tient par suite a cet
objet particulier ; il arréte la roue du temps, les relations disparaissent pour lui ; ce n'est que l'essentiel, ce n'est que I'Idée qui constitue son objet. »
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qu’un prélude a un anti-intellectualisme défait de la conscience d’en étre un par choix.
Cependant, le renversement intellectuel sera confirmé par la suite et ce, de maniére définitive. En

effet, jusqu’a la fin de sa vie, Wyzewa est obsédé par 1’idée de vie éternelle et se convertit a une

. - g . 13
mystique chrétienne de la liberté influencée par Tolstoi .

Si Wyzewa a su mettre son esprit critique au service du symbolisme, il a su pousser la démarche
symboliste jusqu’a son terme et comprendre les limites d’une telle doctrine grace a 1’examen
autocritique : 1’idéal d’un art se substituant a la vie est impossible, I’idéalisme débouche sur la
désillusion. Malgré les influences littéraires et philosophiques de son époque, son esprit inquiet le
pousse a explorer d’autres voies, c'est-a-dire a évoluer. Le parcours de Valbert rend compte d’un
esprit sceptique qui avance par tatonnement et finit par se repentir de son intellectualisme en se

tournant vers le réel, dans lequel il s’exalte par 1’action.

13 . . . . . . . . .
Bernard Lazare, dans Figures contemporaines, Paris, Perrin et Cie, 1895, explique la conversion de Wyzewa en un « tolstoisant, mais un

tolstoIsant a la fois inquiet et sceptique paraissant ne croire qu’a demi aux conseils qu’il donne et que, tout le premier, il aimerait & suivre. »
(p. 175-178).
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