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Trois vies, une seule mort : Roberto Rossellini & la
conversion

Thomas Carrier-Lafleur

Les choses les plus belles sont celles que souffle la folie et qu’écrit la raison. (André Gide, 
Journal)

Nous sommes en 1955.  Jacques Rivette,  dans le sillage des écrits  d’André Bazin,
signe un article remarquable pour les  Cahiers du cinéma : « Lettre sur Rossellini ».
Parmi les nombreuses qualités d’analyse du futur réalisateur de La Belle noiseuse, on
retient une chose en particulier : la modernité de Rossellini. Il est le cinéaste le plus
moderne qui soit. L’exemple de la modernité cinématographique. Rivette écrit entre
autres :

Il me semble impossible de voir  Voyage en Italie sans éprouver de plein fouet l’évidence
que ce film ouvre une brèche, et que le cinéma tout entier y doit passer sous peine de

mort
1
.

Avec ce film, Rossellini  se défait des obligations du récit  et fait  passer,  peut-être
pour la première fois, le septième art du côté de l’essai. Et c’est aussi bien un essai
métaphysique,  un  journal  intime,  une  confession,  qu’un  carnet  de  voyage.  Or,
soutient le critique, « [p]ar l’apparition de Voyage en Italie, tous les films ont soudain

vieilli de dix ans
2
 ». Ce n’est pas rien. De surcroît, une trentaine d’années plus tard,

c’est  Gilles  Deleuze  qui  sera  touché  par  la  modernité  de  l’œuvre  rossellinienne.
Cette dernière est un des fondements des ouvrages célèbres que sont  Cinéma 1.
L’image-mouvement et  Cinéma 2. L’image-temps. Le philosophe lui donne une place
centrale  dans  l’histoire  du  cinéma en  cela  qu’elle  instaure  ou  du  moins  permet
d’imaginer  un nouveau régime d’images,  caractéristique de l’après-guerre.  Là  où
Rossellini  parlait  de néoréalisme,  Deleuze amène l’idée d’image-temps.  Pour faire
court : c’est un cinéma de voyant, non plus d’action. L’esthétique ou la poétique du
cinéaste,  toutes  deux  annonciatrices  d’une  découverte,  pourraient  se  résumer
ainsi :

1  Jacques Rivette, « Lettre sur Rossellini »,  dans  La politique des auteurs. Les textes,  Textes réunis et préfacés par Antoine de
Baecque, Paris, Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma, 2001, p. 59.
2  Jacques Rivette, « Lettre sur Rossellini », op. cit., p. 75.
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Voilà que, dans une situation ordinaire ou quotidienne, au cours d’une série de gestes
insignifiants, mais obéissant d’autant plus à des schémas sensori-moteurs simples, ce qui

a surgi tout à coup, c’est une situation optique pure
3
.

Du  cinéma  de  Rossellini  est  née  une  pureté  nouvelle  que  les  critiques  ont  su
reprendre, qu’ils soient journalistes, réalisateurs, ou philosophes.

En espérant que ces quelques exemples suffisent, ce que nous voulions démontrer
c’est l’importance et la récurrence du cinéma de Rossellini dans la polyphonie des
discours sur le septième art. Pourquoi ? Parce que c’est un cinéma qui pense, un
cinéma qui nous fait réfléchir. L’indéniable modernité de son œuvre convoque la
pensée. On vient de le voir : que ce soit avec Bazin et ses recherches sur l’ontologie
cinématographique à  partir  des  « blocs »  de  réel  que contiennent  les  fragments

inégalés  de  l’œuvre  rossellinienne
4
,  ou  encore  avec  Rivette  et  les  autres  futurs

cinéastes des  Cahiers qui  firent de Rossellini  l’un des principaux auteurs de leur
politique, ou avec Deleuze qui lui attribue une place charnière dans sa taxinomie
des signes et des images filmiques. Et il est certain que cette modernité continue de
dialoguer avec la critique, même la plus contemporaine. 
La conversion : théories pour une esthétique

C’est un livre qui est long (plus de 400 pages et autant de notes), souvent difficile,
mais  en  même  temps  c’est  un  livre  généreux,  consciencieux  et,  à  dire  vrai,
incroyablement stimulant. C’est que sa complexité est doublée par sa générosité,
qui en assure la richesse. De la lecture émane un plaisir qui n’est pas univoque :
pour  l’amateur  c’est  la  découverte  et  le  déploiement  du  monde  en  constant
mouvement  qu’a  bâti  Rossellini,  film  après  film,  entrevue  après  entrevue,
conférence  après  conférence ;  pour  le  spécialiste  c’est  l’érudition  quasi  absolue
d’une grande œuvre que l’on croyait connaître, mais qui est alors présentée sous un
jour nouveau et par un éclairage scintillant. Cet éclairage, c’est bien sûr celui de la
conversion.

De chapitre en chapitre, P. Werly travaille cette notion particulière. Il la sculpte, lui
donne diverses formes. Il ne faut donc pas croire qu’il s’agit seulement d’une étude
d’un thème religieux, car ce n’est qu’une dimension d’un prisme bien plus imposant.
Aussi, la cinétique de l’analyse épouse celle qui rythme la vie et l’œuvre de Rossellini.
La conversion, « il faut l’envisager dans sa dynamique, au moment où le travail est
en train de se faire, au moment où il est encore un acte dans la vie du réalisateur,
un acte qui prend sens dans une situation personnelle et historique particulière et
contingente, car il répond à certains des problèmes que se pose l’auteur et que lui

3  Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Les éditions de Minuit (coll. Critique), 1985, p. 8.
4  Voir l’article « Défense de Rossellini » dans son recueil posthume : André Bazin,  Qu’est-ce que le cinéma ?,  Édition définitive,
Paris, Cerf (7e art), 1975.
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pose le cinéma à ce moment-là » (p. 7-8). Il s’agit en effet d’une question centrale qui
se  moule  à  différents  moments  sociaux,  historiques  et  politiques,  et  qui,  pour
Rossellini,  recoupe toutes  les  périodes  de  sa  vie  comme de son œuvre — celle,
néoréaliste, de la trilogie sur la guerre, celle, plus biographique, des films tournés
avec sa nouvelle  femme Ingrid  Bergman,  puis  celle  historique,  documentaire  ou
télévisuelle, caractérisée par un abandon de la fiction et de ses procédés au profit
d’une entreprise encyclopédique et didactique. Là où bon nombre de critiques, et
parmi les plus importants, voient coupures et paradoxes, P. Werly préfère défendre
la continuité de l’œuvre. Cela dit, c’est une continuité qui ne peut se concevoir sans
ce  qu’il  définira  en  tant  que  conversion.  Elle  est  à  la  base  de  la  cathédrale
rossellinienne, pour ensuite s’élever et rejoindre chacun des trois grands paliers de
sa cinématographie qui, on peut le dire, n’est pas toujours des plus évidentes. On
ajoute que, et P. Werly s’exprime à merveille là-dessus, la valeur de la conversion
chez Rossellini  n’est  pas seulement psychologique ou religieuse,  comme certains
commentateurs, italiens pour la plupart,  ont pu l’affirmer. On remarque en effet
chez le cinéaste que la conversion est une idée ou un phénomène multiforme, qui
se manifeste souvent de façon autre, plurielle. D’œuvre en œuvre, Rossellini altère
le rôle de la conversion dans le film. Par exemple, elle a toujours son importance
lors de la dernière période de l’œuvre, alors que le cinéaste, suite à la mort de son
fils, à sa rupture avec Ingrid Bergman et à son retour de voyage en Inde, se déclarait
ouvertement athée. C’est pourquoi, afin de rendre la polysémie propre à ce concept

de conversion telle qu’on la trouve au cœur des plus grands opus rosselliniens
5
, le

critique  orchestre  son  étude  en  quatre  mouvements  prédominants.  De  la
conversion,  donc,  il  faut  « indiquer  d’abord qu’elle  peut  prendre  un sens  laïc  et
conserver  une  valeur  éthique  dans  l’immanence,  au  seul  plan  de  l’existence
terrestre  et  sociale ;  ensuite  qu’elle  peut  prendre une valeur  politique ;  dans un
troisième temps, […] elle reste encore tributaire des mythes personnels ou culturels,
[…] avant de montrer qu’en définitive, ce qui lui conserve une valeur pour nous, c’est
sa qualité  poétique »  (p.  9-10).  Chez Rossellini,  la  conversion fait  sens,  et  même
plusieurs. C’est un thème qui transparaît à même la structure narrative des films,
qui en influence la temporalité, en plus d’y imposer une poétique novatrice. Il faut
aussi savoir que conversion, selon ce qu’en dira P. Werly, est également synonyme
d’épiphanie, de rencontre. Et c’est justement ce que nous propose son livre : d’une
part une rencontre, au sens fort du terme, avec le grand projet cinématographique
rossellinien, une rencontre globale, totale, qui émane du foyer privilégié qu’est la
conversion ; d’autre part une épiphanie, une révélation, qui nous donne à voir et à

5  On notera ici le choix de Werly de se concentrer sur l’analyse des principaux moments de la carrière du cinéaste. Sont ainsi
privilégiés les films tournés avec Ingrid Bergman, principalement Stromboli (1950), Europe 51 (1952), Voyage en Italie (1954), ainsi
que Rome ville ouverte (1945),  Paisà  (1946),  Allemagne année zéro  (1948), la trilogie sur la guerre. Cela n’implique en rien que le
reste de l’œuvre, qu’importe la période, des  Onze Fioretti de saint François d’Assise (1950) au  Blaise Pascal (1971) ou encore au
Descartes (1973), ne soit pas évoqué et interrogé au passage. Au contraire.
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revoir une des œuvres les plus singulières de l’histoire du septième art avec un œil
neuf et alerte.

Pour  la  suite,  nous  respecterons  le  découpage  choisi  par  P. Werly,  à  savoir  les
quatre « horizons »,  c’est  le  mot de l’auteur,  de la  conversion chez Rossellini :  le
premier  est  éthique,  le  second  politique,  le  troisième  mythologique et  le  dernier,
somme des précédents, poétique. Ils incarnent les différents chemins que parcoure
la conversion rossellinienne, fer de lance de sa cinématographie,  peu importe la
période. Compte tenu de la densité et de l’ampleur du Rossellini de P. Werly, on s’en
tiendra à une présentation des grandes lignes de chacun de ses quatre chapitres,
qui épousent tour à tour les possibles de la conversion chez le réalisateur.
Horizons de la conversion : éthique, politique, mythologique et poétique

Premier chapitre, c’est l’horizon éthique de la conversion. P. Werly s’interroge sur le
destin des personnages rosselliniens : que l’on pense à Karin dans Stromboli, à Irène
Girard dans Europe 51 ou encore à Katherine Joyce dans Voyage en Italie (tous trois
interprétés  par  Ingrid  Bergman,  ce  qui  aura  son  importance  comme  nous  le
montrera plus loin l’auteur), on remarque que le film a pour but de les mener vers
une sorte de crise existentielle où le personnage n’est plus en mesure de suivre ce
qui  semblait  être  le  cours  normal  de sa  vie.  Arrive  une rencontre avec quelque
chose de nouveau. Puis un choix s’impose. Dans ces moments de crise, P. Werly
perçoit avec justesse un schéma qui n’est pas sans rappeler celui de bon nombre de
récits religieux ou encore la logique des récits d’initiation. Pourtant, et c’est une des
forces de son livre sur laquelle on doit à nouveau insister,  P. Werly se demande
quels sens peuvent avoir ces récits sans leur dimension ouvertement catholique,
c’est-à-dire dans la perspective athée qui sera celle de Rossellini à la suite de son
retour de l’Inde vers 1957. En d’autres termes, un sens ne doit pas avoir le dessus
sur l’autre, mais il  faut se demander s’ils  peuvent se compléter.  C’est l’ouverture
théorique  prônée  par  l’ouvrage  qui  ressort  ici :  accepter  d’emblée  le  fervent
catholicisme  que  l’on  remarque  dans  les  films  de  Rossellini,  comme  dans  sa
biographie, jusqu’au milieu des années 1950, puis mieux le faire dialoguer avec la
quête du savoir laïque et athée qu’il mènera lors de sa vie nouvelle. On comprend
mieux  alors  le  terme  d’« horizon »  choisi  par  l’auteur  pour  la  division  de  ses
différents chapitres sur la conversion rossellinienne, car il s’agit bel et bien de voir
jusqu’où cet enjeu rayonne dans l’œuvre. Or, dans ce premier chapitre, étant donné
que  l’on  est  encore  en  début  d’analyse,  P. Werly  se  concentre  sur  un  film  en
particulier pour démontrer cette tension entre deux pôles opposés que l’on ressent
dans  la  cinématographie  du  réalisateur.  Ce  film c’est  Stromboli,  que  Rossellini  a
également sous-titré Terre de Dieu. Le dualisme s’exprime déjà :  Stromboli, Terre de
Dieu. On ne peut choisir de meilleur point de départ. C’est « le film de Rossellini le
plus riche pour aborder l’étude de la conversion et de la vocation. Il  inaugure la
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série  de  films  entrepris  avec  Ingrid  Bergman,  dans  laquelle  la  conversion  sera
inlassablement  réexaminée »  (p. 26).  Stromboli sous-tend  le  potentiel  de  l’œuvre
rossellinienne.  Avec  ses  nombreux  textes  et  entretiens,  le  cinéaste  lui-même  y
reviendra  souvent  pour  le  réinterpréter  suivant  ses  nouvelles  orientations
esthétiques. Par ce film, P. Werly pourra du coup atteindre ce que l’on nommerait
les  sous-thèmes  de  la  conversion,  soit  la  séparation,  la  vocation,  le  sacrifice et
l’interprétation  allégorique (sur  laquelle  P. Werly  tient  d’ailleurs  un  discours  très
érudit,  se  frottant  entre  autres  à  l’allégorèse  médiévale  et  biblique).  L’horizon
éthique traite donc du statut chrétien, ou non, de la conversion dans l’œuvre de
Rossellini prise comme un tout, mais éclairée à partir de Stromboli, une des étoiles
les  plus  brillantes  de  la  pléiade  rossellinienne.  La  question  qui  revient  tel  un
leitmotiv est la suivante : « le modèle chrétien de la conversion peut-il avoir un sens
laïc ? »  (p. 98).  C’est  alors  qu’une  grande  partie  de  ce  chapitre  sera  également
consacrée à la religion de Rossellini. Ici, on s’éloigne quelque peu du cinéma pour se
tourner vers la biographie — ce qui ne représente en rien un choc pour le lecteur
car  la  transition  est  parfaitement  orchestrée  par  P. Werly,  et  on  saluera  aussi
l’exactitude avec laquelle il a mené son enquête biographique dont en témoigne la
luxuriance de documents épitextuels desquels son livre se nourrit. Cet alliage entre
étude thématique, analyse filmique, enquête sur le biographique est caractéristique
de  Roberto  Rossellini,  une  poétique  de  la  conversion.  À  partir  de  ce  dialogisme
théorique, P. Werly tient un « discours parfait » (le mot est de Philippe Sollers) sur
Rossellini. Et au prochain chapitre, l’auteur ajoutera un autre niveau…

Chapitre  deux.  On  passe  maintenant  à  l’horizon  politique  de  la  conversion.  Du
drame solitaire de la Karin de  Stromboli analysé finement lors des cent quelques
dernières pages, on arrive à un phénomène plus global. L’intime donnant accès au
collectif.  De  la  crise  qui  s’abat  sur  les  principaux  protagonistes  rosselliniens
(principalement les femmes), P. Werly prolongera son regard critique en se tournant
vers une problématique plus générale : « Il est temps de montrer maintenant que ce
drame  solitaire  ne  concerne  pas  seulement  des  individus  prédestinés  par  un
caractère psychologique hors du commun : dans le destin de ces individus apparaît
celui  de toute une société et  l’horizon de Rossellini  est  le plus souvent l’Europe,
sinon  l’Occident  ou  le  monde »  (p. 111).  « C’est  à  la  cime  même  du  particulier
qu’éclôt le général », a pu également écrire Proust dans une lettre célèbre à Daniel
Halévy.  Il  s’agit  bien  sûr  d’une  invitation  à  revisiter  le  vieux  thème  du  réalisme
rossellinien, car ses films, et pas seulement sa trilogie sur la guerre, sont en rapport
étroit  et  privilégié  avec  notre  monde.  Sans  nécessairement  parler  d’œuvres
engagées, on peut y déceler un message politique, une invitation à une ouverture
d’esprit qui nous incite à toucher le monde comme le réel. L’horizon s’éclaircit. Il
devient  politique.  À  titre  d’exemple,  le  problème  de  la  rencontre  qui  rythme  le
mécanisme de la conversion dans ses films accède alors à un autre niveau. Ainsi,
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pour  reprendre  le  cas  de  Stromboli,  ce  n’est  pas  seulement  Karin,  une  femme
réfugiée du Nord, qui rencontre et marie Antonio, un pêcheur du Sud, c’est aussi la
rencontre  entre  ce  que  Rossellini  appelle  les  civilisations  « cousues »  et  les
civilisations « drapées ». Du coup, c’est un entrechoquement :

L’histoire que reprend Rossellini dans nombre de ses films, c’est celle d’un personnage
dont  l’identité  psychologique  et  sociale  vacille  dans  un  moment  où  deux  identités
culturelles, souvent liées à des nations différentes, entrent en conflit pour lui de façon
décisive. (p. 112)

Une rencontre, souvent fortuite, qui provoque la pensée pour faire naître une vérité
nouvelle.  Un  constat  original  qui  garde  sa  valeur  individuelle  (la  complexité  de
l’idylle Karin/Antonio), tout en y ajoutant une dimension collective (la complexion du
choc des cultures et des civilisations, dans la grande Europe de l’après-guerre). C’est
alors sans surprise que P. Werly, profitant du sillage du cinéma de Rossellini pour
agrandir  la  portée  de  son  étude,  développe  ici  une  théorie  sur  le  concept  de
nation —  et  ce  n’est  pas  une  tâche  aisée,  tellement  les  définitions  en  sont
nombreuses.  En  d’autres  termes,  le  cinéma  rossellinien,  éclairé  comme  le  fait
P. Werly, peut nous instruire sur la nébuleuse des nations et sur les effets de leur
entrecroisement.  Au  cours  de  ce  deuxième  chapitre,  et  notamment  avec  Paisà
(l’arrivée  des  troupes  américaines  en  Italie)  et  Voyage  en  Italie (les  époux
britanniques Joyce ayant à se rendre à Naples pour ce qui  ne devait  être qu’un
voyage d’affaires), ce qui intéresse le critique chez Rossellini c’est « le mouvement
répété  qui,  dans  ses  films,  tend  à  émanciper  certains  personnages  de  leur
représentation de la nation, avec ce qu’elle avait de réducteur et de séparateur »
(p. 116).  De l’autre  côté  du miroir,  donc.  Mais  la  conversion là-dedans ?  Comme
l’auteur l’a montré avec le précédent chapitre, la conversion doit occuper une place
de choix dans la crise existentielle des personnages : par elle seulement ils peuvent
voir le monde sous un autre jour, et leur destin en est changé à jamais. Lorsqu’on
conjugue la conversion avec le concept, certes plus vaste, de nation, c’est le même
mouvement qui se produit. La conversion, selon la pensée de Rossellini, a un rôle à
jouer dans la crise que traverse l’Europe de l’après-guerre : ancrée au cœur de ce
macrocosme,  elle  entrouvre  de  « nouvelles  relations  entre  les  nations »  (p. 116).
Lors du moment fort de la rencontre, rencontre entre les êtres qui allégorise celle
entre  les  nations,  un  schème  de  la  décision  s’impose.  C’est  ce  qui  intéresse
Rossellini,  car la décision rejoint, par le biais d’une conversion, l’épiphanie. Après
1945, l’Europe a des choix à faire pour à nouveau arriver à vivre ensemble. Avec
Paisà,  Voyage  en  Italie,  et  même  Stromboli,  le  cinéaste  d’une part  tente  de nous
conscientiser sur l’importance de cette décision, pour d’autre part nous guider sur le
choix qu’il convient de mettre en œuvre. La conversion est alors indissociable de sa
dimension politique, et le destin des personnages s’imbrique dans celui de leurs
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nations respectives à la recherche de nouvelles possibilités d’échanges, d’une autre
façon de coexister :

La conversion éclaire la psyché du personnage, son inconscient,  les plis caducs de ses
rapports pervers avec les autres, sa séparation d’avec le monde et la dimension politique
de l’existence, qui s’ouvre à des rapports moins hiérarchisés entre les êtres et entre les
nations. (p. 212)

Or, ce qui ressort ici, c’est encore une fois la modernité du cinéma de Rossellini, car
ces enjeux, tels que présentés puis interrogés par P. Werly, ne peuvent que nous en
apprendre sur la situation actuelle de notre monde.

Avec  le  troisième  chapitre,  l’auteur  se  penche  sur  la  question  des  mythes  qui
traversent,  d’une  manière  souvent  souterraine  ou  inconsciente,  l’œuvre
rossellinienne,  en particulier  son cinéma des années 1950 puisqu’elle semble ne
plus avoir de place dans la période historique et télévisuelle du cinéaste. Encore une
fois, c’est la continuité de l’œuvre qui est mise à l’épreuve. Une œuvre qui n’est pas
seulement vue et jugée comme un amalgame de thèmes ou comme une répétition
de procédés  de  mise  en  scène mais  plutôt  comme un projet,  une  pensée,  que
Rossellini  ne  cessera  de  peaufiner,  de  retravailler,  revenant  sur  des  discours
antérieurs et explorant souvent l’inconnu. Trois enjeux majeurs sont abordés dans
ce chapitre : le catholicisme — italien — de Rossellini, la femme et le sacrifice, puis le
péché.  D’abord,  lorsqu’il  est  question  du  catholicisme  rossellinien,  au  final
davantage  culturel  que  spirituel,  P. Werly  revient  sur  la  question  des  peuples
« drapés » et « cousus ».  Cette distinction, forgée par le cinéaste,  est un élément
fondateur  de  l’esthétique  de  Rossellini,  puisque  bon  nombre  de  ses  films
orchestrent une rencontre entre les deux peuples,  ordinairement suivie par une
conversion  de  l’un  à  l’autre.  Avant  d’expliquer  avec  P. Werly  la  nature  de  cette
polarisation, donnons la parole à Rossellini : 

Je  me  permettrais  de  diviser  les  civilisations  en  deux  catégories :  celle  des  hommes
« drapés »,  qui  sont  toujours  habillés  d’une  toge,  et  qui  continuent  à  s’en  revêtir
(moralement bien entendu), et celle des hommes « cousus », c’est-à-dire de ceux qui ont
été obligés de se coudre sur le dos des peaux de bêtes pour pouvoir subsister. Cela fait
deux  types  d’hommes  totalement  différents.  Il  est  parfaitement  logique  que  l’homme
« cousu » soit un individu vraiment efficient, et que l’homme « drapé » ait une conception
différente de la vie, plus douce, plus relâchée. (entretien cité par P. Werly, p. 218-219)

Dit  simplement,  l’homme cousu est  dans une logique de l’action,  là  où l’homme
drapé préfère l’attente. Le mouvement contre le temps. Karin dans Stromboli ainsi
que les époux Joyce dans Voyage en Italie et les soldats américains dans Paisà sont
des hommes cousus confrontés à une civilisation drapée. La crise existentielle qui
habitera tôt ou tard leur personnage les fera pencher du côté du drapé, au profit
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d’une nouvelle  vision,  épiphanique,  du monde.  En somme, c’est  une conversion.
Étant donné que le drapé est le propre des peuples latins, c’est sous cet angle bien
singulier  mais  particulièrement  riche  que  P. Werly  approche  le  catholicisme
rossellinien.  On  l’a  dit :  un  catholicisme  culturel,  ethnographique,  profondément
humain. Et justement, ce qui intéresse le cinéaste, c’est l’homo catholicus, avec ses
imperfections et  sa  possible  inefficacité  (que l’on pense aux moines franciscains
dans  le  François  d’Assise qui  ressemblent  davantage  à  des  fous  du  roi  qu’à  des
hommes  d’Église),  aux  dépens  de  l’homo  oeconomicus,  fils  de  la  révolution
industrielle née en Angleterre, trop axé vers la performance. Par l’insistance de cette
ritournelle mythologique dans ses films, on ne peut qu’en conclure que Rossellini
désire,  à  l’image  de  sa  vision  du  catholicisme,  une  civilisation  « drapée »  totale,
rendue possible pour chacun par la  conversion :  « La civilisation dont il  rêve est
accessible à tous et ne dépend pas d’un héritage culturel ou biologique, comme la
nationalité ou la race dans le discours de la droite traditionaliste » (p. 230). On en
arrive au rôle de la femme, à l’importance des personnages interprétés par Ingrid
Bergman,  alors  épouse  de  Rossellini,  au  cours  des  années  1950.  En  effet,  écrit
P. Werly, « cette conversion de la civilisation cousue à la civilisation drapée est le
plus souvent le fait d’une femme, c’est une femme qui la subit, qui en fait l’épreuve,
ou pour le dire plus exactement, le point de vue privilégié sur cette conversion est
celui de la femme » (p. 232). La femme, chez Rossellini, fait littéralement le sacrifice
de la  civilisation cousue au profit  de la  civilisation drapée,  et  le  film se termine
généralement  par  cette  apothéose  de  la  conversion  où  le  personnage  féminin
accepte  une  vie  nouvelle  (qui  ne  sera  toutefois  pas  montrée,  puisque  ce  qui
intéresse le cinéaste c’est justement toute la question du choix). Or, et P. Werly l’a
bien remarqué, on ne peut passer à côté de la dimension autobiographique — au-
delà de l’anecdote — qui se trame dans cette exemplification du sacrifice féminin
vécu par les alter ego filmiques d’Ingrid Bergman. Ici, la vie et l’œuvre se recoupent
parfaitement,  « la  vie  imite  l’œuvre  et  en  écho,  l’œuvre  imite  la  vie »  (p.  247).
Rappelons  ceci :  vers  1948,  au  sommet  de  sa  gloire,  Ingrid  Bergman  fait  le
« sacrifice » de quitter Hollywood afin d’aller en Italie pour tourner avec Rossellini.
La  grande star  de  Notorious et  de  Casablanca est  maintenant  entourée de non-
acteurs,  filmée  de  manière  volontairement  pauvre  par  Rossellini  qui  rejette  les
procédés mensongers du cinéma de fiction et de studio. Et le sacrifice va plus loin.
Rossellini  est  extrêmement  exigeant  envers  Ingrid,  comme  c’est  le  cas  lors  du
tournage d’Europe 51 où il lui demande seulement de marcher des heures et des
heures le long des routes, afin que la caméra capte quelques secondes d’un plan de
désespoir. Ingrid Bergman fait alors le sacrifice d’une position confortable pour aller
tester ses limites en Italie avec Rossellini, exactement comme le font les héroïnes de
Stromboli et des autres films. Et aussi, de la rencontre du drapé et du cousu, il y a
une mythologie de la femme et du sacrifice. P. Werly, développant du coup certains
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archétypes féminins, en dit qu’« [o]n ne peut donc douter que le scénario sacrificiel
de Rossellini  aille  de la  femme égocentrique (tournée vers sa propre survie,  ses
relations mondaines, son activité professionnelle) à la mère, et que le passage se
fait  par  un  sacrifice  de  soi  qui  décide  d’une  conversion  (ou  dont  décide  une
conversion) »  (p.  269).  Or,  à  travers  tout  cela,  Rossellini,  dans  la  veine  des  plus
grands cinéastes (Cukor, Fellini, Truffaut, Godard, Ingmar Bergman, entre autres),
laisse libre cours à la voix féminine en lui. Ses films les plus importants sont ceux
qui savent « donner la parole à cette voix féminine » (p. 279). Finalement, grâce à ce
discours, Rossellini, comme P. Werly, en vient au péché, mais au péché dans tout ce
qu’il  a  de  plus  humain.  Rossellini,  en  ne  donnant  aucune  contrainte  à  la  voix
féminine  qui  règne  dans  ses  meilleurs  films,  élabore  également  un  traité  où  le
péché serait un des fondements les plus importants de l’homme, car « [l]e péché,
c’est la faiblesse humaine qui rend possible l’histoire » (p. 290). Pas d’histoire si on
est une femme parfaite, en somme. Et puis, dans cet horizon mythologique de la
conversion qui passe du cousu, au drapé, du sacrifice, au péché, à la femme, puis au
devenir-femme des hommes, se pointe Dieu, puisque « [c’]est dans l’imperfection
que s’instaure un dialogue entre Dieu et l’homme. Sans elle, l’homme croit trop en
ses moyens pour se tourner vers Dieu » (p. 294). Reste seulement à regarder ce qui
peut bien surgir de l’horizon poétique de la conversion.

Ainsi, on arrive au quatrième et dernier chapitre de l’ouvrage. Comme on a pu le
voir,  la  conversion rossellinienne n’est  pas que religieuse,  elle  est  aussi  éthique,
politique,  mythologique  et  humaine.  Après  le  retour  de  l’Inde,  c’est  encore  plus
évident. Même ses films les plus chrétiens, en apparence, le cinéaste les conçoit
alors  de  façon  athée.  C’est  ainsi  que  P. Werly  propose  l’horizon  poétique  de  la
conversion, c’est-à-dire qu’il  se concentre sur une question essentielle :  « en quoi
est-ce que cette conversion concerne le cinéma ? » (p. 336). En un mot, elle en est
indissociable. La conversion chez Rossellini est inséparable de la valeur poétique de
son cinéma, de son esthétique filmique, peu importe la période ou le moment. Ne
filmant jamais ce qui suit la conversion, la vita nova du personnage, ce qui intéresse
par-dessus tout le réalisateur, c’est l’infini. Le problème du temps. La vie nouvelle
des  protagonistes  prend  place  dans  une  temporalité  tout  aussi  novatrice :  « un
usage nouveau de la durée, un rapport nouveau des personnages et du spectateur
au temps » (p. 339). Le personnage, grâce à la conversion de laquelle il  est épris,
prend conscience d’une autre temporalité.

La temporalité est au centre des films de Rossellini  […] et cette distinction entre
deux temporalités a des effets et des correspondances sur d’autres plans du film,
voire dans toutes les dimensions du film. (p. 342)

Temporalité  nouvelle  est  alors  synonyme  d’idéologie  nouvelle.  Ce  que  cherche
Rossellini,  à l’aide de la conversion et de la temporalité nouvelle qu’elle propose,
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c’est un nouveau langage, un autre rapport au réel, une autre façon de parler du
monde. Un langage poétique, à l’image de celui des poètes (tel Yves Bonnefoy nous
prouve P. Werly de manière éloquente). De là, encore, la modernité de sa poétique
cinématographique, qui introduit dans l’histoire du cinéma une nouvelle forme de
réalisme.  Un  réalisme  phénoménologique,  une  étrangeté,  non  pour  autant
inquiétante, de la réalité. C’est ce qu’il cherche lorsqu’il fait marcher Ingrid Bergman
pendant des heures pour illustrer le sacrifice auquel doit  se plier le personnage
féminin,  et  par conséquent l’actrice.  Pour Karin,  Irène,  Katherine,  et  pour Ingrid,
c’est la révélation d’une autre façon de quadriller l’espace, de ressentir le temps à
l’état pur et de ressentir le réel. Et même si c’est ce que cherche Rossellini d’une
façon tout à fait  consciente, il  ne peut en trouver le résultat que par hasard. Le
hasard, la rencontre avec le nouveau, est au cœur de sa poétique. Le réalisateur
doit provoquer le hasard (et on sait que Rossellini tournait sans scénario et sans
horaire fixe) pour créer un réel brut. La conversion unit le personnage au paysage, à
l’espace et au temps,  sous le regard méticuleux du cinéaste.  Le style,  comme la
couleur en peinture, comme la ligne en architecture, est une question de vision.
Mais pour que le nouveau surgisse, il faut attendre. C’est ce que fait Rossellini, et
c’est ce qu’il nous montre dans ses films. Sa poétique en est une de l’attesa : « Toute
solution naît  de l’attente. C’est l’attente qui fait  vivre,  l’attente qui déverrouille la
réalité, l’attente qui — après la préparation — donne la libération […] L’attente est la
force qui produit tous les événements de notre vie : il en va de même au cinéma »,
nous dit-il dans « Colloquio sul neorealismo » (cité par Werly, p. 357). L’attente dans
l’espoir,  en vue d’une expérience totale du monde. Une image poétique du réel.
Rossellini  attend,  au sens noble du terme, ce dérèglement de tous les sens — la
conversion de tous les sens —, qui est aussi un discours nouveau sur un monde qui
alors  paraît  neuf.  Le  lecteur  aussi  attendait  cette  révélation,  qui  vient  donc  au
dernier chapitre de l’ouvrage. Et P. Werly a su nous la livrer.
Rossellini comme un autre

« L’œuvre  de  Rossellini  est  l’une  de  celles  qui  sont  difficiles  à  caractériser  et  à
classer » (p. 401) nous dit P. Werly au début de sa conclusion. De la quadruple focale
que sont  les  horizons  de  la  conversion dans  l’œuvre  du cinéaste,  on  déploie  la
multiplicité de l’œuvre, les divers parcours du cinéaste. P. Werly recherche une sorte
de fil rouge rossellinien : la continuité dans la discontinuité. Il  finit par la trouver
dans  la  conversion,  qui,  somme  toute,  n’est  pas  plus  religieuse,  spirituelle  que
athée,  voire matérielle.  Pourquoi ?  Elle est  avant tout une quête humaniste,  une
recherche de la vérité. Malgré l’apparente contradiction de son cinéma, il y a une
grande unité dans l’œuvre de Rossellini. Sa folle ambition de construire un monde
nouveau au moyen d’une esthétique filmique aussi novatrice qu’ambiguë (rares, en
effet, sont les cinéastes de l’attente), a parfois échappé à la critique, et bien souvent
au public. Mais, et c’est ce que l’on apprend à la lecture de  Roberto Rossellini, une
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poétique  de  la  conversion,  ce  n’est  non pas  la  folie  mais  la  raison qui  rythme la
carrière du réalisateur. Et c’est une des plus belles choses que le cinéma a à nous
offrir.

L’ouvrage de P. Werly aurait pu s’appeler  Roberto Rossellini, le temps retrouvé. Mais
pour retrouver ce temps, il faut parfois bien des détours.

L’intérêt de l’œuvre de Rossellini, c’est qu’elle passe d’une période où la conversion
[…] est dramatisée à une période où elle est dialectisée, toujours remise en chantier
au sein d’un projet de connaissance, de dialogue entre les cultures, d’orientation
lente et progressive de chacun dans le désordre du monde. (p. 407)

En questionnant de la  sorte l’unité de l’œuvre rossellinienne sous le  signe de la
conversion, P. Werly revêt plusieurs capes : celle de l’historien, de l’économiste, de
l’homme politique, du philosophe, de l’exégète chrétien et du cinéphile. Le critique
de cinéma se fait  du coup enquêteur.  Il  va sur le terrain et en revient avec des
conclusions nouvelles. De la disparité, il crée l’unité. D’un paradoxe, il fait sens. Des
trois vies de Rossellini, il n’y a donc qu’une seule mort, à savoir une seule finalité. La
conversion est chez lui un éternel retour, une épiphanie qui, sur son passage, fait
tout refleurir. Pour bien comprendre et vivre la valeur heuristique de la conversion
au sein du cinéma de Rossellini, il faut lire l’ouvrage de P. Werly. Un compte rendu
ne peut, à juste titre, que rendre l’intérêt de son analyse, mais les dividendes sont
ailleurs. Dans le plaisir du texte.
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