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Rentoiler les fragments d'une pensée romanesque

Rentoiler les fragments d'une pensée romanesque

Aude Leblond

A partir d'une proposition comparable & celles de Pierre Campion dans La littérature
d la recherche de la vérité ou Pierre Macherey dans A quoi sert la littérature ?, Philippe
Dufour s‘attache a la dimension spéculative du roman, considéré comme une
expérience de pensée problématique. Le roman ne pense pas a la maniére du
discours philosophique, mais « donne a penser »'. Le «songe » de son titre doit
donc se comprendre comme « pensée en marche ».

Le Roman est un songe vient compléter I'entreprise de poétique historique, centrée

sur le roman francais au xix®siécle, entamée dans La Pensée romanesque du
langage. La continuité est d'autant plus nette qu'il repart de la conclusion de son
précédent ouvrage, ou il rapprochait le discours linguistique du roman — discours
ni démonstratif ni conceptuel — de l'«idée esthétique » kantienne?. Il définissait
alors sa tache, et jusqu'au métier de critique littéraire, dans une parentheése : « (La
seule tache qui justifie le critique ou le stylisticien : dégager une idée esthétique, la
pointer3) »

Ces «idées esthétiques» ne peuvent étre réduites en concepts, ni méme
entierement intelligibles. La question est deés lors celle de la forme de cette pensée :
Ph. Dufour montre quel détour de pensée est ménagé par le roman. Il ne s'agit pas
de déterminer ce que pense le roman, mais de montrer comment il pense et
comment il donne a penser. Et ce, dans les interstices d'une narration dont le sens
pouvait sembler a priori bouclé — puisqu'appuyé sur des convictions morales et
politiques affirmées avec force dans les préfaces et écrits critiques, chez Balzac,
Hugo ou Zola. Les idées esthétiques se reconnaissent a la lenteur de leur
émergence et a leur caractére ramifié, voire obscur. L'idée esthétique ne se dégage
gue peu a peu, au fil des échos qui se répondent d'un bout a l'autre du texte. Dans
cette pensée cumulative, « les idées esthétiques s'éclairent a distance »*. Le roman
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q

Ph. Dufour, Le Roman est un songe, p. 10.

«[..] par idée esthétique, jentends cette représentation de limagination qui donne beaucoup a penser, sans pourtant
u'ucune pensée déterminée, c'est-a-dire sans qu'aucun concept ne puisse lui étre appropriée et, par conséquent, qu'aucun

langage ne peut exprimer complétement ni rendre intelligible. »; E. Kant, Critique de la faculté de juger, éd.F. Alquié, Paris:
Gallimard, coll. « Folio », 1992, p. 269.

3
4

Ph. Dufour, La Pensée romanesque du langage, Paris : Seuil coll. « Poétique », 2004, p. 302.

Ph. Dufour, Le Roman est un songe, p. 25.
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Rentoiler les fragments d'une pensée romanesque

ne congoit bien ni n'énonce clairement, et pourtant il offre au lecteur I'occasion
d'une «illumination rétrospective », comme celle que Proust attribuait a Balzac
envisageant soudain l'unité potentielle de la Comédie humaine. Le présupposé du
critique est donc que les idées esthétiques codées par le genre romanesque
construisent, d'un bout a l'autre du siecle, un systeme discursif a la fois discontinu
et cohérent: on est a la recherche d'« une “pensée de genre" qui court d'un récit a
l'autre »°.

Dans la mesure ou elle se contemple plus qu’elle ne se comprend, I'idée esthétique
est au point de convergence entre lidée et limage. Ph. Dufour en déploie les
modalités a partir de la célébre distinction entre littérature des Idées et littérature
des Images que propose Balzac, dans son article sur La Chartreuse de Parme. Au-
dela d'un roman a idées qui correspond au roman classique, et d'une littérature
romantique fondée sur les images, Balzac appelle de ses voeux la synthese que
fournira la « littérature éclectique », qui pourra formuler «l'idée dans l'image ou
Iimage dans l'idée »°. Aussi les analyses au fil de I'ouvrage se fondent-elles sur un
principe allégorique généralisé (p. 22).

La réflexion s'organise autour de trois éléments successifs de la fabrication
romanesque : le chronotope, le personnage, et enfin les formes romanesques, du
rythme au style. Ce plan s'accompagne d'un mode de progression thématique : la
premiere partie détaille la pensée de |'Histoire dans le roman, la seconde nous
montre le romancier en docteur és sciences sociales (sociologie, psychologie), la
troisieme s'attache a la question de la morale.

Extension du principe allégorique

Le chronotope du roman réaliste est un présent en marche: le roman tente de
représenter |'Histoire en train de se faire. Le roman est envisagé comme
« hypotypose de I'Histoire »’, dans la mesure ou l'évolution de la société est
retranscrite a travers 'évocation et la configuration de l'espace romanesque. Le
chronotope de la Monarchie de Juillet, par exemple, est symbolisé par la célébre
description des Galeries de bois, point de rencontre entre le commerce et les
librairies, les modistes et les prostituées, dans /llusions perdues. La métonymie qui
rassemble en un méme lieu toutes ces activités prend un sens métaphorique, la
littérature étant située entre la mode et la prostitution (p. 80). Les Galeries de Bois
sont lieu de la fabrication de l'opinion publique, mais elles sont également situées
en face de la Bourse. Elles livrent une archéologie de I'ascension d’'un régime fondé

5
6

Ph. Dufour, Le Roman est un songe, p. 203.

Balzac, « Etudes sur M. Beyle », Ecrits sur le roman, p. 196. Cette lecon critique n'est pas reprise dans 'Avant-propos de la

Comédie humaine, mais elle se retrouve répartie entre les différents mentors littéraires de Lucien, bénéfiques ou maléfiques,
dans /llusions perdues.

7

Ph. Dufour, Le Roman est un songe, p. 61.
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sur la bourgeoisie, et exhibent une indistinction sociale qui suggére la transition
vers une société démocratique. Les romanciers élaborent donc un codage qui leur
permet de chiffrer dans I'espace romanesque les lignes de force qu'ils parviennent a
déchiffrer dans la société. Aussi I'allégorie historique n'est-elle nullement cantonnée
au roman réaliste. Le chronotope du roman historique, évoqué au chapitre 3,
représente lui aussi le devenir d'une nation, un présent en marche dans un décor
inactuel. Le roman historique élabore une « généalogie du contemporain » (p. 125).
D'Arthez suggere a Lucien d'écrire une Histoire de France pittoresque, et les
tableaux historiques, de Walter Scott a Flaubert, permettent dinterpréter le
présent. Partant de Salammbdb, Ph.Dufour s'appuie sur limage des requins
appliquée aux ploutocrates de Carthage, les Syssites, en soulignant que la
meétaphore du requin pour désigner un financier avide s'est lexicalisée vers 1790
(p. 139). Les scenes d'orgie ou de banquet, suggérant la collusion entre le pouvoir et
I'élite économique, élaborent une critique des logiques commerciales de la
Monarchie de Juillet et du Second Empire. Le motif de la voracité, littérale et figurée,
se retrouve aussi bien dans Ruy Blas que dans La Curée. Ph. Dufour préne ainsi une
lecture actualisante, dans le sillage de Gadamer, qui souligne dans Vérité et méthode
la nécessité de I'appropriation®: c'est une des maniéres dont le roman « donne a
penser ».

Le chiffrage allégorique est plus lisible encore lorsque lidée sincarne dans un
personnage. Le roman historique, notamment, est marqué par une prolifération de
la description des corps qui prennent la valeur de signes. Ph. Dufour assigne a la
représentation du grand homme trois types picturaux: le corps glorieux, le corps
tyrannique, et le corps prosaique. Le corps des grands hommes vieillissants, du
Richelieu de Dumas au Napoléon lll de La Débacle, laisse présager l'extinction du
pouvoir individuel. La difformité physique du suffete Hannon dans Salammbd
allégorise la décadence d'une civilisation. La faiblesse physique montre ainsi un
anachronisme du personnage, une inadaptation a I'Histoire en marche. Ph. Dufour
assigne a ce « motif chronosomatique » une origine chez les historiens de la
Révolution frangaise, mais la ou le discours historique offre un sens immédiatement
déchiffrable, les romanciers esquissent un systeme des corps qui ne peut étre
récapitulé qu'a la fin. Aux portraits des grands hommes s'‘opposent les corps des
gueux, tantbt absents, tantdt figurants, tantt acteurs, mais s'imposant petit a petit
sur la scéne romanesque. Le roman travaille donc a une transparence
« extérieure », tout autant qu'a la «transparence intérieure » qui constitue dans
I'ouvrage de Dorrit Cohn le propre de la fiction.

8 VoirH. G. Gadamer, Vérité et méthode, Paris : Seuil, 1996, p. 186.
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Au-dela de I'apparition des corps, leur interaction, leur évolution dans I'espace et les
dialogues qui les accompagnent prennent également une valeur heuristique. Au
chapitre 8, le roman réaliste apparait ainsi comme un théatre offert a I'observateur,
une « scéne ethnographique ». L'analyse se situe ici dans la lignée des analyses de
Goffmann, et du livre de Livio Belloi, La Scene proustienne, mais repart de Balzac et
Stendhal®. Dans les cercles aristocratiques que décrit le roman réaliste, tout
fonctionne par territoires, codes et rites, qu'il faut maitriser sous peine d'exclusion.
D'ou une écriture qui s'accroche a la bagatelle, a son importance extréme et
paradoxale, et qui se poursuit encore chez Proust (p.308). Le jeu par lequel
I'aristocratie s'efforce de maintenir son statut est en fait une réponse impuissante a
la montée du référentiel bourgeois et du «dieu dollar » que Gina annoncait a
Fabrice (p. 325).

La résistance a la lecture herméneutique

Ph. Dufour integre cependant dans sa construction progressive du sens dans le

roman au xix€ siécle de nombreux exemples de résistance a l'allégorie, exemples
qui n'invalident pas pour autant sa démarche: le refus daccorder un sens,
historique ou psychologique, peut a son tour constituer une « idée esthétique » et
étre interprété. Toute description, ainsi, n'est pas signifiante : le motif de la rue dans
le roman réaliste permet ainsi a Dufour de définir « 'excés de réel », c'est-a-dire
I'évocation d'un détail rétif a toute allégorisation (p. 119). La description de la rue
chez Flaubert nie quasiment la marche de I'Histoire, ramenant toute I'observation
de ses protagonistes a l'anecdotique. La mention des détails vient parasiter un
tableau politique et historique potentiel, qui ne se réalise pas. C'est pourquoi on
peut parler non seulement d'un effet, mais d'un exces de réel qui, au-dela d'une
signification purement autoréférentielle, affirme: «le réel n'est rien d'autre que
moi »'%, Il exprime donc la désillusion historique et le défaut du sens. Alors que
Balzac et Zola chiffrent I'idée dans l'image, chez Flaubert ne subsiste que I'image
sans l'idée, ou I'image « en deuil de l'idée » (p. 121).

La pure littérature des Images, conclut Dufour, est un « reméde contre la science » : si le
roman n'est pas (ou n'est plus) dans I'age théologique ou I'age métaphysique, il ne s'inscrit
pas pour autant, malgré qu'en ait Zola, dans l'age positif. Il choisit de n'étre pas de son
temps, tout en le figurant. Dépolitiqué, le roman laisse marcher le présent et nous invite a
une autre chasse au bonheur. Dans I'exces de réel, il y a un pouvoir imageant du littéral :
parce que non figuré, il figure l'insignifiant — et en dit la valeur. (p. 435)

Le codage romanesque, on le voit, impose un détour a la réflexion : le chiffre peut
aussi attirer I'attention sur une absence de sens.

2 ce couple est également au centre de la thése d’Agathe Novak-Lechevalier : La Théétralité dans le roman : Stendhal, Balzac, Lille,
ANRT, 2009.

10 Ph. Dufour, Le Roman est un songe, p. 115.
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Une hésitation s'instaure en fait entre les hypotheses de I'absence du sens et d'un
simple brouillage. Les chapitres 5 et 6, ainsi, montrent la mise en échec de
'approche psychologique dans le «roman intime», qui voudrait détailler un
discours sur la sensibilité et la vie intérieure, alors que celles-ci s'averent d'ores et
déja inacessibles aux catégories du langage. Le contrepoint au discours
romanesque est ici Maine de Biran, dont les essais attachent une importance
primordiale au sens intime, tout en maintenant la perspective d’'une science
psychologique et d’'une connaissance de lI'ame. Or le roman intime, d'Adolphe,
Corinne, et La Confession d'un enfant du siécle a Dominique, semble désavouer la
possibilité méme d’'une connaissance du cceur : il ne s'agit plus de détailler un savoir
psychologique, mais de montrer I'impénétrabilité d'un moi mélancolique, de pointer
Iinsuffisance du langage et du lexique psychologiques. Ce qui se traduit par la
pratique de l'oxymore, figure des sentiments inconciliables, et de linexplicable
« compossibilité des contradictoires » (p. 224). Cette complexité des états intérieurs
évolue chez Flaubert vers une opacité plus complete encore. Flaubert, forgeant
I'expression de «vie sensitive », s'appuie sur Emma et Charles Bovary pour décrire
non plus un vague, mais quasiment un vide des passions. Cette version
romanesque des « petites perceptions » décrites par Leibniz, ou des « impressions
affectives » de Maine de Biran, n'est pas uniguement mélancolique : Flaubert décrit
aussi le bonheur de ces moments de vacance, ou le moi est absorbé dans le
sensible. Une fois de plus, le roman est en avance sur le discours scientifique'” :

Le roman écrit des chapitres inédits de la psychologie: le roman intime propose une
psychologie du fluctuant, le roman réaliste dans la lignée de Flaubert une psychologie de
I'inconscience. En captant une impression affective, le romancier place une idée insciente
dans I'image. (p. 255)

Les moments qui se dérobent a la lecture herméneutique sont donc en eux-mémes
signifiants. L'expression de ce sens paradoxal est repoussée dans les marges du
roman: elle ne remonte a la surface qu'au rythme des « parentheses » du récit, qui
font l'objet du chapitre 10. La parentheése est I'espace de liberté laissé au narrateur,
explique Ph. Dufour: « Dans un méme souffle, la parenthese est ainsi a la fois
émotion, protestation et exutoire; lieu d'une réaction affective, intellectuelle et
esthétique. » (p. 366). La conviction s'exprime bel et bien dans le roman, mais ne
peut le faire que par intermittence, dans les moments de digression — qui
occuperont, dans A la recherche du temps perdu, I'essentiel de I'espace textuel. La
définition de la parenthése dans le roman est empruntée a Aragon :

M pierre Bayard en développe un autre exemple dans Maupassant, juste avant Freud, Paris : Minuit coll. « Paradoxe », 1994.
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La parenthese introduit un nouveau langage dans le récit : elle est la poésie du roman. Elle
instaure une autre maniere d'étre au monde. La parenthese fait le roman, et le défait:
moment poétique ol le roman cesse d'étre le genre attaché a la prose du monde'2.

Il s'agit donc de tout ce qui peut suspendre le rythme du récit, tout moment ou se
ménage une pause. Ce peut étre le motif de la «belle nature » dans le roman
historique, qui contredit la violence préte a éclater ; ce peut étre ces descriptions ou
Philippe Dufour décele une « focalisation dépersonnalisée » (p. 382), qui ont « pour
personnage focal un corps anonyme, sans nom, sans histoire, sans déterminations,
dont I'existence n'‘excéde pas la vie sensitive » (p. 387). Ce sont des moments ou le
point de vue individuel est désincarné et dépasse, et ou le paysage ou l'effet de réel
s'imposent directement au lecteur :

Le récit nous montre avec un regard d'artiste ce que personne ne voit, ce que personne
ne sait voir: un paysage de beauté disjoint de l'histoire racontée, la parenthese d'une
image déplacée. (p. 387)

Dans sa conclusion, Philippe Dufour met la pensée du roman au xix® sous le signe
de l'esquisse et de l'esquive, et définit le « style prolixe », d'aprés l'expression de
Musil, comme marque générique du roman (p. 434-435) — style prolixe, parce qu'il
suit les sinuosités d'une narration marquée de pauses, de parenthéses, de relances
inexpliquées, comme les « Et » initiaux de Flaubert.

Interpréter le refus du sens

Le refus du sens, au-dela de lintuition des insuffisances de la raison, pointe
finalement une certaine insuffisance du langage, dont le sens est menacé. Le

chapitre 7 fait une incursion vers le xx€ siécle, autour de Céline. La langue de Céline
illustre la remise en question fondamentale du langage au moment de la « crise de
l'esprit ». Le Narrateur proustien et Bardamu sont a I'écoute des sociolectes, de
langages faits entierement de formules et de clichés. Ph. Dufour suggere un
rapprochement stimulant entre l'ethos de témoin de Bardamu, et le type d'écoute
proné par la psychanalyse (p. 267), cherchant a la fois a déchiffrer, a traquer les
contenus impensés, et a soigner en ouvrant I'espace de la parole aux personnages.
Mais I'épisode américain, ou Bardamu découvre une société dont le langage est
entierement vidé du sens, mene a l'affirmation finale d'un scepticisme envers le
langage — mais sur laquelle subsiste une incertitude, dans la mesure ou une telle
affirmation ressemble au paradoxe du menteur (p. 275). On retrouve ainsi I'excés de
réel : « L'exces de réel, fragments de monde juxtaposés, figure le désarroi d'un sujet
qui ne peut plus informer la représentation et lui donner sens. » (p.280). Nulle
vision du monde ne se livre ici.

12 Aragon, « L'homme fait parenthése », dans Henri Matisse, roman, cité p. 366-367.
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Une réticence comparable caractérise la question de la morale dans le roman,
question que détaille la derniére partie de I'étude. Cette « réticence morale » (p. 356)
se manifeste dans la facon dont l'intrigue et la parole des personnages semblent
jouer contre le programme paratextuel. /llusions perdues est 'exemple privilégié de
cette morale a la fois affirmée (c'est le roman de la famille) et subvertie. Codée a la
fois dans les événements et les discours, la morale est déconstruite, dans la mesure
ou I'expression de I'éthique est déléguée a un concert de voix discordantes. « Le
rythme harmonieux de la morale dramatique propre a la littérature des idées se
brise dans le roman de l'age démocratique.» (p.364), affirme Ph. Dufour. En
définitive, c'est la société tout entiere qui se trouve incriminée: l'historien des
meeurs ne peut que constater son caractere immoraliste. Le symétrique de cette
expression démultipliée de la morale chez Balzac est son occultation chez Flaubert.
Ph. Dufour met en évidence, dans Salammbé, la remarquable absence de discours
ou de réaction affective du narrateur face a la barbarie — une barbarie qui rappelle
plus certains passages de Sade ou parfois dHomere que les historiens antiques. De
cette absence de jugement, paradoxalement, se détache en creux une maxime
morale : la retenue stylistique met en évidence la vanité de la parole face a ce
déchainement de violence. « La morale du style, au ton sans affect, sans le voile de
la bonne conscience humaniste, manifeste criment une nature humaine habitée
par la pulsion d'agression. », conclut Ph. Dufour (p. 426). Si Flaubert congoit le style
comme un engagement, il ne s'agit certes pas d'un engagement qui reléverait de
I'ceuvre probante. Mais induire de I'écriture flaubertienne la dimension proprement
argumentative du style laisse quelque peu le lecteur sur sa faim, dans la mesure ou
I'argumentation en creux du style de Flaubert semble relever de I'exception plus que
de la régle. Chez Balzac et Hugo, le narrateur est au contraire présent comme une
voix continue, unifiée et singuliere. Chez Zola, le style se manifeste également
comme une présence et non une absence : le caractéere cru des descriptions, joint a
une amplification rhétorique, lui fait au contraire accentuer les effets du
pathétique — on peut penser par exemple a la mort allégorique de Nana, dont la
chair se décompose de lintérieur, en une atroce nosographie. La rhétorique
assumée propre au style de Stendhal, Balzac ou Hugo produit sans doute des effets
de sens différents, et gagnerait a étre explorée frontalement.

Le scepticisme de la pensée romanesque

Cette impressionnante synthése s'affronte donc au sens du roman au xix€ siécle
plus encore qu'a son idéologie. A force de montrer comment pense le roman, il
répond également a la question « a quoi pense le roman » : histoire, sociocritique,
politique, représentation du moi, représentation du langage, et morale’® sont
envisageées ici. De facon amusante, c'est dans la conclusion et entre parentheses
gu'est formulée la these centrale de l'étude: «le roman est une étude
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anthropologique, de style prolixe, a tonalité sceptique »'4. L'incarnation de l'idée par
le personnage participait déja au refus de [l'expression directe qui est la
caractéristique de la pensée romanesque. Déléguer l'expression de I'idée maintient
en effet une incertitude sur l'investissement du narrateur ou de l'auteur par rapport
a tout discours : les journalistes de Balzac, d'lllusions perdues a Splendeurs et miséres
des courtisanes, sont toujours a la limite entre le ridicule d'un discours brillant mais
préfabriqué, et I'éclair de génie.

Le personnage permet de dire sans dire, sans tomber dans le roman probant. Il porte une
pensée engagée — en ce sens qu'il est une existence cherchant sa voie au sein d'un
moment historique —, mais le roman se contente d'exposer cette pensée: littérature
exposante, littérature ou la pensée s'expose, a ses risques et périls. (p. 42)

Au soubassement théorique de I'enquéte s'est ajoutée une dimension historique.
Ph. Dufour capture un moment de I'histoire des représentations. A l'instar de The
Rise of the Novel et de La Pensée du roman, sa réflexion se situe au confluent de la

poétique et de I'histoire littéraire. Le choix d’'un corpus centré sur le xix€ siécle est
justifié par 'émergence d'un ensemble de nouveaux savoirs, avec le renouvellement
de I'historiographie, de la psychologie, etc. Or le roman est en avance par rapport
au positivisme et au rationalisme, et ainsi par rapport a la pensée revendiquée par

les auteurs. Au miroir du roman, le xix®siécle se présente comme envers du
positivisme : c'est le moment d'un tournant sceptique. Contre la «littérature
probante », Flaubert préne la « littérature exposante », qui n'est pas spéculative :
Ph. Dufour joue explicitement Flaubert contre Balzac (p. 25).

Il n‘'est cependant pas évident de réinvestir l'idée du roman en tant qu'il exprime
une pensée sans convoquer par le méme geste la pensée de l'auteur. Le discours
auctorial, tel qu'il peut étre formulé dans les paratextes, est mentionné par
Ph. Dufour, mais disqualifié dans une certaine mesure: « La fiction n'était qu'une
allégorie préalable de I'entendement, en attendant de pouvoir parler clair'>. Il est
des romanciers qui tiennent a doubler leur langage, au risque que cette duplication
soit une simplification : elle exténue le sens'® » (p. 23). Or on pourrait souhaiter au

3 on remarque 'absence, dans cette liste, de 'amour ou des passions : Dufour fait remarquer le retrait de 'amour comme sujet
de roman au 19e, par opposition au roman classique. Pourtant, c'est probablement un enjeu suffisamment massif chez Stendhal,
Zola, Hugo, Fromentin ou Proust, pour ne pas étre réduit a la question de I'éthique.

14 Ph. Dufour, Le Roman est un songe, p. 435.

15 Cette idée de la fiction « en avance » sur son temps, dans la mesure ou elle permet de commencer a concevoir de nouveaux

modes d'organisation sociale, se retrouve par exemple dans le livre que Florence Goyet consacre a I'épopée guerriere comme
formulation non conceptuelle d'un tournant historique (passage au systeme des cités, passage a la féodalité pour Homeére et la
Chanson de Roland) : Penser sans concepts : fonction de I'épopée guerriére, Paris, Champion, 2006. Elle est développée sous un angle
plus théorique dans l'ouvrage qu'Yves Citton consacre au storytelling : Mythocratie : storytelling et imaginaire de gauche, Paris,
Amsterdam, 20009.

16 Vioir notamment p. 35, ou Ph. Dufour rappelle que les romans semblent programmer une lecture plus complexe que les

écrits théoriques de Balzac et Hugo.
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contraire une extension du principe dialogique : que la pensée des romans dialogue
aussi avec les paratextes et la critique des écrivains. En dépit de la singularité de
I'idée esthétique, il semble difficile de poser la question du sens des textes en
dehors de discours auctoriaux qui font eux aussi partie du codage du sens.
Ph. Dufour ne s'y refuse d'ailleurs pas, puisqu'il puise largement dans le compte-
rendu de La Chartreuse de Parme par Balzac, et file les relations entre littérature de
I'image et littérature de l'idée d'un bout a l'autre de I'enquéte. On est d'autant plus
porté a réévaluer le statut de ces discours d'accompagnement que certains sont
intégrés au roman, comme l'épilogue de Guerre et paix ou les lecons de littérature
de Blondet et d’Arthez dans lllusions perdues. Plutdt que d'établir une opposition
entre pensée théorique et pensée fictionnelle, pourquoi ne pas situer l'une et l'autre
aux deux extrémités d’'un continuum ? Les paratextes, la critique des écrivains — ou
le style continue a s'exprimer — occuperaient une position intermédiaire entre
écrits purement théoriques (philosophiques, historiques, scientifiques) et roman. De
méme, au-dela du bavardage des personnages se fait encore entendre le bavardage
digressif du narrateur : la digression, si envahissante chez Hugo ou Balzac, est elle
aussi a mi-chemin entre tissu narratif et théorie. L'étude des marques de
I'énonciation narrative ou auctoriale dans le style, quelque peu esquivée au dernier

chapitre, nuancerait peut-&tre, en ce qui concerne le roman du xix® siécle, le parti-
pris initial de Flaubert contre Balzac, et de 'exposé contre la démonstration.

Le scepticisme de la pensée romanesque, horizon commun a la plupart des

analyses de Ph. Dufour, semble en effet plus net au tournant du xx€ siécle, au début
duquel les certitudes intellectuelles sur le moi, le lien social, la conception du temps
ou du langage volent en éclat. Ph. Dufour oriente d'ailleurs la lecture dans ce sens,
puisqu'il fait référence assez longuement a Bergson, sur la question de l'insuffisance
d'un langage excessivement spatialisant pour rendre compte des états de
conscience, et que ce sont Valéry, Bernanos et Céline qui alimentent son analyse sur
le langage.

Rentoiler les fragments de la théorie

Ph. Dufour ne multiplie pas les références théoriques, pourtant nombreuses et
récentes sur ces problématiques: il met l'accent sur la force de conviction que
portent ses exemples et la minutie argumentative de ses microlectures. On peut
probablement mettre ce choix en rapport avec la volonté de mettre en évidence un
mode de pensée qui refuse précisément la théorie. La bibliographie lapidaire va a
I'essentiel, passant sous silence des ouvrages susceptibles de nourrir et de
prolonger la réflexion. Il cite ainsi Bakhtine, Goffman, Pavel'’, mais on aurait pu
s'attendre a voir convoqués, pour leur proximité avec les problématiques

7 par rapport a Pavel, Ph. Dufour revendique de s'attacher aux formes de pensée du roman, et plus précisément aux

significations portées dans I'écriture (p. 52).
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développées, Martha Nussbaum sur la question de la morale et de l'amour (La
Connaissance de I'amour), Jacques Ranciéere sur le lien entre littérature, éthique et
politique, Jacques Bouveresse sur la continuité entre réflexion théorique et réflexion
imagée (La Connaissance de l'écrivain), Yves Citton sur la lecture et la nécessité de
Iinterprétation (Lire, interpréter, actualiser), 1sabelle Daunais sur le personnage
(Frontiere du roman) ou limaginaire du roman, marqué par les «grandes
disparitions » ; ou encore Vincent Descombes, qui avait ouvert la voie avec Proust,
philosophie du roman.

Le parcours est ici moins large que celui de Pavel, mais Ph. Dufour parvient a
conjuguer un corpus vaste et varié a la précision d’'analyses aussi ingénieuses que
rigoureuses. Le critique fournit des exemples minutieux, fondés sur des
microlectures, de phénomeénes déja bien mis en valeur par la théorie littéraire, mais
le plus souvent illustrés a partir d'un corpus excessivement restreint par son aspect
canonique, et dont Mme Bovary et Anna Karénine sont les protagonistes
récurrentes. Quand il fait lui-méme référence a un corpus canonique, Ph. Dufour
invite a prendre le contrepied de lectures établies. Comme il serait trop facile de
montrer le refus de conclure a partir de Flaubert, il le fait a partir de Balzac (p. 342) ;
pour montrer les effets de sens du style, il s'appuiera sur Flaubert, dont
I'énonciation est généralement percue comme radicalement neutre's.

Le lecteur est ainsi invité a replonger dans les ceuvres, a examiner leur lettre, et
jusqu'a leur syntaxe et leur ponctuation, pour y retrouver la théorie. « Le genre crée
un message par recoupements, amplifie, raccorde des fragments de discours,
confirme une théorie latente’®. », affirme Ph. Dufour. Raccorder des fragments de
discours, c'est aussi ce que fait le critique en progressant a sauts et a gambades
d'un texte a l'autre. Voulant rentoiler les morceaux de la théorie pour reconstituer
'ensemble du tableau, il élargit le corpus vers la littérature anglo-saxonne, avec
Walter Scott et Dickens, vers I'écriture de I'histoire et des sciences humaines, avec

Michelet ou Maine de Biran, et vers le xviii€ siécle, avec Rousseau ou Marivaux. Au-
dela de la clarté du plan et de la netteté argumentative se dégage une impression
de promenade littéraire.

Le beau livre de Ph. Dufour réclame pour finir un peu de lecture métatextuelle. Sa
these principale consistant a faire du roman le porteur d'une pensée toujours
incomplete, et qui demande toujours a étre complétée par le lecteur, celui-ci est
engagé d'emblée dans un dialogue avec le critique. C'est quasiment la dynamique

8 [...] l'ceuvre de Flaubert fournira ici le meilleur révélateur: choisissons le style réputé impassible de l'ermite pour y

surprendre une présence affective ; choisissons une écriture prétendument atonale pour suivre le discours de I'énonciation » ;
Ph. Dufour, Le Roman est un songe, p. 399.
19 Ph. Dufour, Le Roman est un songe, p. 203-204.
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de l'échange dans le cadre du cours ou du séminaire qui se fait jour.
L'argumentation invite a la relance, en proposant régulierement bilans ou défis
rhétoriques, et esquisse un ethos de narrateur plus encore que de professeur. Le
critigue emprunte par moments les accents du narrateur balzacien, adoptant une
expression a la fois lumineuse et souvent ironique?’. Son écriture marquée par
I'humour renouvelle au fil des chapitres une sorte de captatio benevolentiae,
conjuguée a une grande clarté, et qui pourrait, il me semble, aider a élargir le
lectorat de la critique littéraire.

20 op y apprend ainsi que « les ceuvres ne portent pas une date de péremption, a la différence des yaourts », p. 150. Voir encore
p. 15 ou p. 89.
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