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Pli sur pli : vers un nouveau roman baroque ?

Jean-François Duclos

Le rapprochement entre Baroque et Nouveau Roman que, dès le seuil de son étude,
Johan Faerber invite le lecteur à effectuer ne peut avoir lieu sans une mise au point
préalable. La notion de Baroque manque en effet, et notoirement, de repères fixes.
Elle  échappe  « à  la  distribution  nationale  et  aux  supports  artistiques1 »  et  a  fait
l’objet d’un si grand nombre de déplacements et de chevauchements que, par un
effet d’inflation sémantique, elle pourrait finir par se présenter, selon la mise en
garde de Claude Mignot,  comme un système stylistique qui  change de nature à
chaque fois qu’on lui applique un nouveau corpus de références.

Pour beaucoup aujourd’hui, ce problème est résolu en partie par la lecture de Gilles
Deleuze pour qui le Baroque « ne renvoie pas à une essence, mais plutôt à une
fonction  opératoire,  à  un  trait2 ».  Ainsi,  l’incertitude  historique  et  notionnelle  se
trouve-t-elle convertie en un geste absolu transportable et  imitable,  ce trait  qu’il
désigne sous le  nom de pli.  Le  pli  n’a  pas de centre absolu,  mais  un centre de
courbure qui se meut avec l’inflexion et prolifère à l’envi. On en déduit une manière
de faire et d’être, et surtout une manière de figurer le geste de la pensée qui, quel
que soit le support choisi (la musique, le dessin, l’architecture, la littérature et en
particulier le théâtre), se retrouvera dans ce trait identifiable sans avoir à se référer
au  contexte  historique  et  culturel  dans  lequel  il  se  place.  En  invoquant  Klee  et
Michaux,  Borges  et  Boulez,  Deleuze  veut  faire  du Baroque moins  une façon de

circonscrire  une  esthétique  dans  une  époque  postérieure  au  xviiie siècle  qu’une
façon de tracer une manière de penser qui s’inscrit dans son incurvation infinie.

J. Faerber  intègre  les  lectures  les  plus  récentes  sur  le  Baroque,  et  en particulier
celles  de  Gilles  Deleuze,  mais  il  place  un  curseur  historique  en  amont  de  la
publication  du  Pli,  au  moment  de  la  résurgence  du  Baroque  dans  le  discours
esthétique  moderne  (les  études  de  Jean  Rousset  et  Claude-Gilbert  Dubois  sont
abondamment citées), à savoir l’après-guerre et les deux décennies qui ont suivi. Ce
choix est important puisque c’est à la même époque qu’émergent les premiers titres
d’auteurs qui, bon gré mal gré, se trouveront rassemblés sous le nom de Nouveau
Roman.  Bien  entendu,  J. Faerber  voit  plus  qu’une  coïncidence  entre  ces  deux

1
 Claude Mignot, « Baroque » in Vocabulaire européen des philosophies ss. dir. Babarba Cassin, Paris : Le Seuil / Le Robert, 2004.

2
 Gilles Deleuze, Le Pli. Leibnitz et le baroque, Paris : Éditions de Minuit, 2008, p. 5.

Pli sur pli : vers un nouveau roman baroque ?

Acta fabula, vol. 12, n° 1, 2011

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



mouvements en train d’émerger au même moment. Les derniers mots de son étude

suggèrent même que ce saut dans le milieu du xxe siècle est ce qui rend possible de
penser le Baroque aujourd’hui.  Il  serait  alors « la condition  sine qua non de l’âge
baroque, et non le contraire voire l’inverse », ce qui explique aussi pourquoi chez
Rousset les néo-romanciers ont fait l’objet d’une attention si particulière. Dans cette
perspective, en tenant le Nouveau Roman pour une réécriture du Baroque et une
manière de contribuer à la faire advenir à la pensée moderne, « l’histoire ne connaît
pas de bégaiement » (p. 516).

L’esthétique baroque, telle qu’elle apparaît dans les années cinquante, nous donne
donc la chance de rassembler aujourd’hui et pour de bon des auteurs dont on sait la
réticence que la plupart d’entre eux a eue à se retrouver ensemble autour d’une
même  dénomination,  celle  du  Nouveau  Roman.  Il  ne  s’agit  donc  pas  d’un
enrôlement double, qui aurait fait de tel auteur (prenons Claude Ollier au hasard)
un néo-romancier d’une part, et le tenant d’une esthétique baroque d’autre part,

mais  d’une  manière  de  trouver  une  « identité  textuelle  homogène »  (4e de
couverture).
Être personne

La question de l’identité est la première des quatre développées dans cette étude3.
J. Faerber part  du constat  que chez Butor,  Pinget,  Simon,  Robbe-Grillet,  Ollier  et
Sarraute, l’intégrité des sujets est sans cesse mise en péril. Ces derniers se trouvent
constamment en butte à un sentiment d’effacement de soi, voire d’éclatement de la
personnalité qui les menacent de disparition. Disparition ou multiplication car il se
produit  bien  souvent,  dans  le  même  mouvement  de  perte  d’identité  des
phénomènes de dédoublement (en particulier chez Claude Simon et Alain Robbe-
Grillet), par lesquels s’organise un décentrement radical du sujet et de son discours.
Les récits  du Nouveau Roman s’éloignent  d’une conception humaniste « qui  voit
dans le cercle l’image même de la sécurité identitaires et  énonciatives » (p. 114).
« Divisé et contredit par l’Autre, [le personnage] est ce  hors-sujet où, exclu de tout
repère, il  glisse hors de lui  et digresse4 » (p. 91).  Le paradigme du  cogito,  s’il  doit
prendre une tournure baroque, doit donc se fonder sur « l’altérité comme condition
même de l’identique » (p. 96). Le centre, en se dédoublant, donne aux limites du moi
et du monde une forme elliptique qui est la forme d’un vide, l’absence d’un point
fixe qui servirait, en dernier recours, à se situer, ne serait-ce que pour se placer en
bordure de ce cercle devenu absent. Le danger d’une perte irrémédiable de soi à soi
y est présenté comme permanent.

3
 Elle est partagée par tous ceux qui figurent sur la liste « officielle » des nouveaux-romanciers à l’exception de Samuel Becket et de Marguerite

Duras, absents sur cette question comme sur les trois autres.

4
 Ce dédoublement, parfois pluriel, donne à l’individu face à l’effondrement de sa conscience la possibilité de tracer des séries divergentes « dans un

même monde chaotique de sentiers toujours bifurcants » (Deleuze : 111).
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J. Faerber  se  penche  sur  cette  grammaire  qui  doit  s’inventer  pour  formuler
l’existence et le devenir d’un être nul et de nulle part. S’agence par exemple une
onomastique  instable  qui  sert  de  point  de  départ  à  une  interrogation  sur  son
identité sociale. Là, ce sont des jeux de miroirs qui menacent une conscience de
coïncider avec une autre, là encore des permutations identitaires qui tirent souvent
les  personnages  du côté  de  la  folie.  Sans  en  faire  à  tous  les  coups  des  entités
instables  et  sans consistance,  J. Faerber  montre que toute saisie  du sujet  sur  le
monde qui l’entoure (que celui-ci soit historiquement catastrophique ou pas, le fait
que le Roman soit né après 1940 n’est pas un hasard) ne va pas sans risque de
vertige  pour  la  conscience,  qui  retrace  par  l’écrit  cette  fragile  instabilité.
L’estrangement pressentie par les narrateurs de Butor dans  L’Emploi  du temps ou
Monsieur Songe dans le texte éponyme ; cette impression de ne pas s’appartenir
chez Claude Simon ou de faire l’expérience d’une expatriation radicale chez Claude
Ollier ; ces manifestations d’une identité réduite à moins que rien renvoient à une
manière baroque de traiter la perte de « cohérence unitaire de soi » (p. 62).
Être nulle part

En un sens, le labyrinthe est à l’espace ce que le double est au moi : la manifestation
d’une spatialité indécidable dans laquelle les personnages peinent à se retrouver et
ne peuvent faire l’économie de nombreux retours en arrière. La seconde partie de
l’étude se concentre donc, selon l’heureuse formule qui lui donne son titre, sur des
territoires en quête de géographie. J. Faerber constate que tout, dans le Nouveau
Roman, contribue à faire de la représentation des lieux une illusion dans laquelle les
protagonistes s’égarent. L’espace « va s’éprouver comme irrégulier et impermanent.
Il se constitue autour de la notion de perspectivisme. Tout ici paraît incessamment
changer de perspective dans les volumes qui s’exposent » (p. 198). Dans ce théâtre
du monde où la nature n’a que peu de place, la perspective, si elle n’a pas disparu,
tente donc de capturer par les moyens du trompe-l’œil un esprit qui, dès lors, perdu
en soi comme en dehors, n’a d’autre possibilité que de se livrer aux mises en scène
placées sur son chemin. Ce qui ne signifie pas que l’espace se conçoive comme un
simple décor.

Toute traversée, qu’elle soit en train, en voiture ou à pied, devient « une expérience
physique  au  sens  fort  du  terme »  (p. 201).  L’œuvre  d’Ollier,  à  laquelle  J. Faerber
consacre bon nombre de pages, revendique pleinement cette illusion de l’espace
qui  s’éprouve  par  l’effort  mental  et  physique.  De  tous  les  néo-romanciers  (à
l’exception  notable  de  Butor),  il  est  celui  qui  s’est  montré  la  plus  avide  d’une
radicalité  géographique  fondée  sur  le  voyage  hors  d’Europe.  À  chaque  nouvel
espace — l’Australie, l’Atlas, une planète lointaine — correspond certes une nouvelle
culture,  et  une  autre  manière  d’appréhender  l’espace,  mais  aussi,  pour  les
protagonistes décentrés une nouvelle mise en scène ou un truquage. Claude Simon,
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quant à lui, revient sur une certaine mobilité du paysage où l’espace se fait ellipse,
et au sein duquel l’équilibre ne peut se réaliser qu’en mouvement. Le réel est fragile
et pour celui qui l’observe, s’il se révèle stable c’est qu’il est sans doute déjà trop
tard.  Nulle  trace  de  genèse  chez  Simon,  mais  la  description  sans  cesse
recommencée d’une fin vers laquelle le monde semble courir,  mais qui,  dans ce
mouvement de fuite, continue de conserver un certain équilibre. Cette « cosmologie
du mouvant » renvoie, comme en ce qui concerne le sujet, à des récits dont « l’épine
dorsale et  narrative est fournie par une compossibilité successive du descriptif »
(p. 239).  L’univers  se  déploie  selon  le  mécanisme  de  rouages  qui  multiplie  les
surprises  de  l’apparition  et  de  la  disparition  dans  un  inlassable  « trouble
référentiel »  (p. 255).  Dès  lors,  comment  faire  en  sorte  que  le  monde  et  la
conscience ne s’effondrent pas tout à fait ? Comment faire perdurer une écriture
dans  les  mouvements  du  retrait  et  du  dédoublement  parfois  développés
concurremment ? 

Ce  que  l’analyse  de  J. Faerber  révèle  à  ce  stade,  c’est  que  l’espace  baroque  du
Nouveau Roman obéit  au principe de la  compossibilité,  où certes  le  monde est
donné à voir, mais où le fait qu’il soit montré comme le Livre n’est pas la moindre de
ses manifestations. Dès lors, la topographie se fait synonyme, comme dans  Fuzzy
Sets  de Claude Ollier,  de la  typographie,  et  le  texte pour mimer les  formes que
l’esprit projette sur le monde, du calligramme. Chez Butor, les noms de lieux, et
leurs descriptions, auront la forme en mouvement d’un mobile. Il arrive encore, et
plus souvent, que ce qu’il faut appeler dès lors des décors prennent la forme et la
texture du papier (à écrire, à dessiner ou à calligraphier), comme pour mieux révéler
le  caractère culturel  absolu de notre regard projeté  au dehors  de nous-mêmes.
Bref,  le  monde se  fait  livre,  et  la  conscience  narrative  cherche un moyen de  le
révéler  par  le  biais  d’une  cosmologie  tantôt  théâtrale,  tantôt  picturale,  mais  de
toutes les façons d’une façon illusoire et qui ne s’en cache pas : une illusion au carré
(p. 260).
Être incompris

Ces deux questions de la fragilité de l’être et de l’espace renvoient à une troisième,
celle du langage. Là encore, le contexte historique dans lequel le soupçon pour le
logos  prend forme est complémentaire du questionnement sur la représentation

apparu  au  début  du  xviiie siècle.  C’est  du  reste  sur  ce  point  précis  que  la
démonstration  de  J. Faerber  semble  la  plus  réussie,  et  le  caractère  baroque  de
l’esthétique  du  Nouveau  Roman  le  plus  patent.  En  proposant  en  particulier  de
s’attarder sur la figure de l’ecphrase pour laquelle l’œil est l’objet d’une sollicitation
exclusive, le récit du Nouveau Roman se place sur un plan qui annule tout ambition
cartésienne de  représentation  du monde.  L’œil,  en  effet,  sature  le  langage d’un
doute qui élabore ses hypothèses avec un sens du détail  hypertrophié. De sorte
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qu’au lieu de présenter, de toutes les possibilités qui s’offrent au narrateur pour
raconter une histoire, celle qui semble la plus probable, le langage nouveau de l’œil
et  de  la  pensée  qui  ne  veulent  rien  perdre  se  donne  les  moyens  d’envisager
l’ensemble des possibilités de réalisation. Travail de détective pour les uns (comme
dans Les Gommes), ressassements du prisonnier de guerre revenu de tout sauf des
conditions qui ont permis sa défaite (comme dans  La Route des Flandres), retours
d’un observateur opiniâtre sur des non-dits qui se terrent sous une conversation
(comme  dans  tous  les  textes  de  Nathalie  Sarraute),  monologues  de  conscience
habitée par l’idée fixe annulée et alimentée en permanence par l’impossibilité de se
taire (comme dans Quelqu’un) : à coups de « si », de « ou bien », de « peut-être », de
« il semble », le langage, au service de l’œil porté sur le monde, se trouve dessaisi de
ce que Deleuze appelle « le plan privilégié de projection » (p. 23). Pour autant, il ne
se  défait  pas  de  ce  qui  devrait  précipiter  sa  perte.  Au  contraire,  il  continue  de
produire un discours travaillé par le désir totalisateur de dire le monde dans toutes
les compossibilités qui s’annoncent à la pensée. Cette manière de ne pouvoir se
fixer sur aucun point, ou plutôt aucune ligne droite, soumet le langage à un régime
du doute qui lui impose une anti-méthode. La ligne « devient tourbillonnaire, et se
fait par retard, par différé, plutôt que par prolongement ou prolifération : la ligne en
effet se replie en spirale pour différer l’inflexion dans le mouvement suspendu entre
ciel et terre5 ». Les hypothèses convergent parfois, divergent souvent, forment une
trame « embrassant toutes les possibilités » (p. 83) mais comme le constate Georges
Poulet, elles ne parviennent pas à constituer une trame continue de la durée6. Par
contagion,  la  notion de Vérité  est  évacuée,  en même temps que celle,  pourtant
essentielle  chez  les  artistes  de  l’époque  baroque,  de  transcendance.  Tâcher  de
garder prise sur le réel, c’est prendre le risque de s’effondrer sous ses décombres
sans aucune planche de salut.
Être réflexif

Or  contrairement  aux  artistes,  penseurs  et  écrivains  baroques,  l’écrivain  du
Nouveau Roman,  dans  sa  mise  à  plat  systématique  de  la  Raison,  ne  peut  faire
contraster  sa  condition  avec  ce  que  à  nouveau  Georges  Poulet  nomme
« l’immensité,  l’éternité  et  la  vérité  de  la  sphère  divine7 ».  Cette  transcendance
absente doit  trouver  un substitut,  qui  dans le  cas  du Nouveau Roman prend la
forme autoréférentielle de l’écriture. L’écriture qui doute de tout, y compris de ses
propres effets, offre au lecteur une forme qui s’exhibe en se démultipliant. Pliée et
repliée, au lieu de se projeter dans le réel sans douter d’une adéquation entre le
mots et la chose, elle se projette dans un espace intérieur qui permet de revenir

5
 Gilles Deleuze, op. cit., p. 23

6
 George Poulet, Les Métamorphoses du cercle, Paris : Plon, 1961, p. 23.

7
 George Poulet, op. cit., p.31
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sans cesse à soi et à son mouvement, soit pour se demander si elle correspond à la
chose, soit pour se reprendre et poursuivre, par l’hésitation, sur une autre piste.
L’écriture  élève  sa  puissance  « au  carré »  —  une  expression  utilisée  davantage
encore dans cette quatrième partie de l’étude de J. Faerber que dans la troisième —
« pour  dresser  et  redresser  en  elle  son  désir  ontologique » (p. 403).  Un  tel
mouvement  entraîne  deux  phénomènes  qui  par  nature  ne  peuvent  que  se
multiplier dans un jeu vertigineux. Le premier est la mise en abyme, sorte de mise
en scène du livre, qui tantôt révèle une connaissance qui se dépasse (comme dans
L’Emploi du Temps de Butor), tantôt désigne un Rien qui est le devenir même de la
quête identitaire (comme dans La Modification du même Butor), et qui, dans un cas
comme dans l’autre, semble fonctionner comme un espace clos dans lequel tout est
possible. Le second phénomène mène l’écriture à se commenter elle-même, sans
intermédiaire.  C’est  l’infinitude  du  ressassement,  particulièrement  présent  chez
Simon, ou l’Encore s’incarne dans le corps même de la parole. La redite est reprise et
réécriture. Elle est renouvellement et répétition du même. Sur ce modèle pour le
coup  particulièrement  deleuzien,  le  Nouveau  Roman  trouve  sa  marque  et  son
modèle structurel. Claude Ollier évoque le va-et-vient de la navette sur le métier à
tisser. Pinget la passacaille et la fugue. Simon la spirale et Robbe-Grillet le miroir (à
vrai dire, les miroirs sont partout dans le Nouveau Roman dès qu’on se met à en
chercher). Chacune de ces inflexions, observe J. Faerber, « souligne l’importance de
l’organisation formelle de ces récits », et c’est finalement par ce qui, aux yeux de
tout un chacun fait la marque de fabrique néo-romancier qu’il termine son étude.

Pour convaincante que soit la démonstration, on aimerait suggérer cette hypothèse
au  lecteur :  en  admettant  que  les  références  au  Baroque  puissent  d’un  coup
s’absenter de ces pages, verrait-on disparaître suffisamment de traces, de relais et
de traits de l’esthétique dont il est question dans le titre pour que la démonstration
soit condamnée à ne plus rien vouloir dire ? On fait le pari que non. Ce qui appelle
immédiatement deux remarques.

La première est qu’il y a, de toute évidence,  du baroque dans le Nouveau Roman,
mais que tout comme le lecteur aujourd’hui, ceux qu’ont été et continuent d’être les
écrivains du Nouveau Roman ont dû en élaborer leur propre définition ; définition
dynamique  et  instable,  qu’il  est  difficile  de  rassembler  sous  forme  de  système,
d’esthétique même, et qu’il est tout aussi difficile, voire contre-productif, de vouloir
systématiquement comparer aux œuvres anciennes. Rotrou aide-t-il à lire Pinget ?
Jean de Ligende, Sarraute ? Balde, Robbe-Grillet ? Pour reprendre un titre de Claude
Simon, c’est plus à une tentative de restitution que nous avons affaire ; à la fois un
écho et un dépassement qu’ont su identifier et conceptualiser Jean Rousset. Il n’est
donc pas sûr que la littérature baroque, celle qui a été identifiée comme telle, serve
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de modèle, au même titre que Flaubert, contre les notions périmées qui font l’objet
d’une mise en cause si  radicale chez les néo-romanciers.  Johan Faerber évite ce
piège de la simple comparaison mais il s’en approche souvent. Il repère des discours
comparables qui, souvent, paraissent moins pertinents que les comparaisons entre
néo-romanciers. En formulant l’idée selon laquelle « la possibilité néo-baroque du
néo-romanesque en tant qu’esthétique permet de dégager [une] approche d’une
simple saisie thématique », il se donne pour ambition d’éviter la simple paraphrase
de clichés (p. 24) et la comparaison systématique de ce qui n’est pas compatible. Ce
n’est alors pas une surprise de constater que l’auteur classique qui traverse avec le
plus de cohérence l’ensemble de la  démonstration est  Michel  de Montaigne.  Ce
n’est pas le lieu de se demander si, de tous ceux qu’on a placé sous la catégorie
baroque, Montaigne serait le moindre d’entre eux. Mais en tout cas, c’est en partie
parce que l’auteur des Essais n’est pas, lui-même, et de loin, que baroque mais que
J. Faerber a su en capter les moments les plus intéressants.

Justement :  la seconde remarque est qu’il  n’y a pas  que  du baroque dans ce qui
resterait l’esthétique du Nouveau Roman. Cette évidence supplémentaire, au lieu de
contredire J. Faerber, invite le lecteur à essayer ses propres analyses sur celles qui
forment le corps de sa thèse. Ainsi, lorsque la carte géographique et le plan urbain
sont présentés comme les moyens par lesquels la relation identitaire entre sujet,
espace et livre procurent le moyen de se maintenir contre le risque de perte et de

dissolution,  ce  n’est  pas  uniquement  à  l’esthétique  baroque  du  xviie siècle  que
renvoie l’expérience,  mais  sans doute,  en bonne part,  à  la  Renaissance (voir  les
études  de  Tom  Conley,  notamment  The  Self-Made  Map).  Par  ailleurs,  au  même
moment que les néo-romanciers, Louis-Ferdinand Céline, qui n’a pas grand-chose
avec le baroque et peut-être encore moins avec le Nouveau Roman, retenait pour
son  compte,  dans  la  trilogie  finale  par  laquelle  débute  D’un  château  l’autre,  des
leçons identiques sur les risques de suivre la carte d’une Allemagne en déroute. De
même, en produisant les moyens de l’exploration du réel par ceux de l’hypothèse
pour  produire  tantôt  une  arborescence  de  faits  possibles  mais  contradictoires,
tantôt  un  discours  qui  pousse  ses  narrateurs  vers  la  folie  ou  le  rêve,  le  néo-
romancier fait peut-être davantage penser à l’esthétique moderne du désir et du
rêve  qu’au  baroque,  historique  ou  pas.  Enfin,  par  la  nature  même  de  leurs
constructions  narratives,  pour  transformées  qu’elles  finissent  par  devenir,  une
bonne part des textes publiés sous le registre du Nouveau Roman empruntent plus,
semble-t-il,  à  la  comptabilité  rigoureuse  des  effets  de  miroir  propre  au  roman
policier qu’à la saturation sans contrôle possible des plis et des replis du réel. 

Il serait alors inutile de chercher une manière exclusive de définir l’esthétique du
Nouveau Roman. L’invite à y voir de plus près, presque militante, que manifeste de
« pour » du titre de J. Faerber, et qui fait écho au Pour un Nouveau Roman publié par
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Robbe-Grillet, ne constitue pas un appel à la remise à plat, mais bien un moment de
reprise au cours duquel l’ensemble des données peuvent être réorganisées.  Pour
une esthétique du Nouveau Roman fonctionne donc, à nos yeux, comme une manière
raisonnée  de  servir  à  l’étude  des  néo-romanciers  et,  pourquoi  pas,  de  leurs
successeurs.
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PLAN

AUTEUR

Jean-François Duclos
Voir ses autres contributions

Courriel : jeanfrancoisduclos01@gmail.com
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