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Charles Nodier & le romantisme français

Virginie Tellier

Peu  nombreux  sont  —  il  faut  bien  le  reconnaître  —  les  ouvrages  de  quelque
ampleur entièrement consacrés à Nodier. La communauté nodiériste n'a donc pu
que se réjouir de voir paraître une monographie aussi riche que celle de Roselyne
de Villeneuve.  Le  premier  mérite  de  cet  ouvrage,  issu  d'une  thèse  de  doctorat
soutenue  en  2005,  est  d'envisager  l'œuvre  de  Nodier  dans  sa  globalité  et  d'en
révéler ainsi la diversité et la cohérence. L'index réservé, en toute modestie, aux
« principales » œuvres de Nodier ne présente pas moins de quatre-vingt-dix entrées
différentes.  Si  les  romans  et  contes  les  plus  célèbres  reçoivent  légitimement  le
traitement  le  plus  conséquent,  l'analyse  porte  également  sur  des  récits  plus
méconnus du public. Au côté de La Fée aux Miettes, de Jean Sbogar, de Smarra et de
Trilby, des développements importants sont réservés à l'Histoire du roi de Bohême et
de ses sept châteaux, à  Mademoiselle de Marsan, ou encore au Voleur, rendant ainsi
justice à des ouvrages qui, pour jouir d'une certaine reconnaissance de la critique,
sont encore bien malmenés par l'édition. Tout aussi remarquables sont les allers-
retours proposés entre le corpus fictionnel, objet de l'étude, et les principaux essais
et  articles  d'un auteur  qui  présente ainsi,  sous la  plume de R. de Villeneuve,  un
visage bien différent de celui du plaisant conteur des soirées de l'Arsenal. S'il s'agit
bien de rendre hommage aux récits de Nodier, l'auteur n'hésite pas, précisément
pour légitimer des contes ou romans que la critique, depuis George Sand, présente
comme  mineurs,  et  même  passablement  ennuyeux,  à  montrer  le  lien  entre  le
conteur et l'essayiste. C'est bien au cœur même de la fiction que se nouent et se
développent les interrogations du penseur.  Linguiste,  théoricien de la littérature,
philosophe, défenseur du patrimoine, Nodier est en effet l'auteur de quelques écrits
qui  amorcent,  explicitent,  parfois  prolongent,  le  questionnement  incarné  dans
l'œuvre de fiction. R. de Villeneuve propose une lecture attentive, entre autres, des
Notions  élémentaires  de  linguistique,  « Du  Fantastique  en  littérature »,  « De  la
Palingénésie  humaine  et  de  la  résurrection »  ou  des  Voyages  pittoresques  et
romantiques dans l'ancienne France, qui ont joué un rôle important dans l'évolution
de la création chez Nodier.

Si  toute  l'œuvre  de  Nodier  est  bien  convoquée,  à  des  degrés  divers,  c'est  pour
répondre  à  la  question  précise  que  pose  la  représentation  de  l'espace.  Cette
question, l'auteur s'en explique en introduction, est double : « l'axe d'étude principal

Charles Nodier & le romantisme français

Acta fabula, vol. 12, n° 2, 2011

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



est celui de l'instabilité de l'espace représenté mais, à cause de l'exemplarité de ce
type de représentation, on voit surgir de façon récurrente la question lancinante de
l'instabilité de la représentation elle-même » (p. 13-14). C'est le concept opératoire
d'instabilité  que  retient  donc  l'auteur  comme  fil  directeur  pour  son  analyse  de
l'ensemble du corpus nodiériste.  Ce terme et ses para-synonymes reviennent en
effet sans cesse sous la plume de ses pairs comme de ses critiques, pour qualifier
l'homme et l'œuvre, perçus l'un et l'autre dans leur mobilité et leur fragmentation.
Mais  il  s'agit  de  renverser  la  valeur  de  ce  jugement,  pour  montrer  que  cette
instabilité  est  loin  de  constituer  un  manque,  qu'elle  souligne  au  contraire
l'exemplarité d'une œuvre, dont le mouvement épouse le questionnement propre à
son temps.

C'est pourquoi l'ouvrage de R. de Villeneuve n'est pas fait pour intéresser seulement
les nodiéristes convaincus, confirmés ou débutants. Il dessine, à travers le prisme
rigoureux  d'une  question  bien  précise,  le  portrait  nuancé  d'un  moment-clé  de
l'histoire française, qu'on peut qualifier commodément de tournant romantique. Si
la  représentation  désigne  un  processus  psychologique,  puis  artistique,  elle  peut
également  recouvrir  le  sens  plus  étroit  de  « régime représentatif  classique ».  Or
celui-ci  « s'adosse  à  toute  une  série  de  présupposés :  l'anthropocentrisme,
l'existence d'un ordre,  la  puissance du langage humain,  capable de produire un
“quasi-visible” grâce à une série d'équivalences codées et stables entre les mots et le
visible, mais aussi entre les mots et l'invisible » (p. 14-15). Il s'agit donc de montrer
que l'instabilité de la représentation spatiale, placée au cœur de l'œuvre de Nodier
plus peut-être que d'aucune autre, constitue un élément essentiel de la littérature
et de la pensée romantiques. Fidèle à ce projet ambitieux, R. de Villeneuve adopte,
dans chacun de ses huit chapitres, le même cheminement : elle commence par une
vue  globale  d'un  des  problèmes  que  pose  la  représentation,  puis  amorce  un
recentrage sur la contribution de Nodier à la position de ce problème, avant de
s'intéresser à quelques pages de son œuvre de fiction, et d'en proposer ainsi des
analyses précises qui éclairent les développements théoriques précédents, autant
que ceux-ci donnent sens à l'analyse de détail du corpus fictionnel.

Ces huit chapitres sont regroupés en trois parties, nettement individualisées dans
leur objet, puisqu'il s'agit de dégager une stylistique, puis une esthétique, et enfin
une ontologie de l'espace instable. Ces trois niveaux d'analyse offrent un parcours
cohérent.  R. de Villeneuve rappelle en effet en introduction à quel  point,  dans la
pensée  romantique,  les  questions  proprement  littéraires  se  fondent  dans  une
esthétique, elle-même solidaire d'une métaphysique. Particulièrement sensible à ce
mouvement, Nodier, qu'on a tendance à isoler au sein du romantisme français, à
ravaler aux rangs de précurseur ou de compagnon de route, manifeste ainsi des
intuitions qui le rapprochent étroitement du romantisme allemand, telle que l'école
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d'Iéna le définit au tournant du siècle. Philippe Lacoue‑Labarthe et Jean‑Luc Nancy
affirment, dans l'étude qu'ils ont consacrée à cette école, que « la fragmentation en
tant que chaos est aussi bien la matière offerte au créateur d'un monde — et qu'à
ce  titre  le  Fragment  romantique  entérine  et  installe  définitivement  la  figure  de

l'artiste  comme  Auteur  et  Créateur
1
 ».  L'instabilité,  chez  Nodier,  renvoie  bien  à

l'esthétique  du  fragment,  si  chère  au  romantisme  allemand.  Sommée  de
représenter le chaos, le « tourbillon frénétique », qui constitue la matière même de
la représentation, l'œuvre tente aussi de le dépasser pour fonder une harmonie,
tant esthétique que métaphysique, interrogeant ainsi le geste même du Créateur.
Stylistique de l'espace instable

Les deux chapitres de la première partie se penchent sur deux vecteurs stylistiques
de la représentation de l'espace instable, le verbe et l'emploi des figures. Ce faisant,
R. de Villeneuve démontre  brillamment  que les  méthodes de l'analyse stylistique
viennent non seulement enrichir les lectures critiques traditionnelles, mais qu'elles
peuvent aussi constituer le point de départ de nouvelles analyses. La stylistique sert
en effet ici de fondement à l'exploration esthétique et métaphysique qui suit : elle
permet de poser les interrogations essentielles et de montrer à quel point celles-ci
traversent  l'œuvre  entière.  Elle  souligne  également  que  ces  problèmes,
philosophiques et religieux à bien des égards, se posent d'emblée, chez Nodier, en
termes de  choix  d'écriture.  Si  Nodier  participe  bien à  la  promotion du littéraire
propre à l'âge romantique, c'est qu'il pense toujours dans, et par la littérature. 

Le verbe apparaît comme le lieu privilégié de l'expression de l'instabilité, que Nodier
rattache lui-même à une conception ontologique :

[l'homme] a eu lieu de se convaincre que l'être était sujet à un grand nombre de relations
avec tout ce qui l'environne, que son existence était une succession perpétuelle d'actions,
que  ces  actions  ou  modes  de  l'être,  passés,  présents  ou  futurs,  ne  cessaient  de  le
modifier. Il  a créé le verbe qui n'est donc qu'une action ou un rapport des êtres entre

eux
2
.

L'étude du verbe est donc doublement pertinente, d'une part parce qu'elle répond à
la  question  que  pose  la  représentation  de  l'espace  instable  d'un  point  de  vue
stylistique, d'autre part parce qu'elle permet de poser les jalons de ce qui constitue
l'objet  privilégié  des  parties  suivantes.  R. de Villeneuve  s'intéresse  d'abord  au
sémantisme des verbes utilisés, et montre qu'un grand nombre de ces derniers, au-
delà  de  la  catégorie  des  verbes  de  mouvement,  décrivent  l'instabilité.  Elle  se
concentre ensuite sur l'infinitif, forme nominale du verbe, qui paraît ainsi sujette à

1  Philippe Lacoue‑Labarthe et Jean‑Luc Nancy, L'absolu littéraire, Théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil, coll.
« Poétique », 1978, p. 74.
2  Charles Nodier, Cours de Belles-lettres tenu à Dole de juillet 1808 à avril 1809, éd. A. Barraux, Genève, Droz, 1988, p. 48-49, cité
par Roselyne de Villeneuve, op. cit., p. 33.
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des emplois  instables,  en particulier  dans les  propositions infinitives et  dans les
périphrases en « aller » et « venir » + infinitif. Par ailleurs, l'étude porte en plusieurs
endroits sur les valeurs aspectuelles du verbe, par exemple le procès inchoatif, et
explore également sa dimension énonciative. L'analyse des formes verbales aboutit
ainsi à une présentation de ce que l'auteur appelle « l'univers tourbillonnant, qui
hante Nodier » (p. 42), à travers l'étude du verbe « rouler » et de ses emplois au sein
d'un vaste corpus, qui permet de mettre en évidence la représentation de l'espace
frénétique.  Ce  sont  globalement  les  trois  motifs  de  « la  mobilité,  [de]
l'indétermination  et  [de]  la  rupture »  (p. 42)  qui  guident  le  travail  dans  son
ensemble.

Le second chapitre s'ouvre sur une réflexion générale sur l'emploi de la figure à
l'époque romantique. Nodier ne se fait pas le champion de l'hégémonie des figures
dans  le  discours  littéraire.  Il  manifeste  même une  certaine  distance  vis-à-vis  de
celles-ci, dont le territoire se trouve limité d'une part par la nature, que la langue se
doit de refléter et d'imiter, d'autre part par la présence d'une transcendance, qui
ressortit à l'ineffable. Dans ce contexte, il est naturel que la figure privilégiée par
Nodier soit la figure de diction, seule capable de reproduire dans la langue l'œuvre
de la nature elle-même. De ce point de vue, le  Dictionnaire des onomatopées et les
Eléments de linguistique développent une conception du langage qui s'élève contre
l'arbitraire  des  signes.  La  représentation  de  l'espace,  et  plus  précisément  des
espaces naturels,  manifestent les conséquences de ces conceptions linguistiques
dans l'écriture de fiction : le paysage-état d'âme est décrit au travers de l'imitation
de la nature et  des sentiments que son spectacle provoque chez le personnage
spectateur. 

Au côté des figures de diction,  on rencontre aussi  sous la plume de Nodier des
figures de construction qui « permettent de recréer, au sein du texte, un rythme,
une impulsion qui calquent les dynamiques en œuvre dans l'univers ». Par contre,
l'emploi modéré de la comparaison — que R. de Villeneuve désigne sous le nom de
« similitude » — et de la métaphore révèlent la conception paradoxale que Nodier a
de la langue : le discours littéraire se doit, non tant de créer une langue singulière,
unique, de tendre vers une sur-nature, que de retrouver la pureté et la simplicité de
la  langue originelle,  orale  et  collective.  L'écrivain  se  doit  donc de recourir  à  ces
mêmes figures que les premiers hommes ont convoquées pour désigner les choses
par ressemblance, ou plutôt pour apercevoir les affinités secrètes des choses entre
elles.  Ainsi,  « l'écriture apparaît  en définitive comme une entreprise d'élucidation
ontologique » (p. 211), idée que précise R. de Villeneuve un peu plus loin : « l'écriture
figurée  apparaît  dès  lors  comme  la  suggestion  nécessairement  imprécise,  des
harmonies  d'un univers  qui  intègre  l'homme en son sein »  (p. 224).  Quand bien
même il semble privilégier la comparaison au détriment de la métaphore, Nodier
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rejoint ainsi la conception aristotélicienne, selon laquelle, « bien métaphoriser, c'est

percevoir le semblable
3
 ». 

Le  dernier  mouvement  du  chapitre  consacré  aux  figures  s'attache  au
développement de quelques figures de pensée, comme l'hypotypose et son emploi
frénétique, l'hyperbole, l'allégorie et l'ironie. Ces analyses confirment les hypothèses
précédentes : l'instabilité de la représentation et de l'interprétation des figures qui
la servent, reflète la quête essentielle qui se joue au travers de l'écriture. Celle-ci a
pour  mission de recréer  le  monde,  de  lui  rendre  son harmonie  primitive,  de  le
dégager du chaos qui l'obscurcit.

Au terme de l'analyse de la stylistique de l'espace instable, les principaux jalons de
la thèse de R. de Villeneuve sont donc posés. Nodier perçoit le monde comme un
chaos, qu'il rattache au désordre causé par l'Histoire, mais aussi à la présence d'un
mal  ontologique,  d'un  néant  qui  détruit  et  fractionne  l'ordonnance  primitive  du
cosmos. L'écriture se transforme en quête spirituelle, chargée de reconstruire, dans
un  mouvement  dialectique,  et  donc  nécessairement  dynamique,  une  harmonie.
Celle-ci se traduit tantôt par le retour nostalgique aux origines, tantôt par l'élan vers
l'au-delà et la résurrection à venir. Ce sont ces remarques liminaires que les deux
parties suivantes de la thèse théorisent et précisent, en recourant à d'autres types
de discours.
Esthétique de l'espace instable

L'esthétique,  en  France,  naît  au  début  du  xixe siècle.  Saluant  ironiquement
l'apparition  de  ce  mot  boursouflé  sur  la  scène  intellectuelle  française,  Nodier
contribue néanmoins, à sa façon, à l'émergence de la notion. Celle-ci entretient une
affinité évidente avec sa pensée. Insistant sur la sensibilité dans la constitution du
sentiment du beau, l'esthétique met en évidence la subjectivité à l'œuvre dans le
jugement esthétique et souligne la parenté de la littérature avec les autres arts,
notamment l'art  pictural.  Or Nodier,  écrivain du « sentiment »,  estime également
que « ce qui fait l'écrivain, ce n'est pas l'aptitude à “bien écrire”, conformément aux
canons  établis,  mais  la  faculté  de  “bien  voir”. »  (p. 306).  R. de Villeneuve  explore
deux  dimensions  de  cette  contribution  nodiériste  à  l'esthétique,  l'invention  du
« pittoresque » et l'usage romantique de l'intertextualité.

Les  Voyages  pittoresques  et  romantiques  dans  l'Ancienne  France manifestent  d'une
part le caractère inséparable des deux adjectifs, perçus comme sinon synonymes,
du moins liés dans une même promotion de la modernité, d'autre part l'importance
attachée par Nodier à la « dialectique romantique de la peinture et de l'écriture »
(p. 311). Cette esthétique du pittoresque est enfin le lieu d'une remise en cause du
régime représentatif  classique et  tout  particulièrement  du dogme de l'ut pictura

3  Aristote, La Poétique, trad. franç. par Hardy, Paris, Les Belles Lettres, 1979, 1459a.
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poesis,  au profit d'une conception nouvelle, dynamique, du lien entre peinture et
littérature. Si la littérature est un tableau, il s'agit désormais de peindre, « non pas
l'objet  d'une  représentation  encadrée  et  régie  par  la  raison,  mais  un  espace
instable, changeant, fluidifié par les émotions subjectives » (p. 314), un espace qui
échappe donc au modèle classique du beau idéal,  tout en cherchant à établir la
synthèse entre ce dernier et la modernité, plutôt qu'à réaliser une révolution totale.
On retrouve ici l'ambiguïté de la figure de Nodier, dont beaucoup lui font encore
grief.  Nodier  n'est  pas  romantique  au  sens  où  il  s'opposerait  violemment  au
classicisme. Il  est romantique en ceci qu'il  cherche une voie moderne qui puisse
concilier  l'héritage  classique  et  la  sensibilité  nouvelle  de  la  génération  post-
révolutionnaire. Le pittoresque manifeste ainsi le nationalisme d'un écrivain attaché
au  sentiment  même  de  nation  qui  émerge  alors,  en  Écosse  par  exemple,  et
particulièrement conscient du bouleversement crucial  qui vient de se jouer dans
l'histoire.

Le  pittoresque,  comme  esthétique  de  la  représentation  spatiale,  manifeste
également  l'importance  du  regard  dans  l'appréhension  de  l'espace  et  dans  sa
transcription dans la fiction. L'artiste, comme l'aveugle de Chamouny, est sommé de
« voir autrement ».  Les images du réel qu'il  propose au spectateur ou au lecteur
sont modifiées par le prisme créateur de l'imagination. R. de Villeneuve insiste sur
les  deux  dimensions  essentielles,  dans  la  poétique  nodiériste,  que  sont  le
« sentiment »  et  « l'imagination »,  envisagés  comme  complémentaires  l'un  de
l'autre. Ces termes permettent de distinguer aussi bien les êtres élus, enfants, fous
ou artistes, que le monde dans lequel ils évoluent et qu'ils retranscrivent dans leur
œuvre ou leur discours.

L'instabilité de la représentation spatiale se joue aussi dans le jeu de glissements
que Nodier  crée,  entraînant  ainsi  son œuvre  dans  un dialogue dynamique avec
d'autres œuvres :

Chez Nodier, le recours aux pratiques d'écriture intertextuelle aboutit dès lors à un
triple  ébranlement :  il  remet en question la  clôture de l'œuvre,  l'achèvement de
l'espace fictionnel ainsi  que de tout l'univers diégétique et,  enfin, le statut d'une
instance auctoriale phagocytée, voire éclatée. (p. 419-420)

C'est un autre versant de la doctrine classique de l'imitation qui se voit ici interrogé :
il ne s'agit plus de la mimesis, au sens où la littérature se devrait d'imiter le monde,
mais de l'imitation des modèles canoniques, hors desquels il ne saurait y avoir de
belle œuvre. Refusant d'une part le parti-pris de singularité du mage romantique,
qui ne prend pour guide que son moi, et d'autre part l'imitation servile des anciens,
Nodier forge une troisième voie, annonçant encore en ceci la modernité : il choisit
de « revendiquer l'imitation avec outrance, [de] l'exhiber de manière à susciter un
questionnement réflexif, bref, [de] s'avancer en montrant son masque du doigt »
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(p. 423-424).  Après avoir  reconstruit  les  bibliothèques idéale et  réelle  de Nodier,
entreprise délicate quand on s'attaque à un tel bibliophile, R. de Villeneuve s'attarde
sur  quelques  espaces  qui  mettent  particulièrement  en  jeu  la  question  de
l'intertextualité. C'est d'abord le château noir, bien souvent en ruine, et son double,
la prison, dont l'image stéréotypée est tout droit issue du roman gothique anglais,
ce qui n'empêche pas Nodier, sacrifiant au topos, de jouer avec lui et de la désigner,
précisément, comme topos. Les voyages des personnages de Nodier sont également
le lieu privilégié de l'activation intertextuelle. De l'Enfer à l'Éden, les héros de ses
récits explorent des espaces qui réécrivent des œuvres aussi diverses que celles de
Montaigne, Pascal, Perrault, Fénelon ou encore les Mille et une Nuits. Enfin, de même
que l'analyse de Smarra avait permis de clore les deux analyses stylistiques, c'est ici
celle  de  Trilby,  œuvre  où  se  croisent  classicisme  et  romantisme,  qui  referme
l'analyse esthétique et ouvre la partie consacrée à l'ontologie.
De l'espace instable au cosmos agencé par le divin

L'instabilité de la représentation reflète ainsi  celle du monde lui-même, véritable
chaos tourbillonnant. Au-delà du jeu et du retour au primitif, se présente à Nodier la
tentation de se tourner vers la transcendance. C'est cette dernière perspective, celle
d'une  éventuelle  stabilisation  de  l'espace  et  de  sa  représentation,  qu'explore  la
troisième  partie  de  l'ouvrage  de  R. de Villeneuve.  Il  s'agit  bien,  comme  les
romantiques allemands le  préconisaient,  de tirer  l'ordre du chaos,  de refaire en
quelque  sorte  la  création.  Cette  dialectique  est  celle  de  l'histoire,  sommée  de
reconstruire un ordre après le désordre suprême que constitue la Révolution, c'est
aussi celle de la création littéraire, qui hésite sans cesse entre la représentation du
chaos  lui-même  et  celle  d'un  cosmos  divin,  entre  le  tourbillon  frénétique  et
l'harmonie. 

L'étude de la représentation de ce cosmos divin est l'occasion pour R. de Villeneuve
de faire le point sur les conceptions religieuses et mystiques de Nodier. La réflexion
qu'elle  propose  informe l'ensemble  de  la  recherche  consacrée  à  la  religion  des
romantiques, et rejoint, dans ses méthodes et ses conclusions, le travail entrepris

par Jean‑Jacques Richer sur la pensée religieuse de Nerval
4
. Le christianisme de ces

deux écrivains est en effet fortement teinté d'ésotérisme. La pensée de Nodier se
fait  l'écho  des  débats  qui  naissent  à  cette  époque  au  sein  du  christianisme
contemporain,  notamment  à  travers  la  recherche  de  Ballanche.  Elle  doit  aussi

beaucoup aux réflexions hétérodoxes des illuministes du  xviiie siècle, Swedenborg
et Saint‑Martin en tête. Elle renoue enfin, directement ou indirectement, avec les
penseurs  antiques,  Pythagore  et  Platon,  et  leurs  réécritures  de  la  Renaissance,
qu'on désigne sous les noms de néo-pythagorisme et néo-platonisme. L'ouvrage de

4  Voir Jean‑Jacques Richer, Nerval, expérience et création, Paris, Hachette, 1963 et  Gérard de Nerval, expérience vécue et création
ésotérique, Paris, Guy Trédaniel, 1987.
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R. de Villeneuve a le mérite, tout au long de cette troisième partie, de mettre en
évidence l'importance de la philosophie grecque dans les milieux littéraires de la

première moitié du xixe siècle.

Ce socle théorique nourrit chez Nodier la certitude qu'il est nécessaire de retrouver
l'harmonie du monde, de la recréer dans l'écriture, de faire entrer la transcendance
au sein de l'immanence, afin de la métamorphoser et de l'ordonner. L'harmonie
unit les éléments de la nature, mais aussi l'homme et la nature, le microcosme et le
macrocosme, sous l'égide du divin, dans « une effusion commune » (p. 606). Cette
harmonie nécessite le retour à la spiritualité primitive et souligne la « périodicité du
temps cyclique » (p. 618) qui lui est propre. Mais ce retour ne doit pas cacher son
caractère dialectique : le mal présent dans le monde appartient au plan divin, il lui
est nécessaire, sa négation doit permettre son dépassement dans la résurrection.
Enfin, c'est l'importance accordée à la musique, « prescience du surnaturel »,  qui
manifeste le  mieux la  conception nodiériste de l'harmonie et  désigne l'existence
d'un au-delà, irréductible à l'ici-bas.

Le septième chapitre étudie donc le mouvement par lequel le héros s'échappe du
monde pour entrer dans cet au-delà, ou tout au moins tendre vers lui. Ce monde
idéal,  celui auquel certaines femmes angéliques donnent accès, est le monde de
l'imagination. Néanmoins, la pensée de Nodier postule, plus que la séparation du
monde de la  matière et  du monde des idées,  la  pluralité  de mondes possibles.
L'imperfection du monde terrestre, double négatif du monde céleste, participe d'un
univers  plus  grand  que  lui,  auquel  est  attachée  une  forme  de  perfection.
R. de Villeneuve  insiste  sur  l'ambiguïté  de  la  position  de  Nodier  quant  à  la
perfectibilité du monde et à la palingénésie. Celui-ci, farouche partisan de la thèse
d'une décadence de l'humanité, inscrite au cœur du processus historique, dénonce
à plusieurs reprises l'optimisme des défenseurs du progrès. Mais Nodier ne croit
pas non plus à la possibilité d'une « restauration d'un âge d'or passé » (p. 695), dont
il se montre pourtant nostalgique. Il dépasse cette contradiction par le recours à la
théorie de la métempsychose. Il postule l'existence d'une échelle continue des êtres
et des mondes, échelle qu'il représente dans l'espace et dans le temps, ce qui lui
permet d'affirmer que « la création n'est pas finie ». L'homme, créé le cinquième
jour,  n'est  pas  l'aboutissement  de  la  création  divine.  D'autres  créatures  lui
succéderont,  un  être  « compréhensif »  tout  d'abord,  puis  un  autre
« résurrectionnel », qui accompliront la palingénésie « au plan général de la création
dans son ensemble » (p. 704), mais non au plan de la seule humanité. Néanmoins, il
professe à de multiples reprises sa foi en la résurrection, qui concerne bien chaque
homme dans son individualité. 

Le  motif,  récurrent  sous  la  plume de Nodier,  des  amants  unis  par-delà  la  mort
manifeste l'importance de l'amour mystique dans cette pensée de la résurrection.
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Le dernier chapitre de l'ouvrage de R. de Villeneuve est ainsi consacré à l'amour,
sous  l'égide  duquel  s'ordonnent  « la  vie,  l'expérience  spirituelle  et  la  poétique »
(p. 551). L'amour, en tant qu'il est aussi sagesse, sophia, conformément à la pensée
antique,  a une fonction heuristique.  Il  permet d'ordonner le chaos,  de restaurer
l'harmonie, et donc de le métamorphoser en cosmos. On retrouve ici  le pouvoir
conjoint du sentiment et de l'élan religieux. Or ce pouvoir est aussi celui qui permet

l'écriture. Pour écrire, il faut d'abord « croire, espérer, aimer
5
 », pour lire également.

Écrivains et lecteurs constituent alors une patrie immatérielle, que la bibliothèque
matérialise.  Mais,  s'il  est  possible  d'appréhender  l'autre  écrivain,  l'autre  lecteur,
comment représenter l'Autre absolu, celui de la transcendance ? On retrouve ici de
plain-pied la question de la représentation spatiale, que les pages précédentes ne
semblaient plus évoquer que de manière indirecte. L'espace à représenter apparaît
bien comme un indicible, qui risque de compromettre l'écriture elle-même :

Il existe donc une tension profonde au cœur de l'écriture de Nodier entre, d'une
part,  l'affirmation des limites  de l'homme et  la  supposition d'une dissolution de
l'espace-temps dans la forme la plus accomplie du sublime, correspondant à l'état
résurrectionnel,  et,  d'autre  part,  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  pulsion
représentative,  qui  le  conduit  à  décrire  dans  ses  contes  les  espaces  de  la
transcendance, à explorer malgré tout l'inaccessible qui se dérobe. (p. 750-751)

L'écriture est donc essentiellement paradoxale, et se trouve en ceci profondément
humaine :  inscrite  dans  la  matière,  elle  tend  à  l'immatériel,  reflétant  en  ceci  la
double nature de l'homme. 

Pour R. de Villeneuve, la réflexion métaphysique de Nodier intéresse doublement
l'écriture :  non  contente  d'éclairer  le  processus  de  création  littéraire  dans  son
ensemble, elle conditionne également un genre précis, le fantastique romantique
dont il est l'inventeur. En effet, « la conception d'une échelle des êtres adossée à
une échelle des mondes fournit à Nodier une assise métaphysique à sa poétique
fantastique » (p. 756).  L'existence d'être intermédiaires,  la supériorité des fous et
des innocents, le statut particulier du conteur, capable d'entrer dans le monde de
ces rêveurs pour y puiser la matière de ses récits, tous éléments essentiels de la
poétique fantastique, se disent en effet dans l'espace. C'est bien cette échelle, parce
qu'elle unit le monde terrestre à l'au-delà de l'onirisme et de la fantaisie, qui permet
d'ordonner le chaos et de fonder un genre qui repose en partie sur l'expérience
préalable  de  la  transcendance.  Mais  Nodier  ne  renonce  pas  pour  autant  à
l'instabilité : il dynamise la stabilisation qu'une telle poétique pourrait dessiner par
le  recours  constant  à  l'ironie.  R. de Villeneuve  rejoint  ici  les  analyses  de  Claude

Millet
6
,  pour qui l'effort théorique de Nodier cherche coûte que coûte à éviter le

5  Charles Nodier, Lydie ou la Résurrection, Contes, éd. P.‑G. Castex, Paris, Garnier, 1961, p. 875.
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figement d'une normalisation, qui contreviendrait à l'invention d'une écriture de la
modernité. Cette exigence littéraire est aussi exigence métaphysique : 

Cette ironie, à la fois enthousiaste et critique, est donc une composante nécessaire
de  la  poétique  fantastique  de  Nodier ;  elle  atteste  l'impossibilité  d'un  discours
mystique univoque, d'une envolée inconditionnelle vers le sublime, et inscrit cette
écriture dans une modernité spécifiquement romantique. (p. 768)

On comprend, au terme de ce parcours, pourquoi Nodier pose tant de problèmes à
la critique : au contraire des grands mages romantiques, son écriture, comme sa
pensée,  se  refusent  à  tout  systématisme.  Le  conteur  s'est  ironiquement  plu  à
déjouer par avance le travail conceptuel, nécessairement laborieux, de ses lecteurs
à  venir.  Le  commentaire  de  Roselyne  de  Villeneuve  réussit  à  épouser  les
mouvements  d'une  œuvre  nourrie  de  paradoxes,  sans  chercher  à  lui  imposer
quelque  carcan  conceptuel  que  ce  soit.  Elle  parvient  néanmoins  à  dégager
l'aspiration  fondamentale  d'un  parcours  qui  vise  à  conjurer  le  « tourbillon
frénétique », en recourant à la triple dynamique du jeu, du conte et de l'échappée
métaphysique.  L'oscillation  entre  le  doute  et  le  sentiment,  entre  le
désenchantement  historique  et  l'enchantement  imaginaire,  a  conduit  Nodier  à
poser sans cesse, avec la conscience aiguë d'un écrivain à la croisée de l'histoire, les
interrogations romantiques sur l'écriture et la création.

6  Claude Millet, « Charles Nodier ou la politique du mineur »,  Pour une esthétique de la littérature mineure, Colloque « Littérature
majeure, littérature mineure », Strasbourg, 16-18 janvier 1997, Actes réunis et présentés par Luc Fraisse, Paris, Honoré Champion,
2000, p. 129-148.
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