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Le poème est le nom de la folie dans le langage

Chloé Laplantine

« La folie dans le langage de l’œuvre — il ne s’agit pas du délire du schizophrène — c’est
la manière. Folle par définition, la manière entraîne le public avec elle, au sens où la

manière ne peut être folle sans être en même temps la folie de l’œuvre et celle du public.
La manière, dans sa folie, est politique. C’est le sens de l’œuvre considérée comme un

opérateur de trans-subjectivité ». (p. 111)

« Mr Artaud, tout ce que vous voudrez, mais la Société ne peut pas accepter ».

« Qu’est-ce  qu’une œuvre folle ? »,  c’est  le  titre  du chapitre  qui  ouvre le  livre  de
Gérard Dessons, et c’est une question qui déjà déplace un problème. L’œuvre folle,
ce  n’est  pas  l’individu  fou,  ce  n’est  pas  l’œuvre  des  fous  évaluée  en  tant  que
« document  clinique » ;  son  champ  n’est  pas  celui  du  pathologique,  mais  du
poétique et du politique. Ainsi, les œuvres des fous ne sont pas nécessairement des
œuvres folles au sens où G. Dessons l’entend. L’œuvre est folle en tant qu’elle est
inacceptable par une société, et rend son public fou, faisant de sa démence, de son
désordre, une rationalité nouvelle, un ordre nouveau.

L’œuvre folle est  l’œuvre de fous quand le jugement de folie est  dans le regard
inquiet et inquiétée d’une norme qui protège son ordre et sa raison. G. Dessons
rappelle ainsi « l’attitude des nazis devant l’art moderne qu’ils avaient défini, dans la
lignée des conceptions de Nordau,  comme un art  dégénéré » (p. 16),  où c’est  en
même temps la santé mentale, physique et la moralité des artistes qui fait l’objet
d’un  diagnostic :  cubisme  et  dadaïsme  sont  ainsi  « les  hallucinations  d’hommes
atteints de troubles mentaux ou de criminels » (extrait de Mein Kampf, cité p. 16), de
« gens intellectuellement dégénérés ». Et le cubisme se propage aussi bien que la
syphilis, en tant que « conséquence d’une maladie des instincts moraux, sociaux et
racistes ». 

La folie de l’art repose sur le principe de déplacement critique des valeurs. En cela, elle est
contagieuse.  Quand  les  élucubrations  se  mettent  à  voyager,  qu’elles  se  libèrent  de
l’économie personnelle pour devenir valeurs dans le jugement d’un public, alors la folie
nomme le passage à l’art.  Le principe est celui du poncif selon Baudelaire :  « Créer un
poncif, c’est le génie ». Faire du plus personnel, du plus intime, un lieu commun, un lieu de
véritable communauté, c’est l’activité même de l’invention artistique. (p. 22).
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Or, comme le remarque G. Dessons, ces valeurs nouvelles, la société de la fin du xixe

siècle et du début du xxe siècle refuse de les faire siennes ; à coup de rationalisation
scientifique ou autres coups de regard normatif, elle réduit à la folie, à la non valeur
les œuvres de Verlaine, de Mallarmé, de Van Gogh, des impressionnistes… : 

Toute la fin du  xixe siècle tire la sonnette d’alarme de la décadence de l’homme parce
qu’elle  refuse  de  se  reconnaître  dans  le  déplacement  anthropologique  initié  par  les
pratiques artistiques qui lui inventent une utopie (p. 22).

Le  refus  de  reconnaissance  de  valeurs  nouvelles,  ce  maintien  de  l’ordre,  se
manifestera  notamment  par  la  réduction  scientiste  des  œuvres  aux  prétendues
anormalités ou atteintes physiques de leurs auteurs. Ce sont les bosses du crâne et
la physionomie de Verlaine, « triste créature détraquée » aux dires de Nordau. Ce
sont les pathologies des yeux des peintres : 

On a attribué la manière de Monet et celle du Titien à la cataracte, expliqué la fréquence
des scènes de nuit de Pissarro par une photophobie consécutive à une dacryocystite ou
inflammation du canal lacrymal, attribué à Van Gogh une xanthopsie, affection de l’œil qui
fait voir en jaune (p. 25).

Ainsi, G. Dessons rapporte qu’en 1912 « le docteur Beritens, qui avait diagnostiqué
chez  le  Greco  un astigmatisme hypermétropique,  avait  proposé  de  regarder  les
tableaux du peintre à travers des verres correcteurs afin de redresser les lignes
torses de ses personnages » (p. 25). C’est ce même réalisme qui réduit le rythme des
phrases de Proust à la transposition de la crise d’asthme.

La  Manière  folle.  Essai  sur  la  manie  littéraire fait  suite  à  L’Art  et  la  manière.  Art,

littérature,  langage (Champion,  2004)1,  où G. Dessons commençait  l’écriture d’une
« anthropologie de la manière », redonnant tout d’abord au concept de « manière »
son histoire, sa complexité et sa portée, afin de développer un « point de vue de la
manière » pour penser l’art et le langage. « Ce livre est un livre sur la manière », écrit
G. Dessons en tête de son avant-propos de  La Manière folle. Trois pages plus loin,
ayant indiqué qu’on pouvait concevoir une autre folie que pathologique, une folie
non des individus mais des œuvres, il écrit :

Si donc l’artiste n’est pas fou, cliniquement fou, alors qui est fou dans l’œuvre folle ? – je
propose que c’est la manière. 

Précisant aussitôt que : 

1  On pourra notamment se référer au compte-rendu d’Olivier Kachler publié dans  Acta fabula :  http://

www.fabula.org/revue/document4018.php,  ainsi  qu’à  celui  d’Arnaud  Bernadet  dans  la  Revue  canadienne
d’Esthétique (volume 13, été 2007) : http://www.uqtr.ca/AE/Vol_13/recension/Bernadet.html. On notera par ailleurs
que ce livre contenait déjà un chapitre intitulé « Manière et folie » (p. 174‑189).
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la  manière dont  il  s’agit  désigne la  manière tout  court,  ce  mode d’individuation qu’on
identifie comme « artistique » lorsqu’une manière de peindre – de faire du théâtre, de la
musique – devient une valeur collective. Dans ce cas, la manière de peindre, d’écrire, de
composer est tout à la fois une manière de penser, de concevoir la peinture, l’écriture, la
musique. La manière est donc critique par nécessité, et c’est précisément en cela qu’elle
est folle (p. 17).

C’est  par  cet  enjeu  critique  des  œuvres  que  le  rapport  étymologique-fictif  des
termes  « manière »  et  « manie »  (mania)  se  trouve  motivé  (quand  d’autres
rapprochements sont plus admis, et permettent de fonder le rapport de la notion
de « manière »  à une réflexion sur le  technique — lat.  manus (« la  main »)  — ou
l’ontologique — lat. scol.  maneries (« le genre ») < lat.  manere). Ce rapprochement
de  manière et  de  mania « dit  quelque chose d’un mythe artistique ancien où se
trouve formulé, déjà,  l’enjeu majeur de la manière comme catégorie critique :  sa
sortie hors des normes individuelles et sociales » (p. 50).

La  Manière  folle se  compose  de  courtes  analyses  qui  abordent  sous  des  angles
différents les problèmes de l’art, du langage, de la folie et du politique. G. Dessons
s’intéresse  ainsi  par  exemple  à  la  question  de  l’« accent »,  notion  appartenant
autant à l’idéologie d’une norme politique, au principe de constitution de soi par
négation  de  l’autre  (dans  ce  cas,  l’accent  « comme  la  manière  en  art,  est
contagieux » (p. 80)),  qu’à une pensée de la conscience et constitution de soi par
contraste (chez Saussure par exemple), voire même par la découverte d’une altérité
inouïe (ainsi, Victor Segalen parlant d’un essai de Gustave Moreau : « cet accent inouï
qui fait qu’un créateur est le plus nécessaire à la vie d’un temps », (cité p. 82)). 

L’inouï, l’inconnu, l’illisible, l’indisible sont des problèmes posés par la manière folle
à son public. Des problèmes qui peuvent être niés : une virgule que Paule Thévenin
suggère d’ajouter à un manuscrit d’Antonin Artaud pour le rendre lisible (« il  faut

mettre une virgule là et ça prend un sens »2), ou la volonté de déterminer la nature
grammaticale  des  mots  dans  un  poème  de  Mallarmé  qui  précisément  rend
impossible une telle analyse (« À la nue accablante tu / Basse de basalte et de laves /
À même les échos esclaves / Par une trompe sans vertu »). La folie de ces textes est
la  critique  et  la  mise  à  l’épreuve  d’un  mode  de  dire  et  d’un  mode  de  lire,  la
recherche d’un inconnu. 

La disibilité immédiate d’un texte est la condition de sa normalité. Tant qu’on ne sait pas le
dire, qu’on ne sait pas le lire, il tient ouvert l’espace de la folie (p. 90).

C’est ainsi que Samuel Beckett dans un poème à la « syntaxe folle » intitulé Comment
dire, lie la question du poétique, la recherche d’un mode de dire « comment dire » et

2  Conseil donné à Paule Thévenin par André Berne-Joffroy.
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la  « folie »  premier  mot  du  texte,  et  terme  revenant  en  tête  de  lignes
syntaxiquement inachevées « folie que de — / folie que de ce — / folie depuis ce — /
folie donné ce que de — / folie vu ce — / folie donné tout ce — / folie vu tout ce ceci-ci
que de — / folie que de vouloir croire entrevoir quoi — / folie que de voir quoi — / folie
que  d’y  vouloir  croire  entrevoir  quoi  — » ;  G. Dessons  de  commenter  ce  relevé :
« L’inachèvement des séquences place la folie dans la situation de désigner comme
subjectivation l’impossible clôture du langage dans les mots » (p. 97) dans ce poème
où la  « question du  quoi, question de l’objet  du dire »  est  surdéterminée par  la
« question comment, qui est la question de la manière : “comment dire —” » (Idem).

Dans un chapitre intitulé « La rime et la déraison », G. Dessons propose de penser
que la rime, qui pour la loi poétique « n’est qu’une esclave, et ne doit qu’obéir »,
« obéir  à  la  raison »  ajoute-t-il,  donne  en  même  temps  à entendre  « cette
sémantique  prosodique  qui  court-circuite  la  syntaxe  logique  de  la  grammaire
traditionnelle.  Quand la  parole  résonne,  le  langage,  alors,  déraisonne,  et  la  voix
divine  se  perd  dans  l’enfer  poétique »  (p. 112).  Cet  enfer  poétique  ce  sont
notamment les complaintes « rimées à la diable » de Jules Laforgue :  « mettre le
diable dans la rime, c’est  affoler le lieu même où la raison peine à conserver le
contrôle du langage » (p. 115).  Le couple « paradis /  radis »  proposé par Laforgue
« organise une collusion irrévérencieuse entre le céleste et le terrestre, l’esprit et la
racine, impliquant en outre que le paradis se définit négativement par rapport au
radis  (*pas  radis) »  (idem.).  Cette  « atteinte  à  la  rationalité  et  à  la  cohérence du
monde » par la rime, G. Dessons l’analyse également chez Victor Hugo (qui engage
la rime dans une critique du politique, associant ainsi  momie et  académie,  roi avec
pourquoi),  chez  Verhaeren,  « introduisant  dans la  série  prosodique  victoire-gloire-
histoire qui traverse le poème, le mot noir, mais surtout, dès le premier vers, le mot
abattoir » (p. 116),  et  enfin  chez  Rimbaud  « accouplant  monstrueusement  le
poétique  Clara Vénus et le médical  ulcère à l’anus » (Idem.). Mais, pour G. Dessons,
au-delà  de  la  critique  de  valeurs  poétiques,  esthétiques  et  culturelles,  cette
association a une dimension théorique, « l’intuition que la rime n’est pas seulement
une figure de vers, mais qu’elle représente, en bout de vers, un processus interne
au langage lui-même, que Roman Jakobson a identifié en empruntant le nom d’une
figure de rhétorique, la paronomase » (p. 116). Ce sera la découverte de Saussure
dans ses cahiers de paragrammes,  recherche qu’on a souvent réduite à la  folie,
faisant  là  encore  porter  la  suspicion  de  la  syphilis  et  de  l’alcoolisme  comme
explication d’une démarche jugée démente. Saussure parle en effet du phénomène
« absolument total » de l’anagramme, un phénomène de rime généralisée au poème
entier,  « tout  se  touche  et  on  ne  sait  où  s’arrêter »,  ce  qui  correspond  pour
G. Dessons  à  la  « mise  au  jour  d’un  mode  de  signification  tournant  le  dos  aux
pratiques d’analyse sémantique traditionnelles (p. 118), à un « regard nouveau sur
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la façon dont le langage signifie et, en conséquence, sur la manière de lire, d’écouter
et d’entendre » (idem.). 

Rime folle, mais aussi phrase folle, lorsque l’ordre naturel du langage (sujet-verbe-
complément),  qui  réalise,  pour  la  grammaire  logique  à  partir  de  Port-Royal,  la
transposition de l’ordre même de la raison, se trouve  inversé : « Évoquant l’emploi
que  fait  Batteux  du  terme  d’inversion “pour  marquer  le  dérangement  dans  les
pensées par rapport à la réalité des choses”, Beauzée, dans l’article “Inversion” de
l’Encyclopédie, commente : “Il faut convenir alors que la grande source des inversions
[…] est aux petites-maisons” », c’est-à-dire à l’asile d’aliénés. G. Dessons ajoute un
peu plus loin que la rationalité classique n’a légitimé l’inversion « que dans le cadre
du poème, pour différencier la phrase poétique de la “phrase Prosaïque” — ce qui
n’est pas indifférent concernant le lien entre la poésie et la folie » (p. 147). La phrase
folle c’est encore la phrase de Duras : elle fait symptôme :

On a pu fantasmer la syntaxe de Marguerite Duras « réduite à son strict minimum », en
une quête  démente de sa  propre négation :  elle  « semble  vouloir  s’effacer  totalement
pour  faire  place  à  un discours  fou ».  On a  même interprété  les  blancs  qui  ponctuent
rythmiquement  sa  phrase  comme  « la  marque  d’une  tendance  schizophrénique »,
substituant alors le sujet psychologique au sujet de l’écriture, remplaçant une poétique
par une clinique. (p. 148)

Parmi les nombreuses analyses qu’on trouvera dans  La Manière folle, analyses qui
reposent à chaque fois différemment le problème de l’art et de la folie et participent
à construire un point de vue de la manière, on notera notamment, sans davantage
en dire le détail, la critique que propose Gérard Dessons de la pensée du style par
une pensée de la  manière,  en prenant  l’exemple  de Céline  (« je  ne  suis  pas  un
homme à idées. Je suis un homme à style ») ; également une mise au point critique
sur la notion de « maniérisme » en histoire de l’art et en psychiatrie, ainsi qu’une
réflexion sur la manière du Greco.  Une partie du livre est  consacrée au rapport
entre « Folie et  philosophie »,  et  on y trouve une importante étude à propos de
Nietzsche, son écriture folle — « la philosophie s’écrit comme un poème, et doit se
lire comme un poème. Un penseur, tout pétri de rationalité, n’est ce qu’il est que
comme un “fou du rythme” (Narr  des  Rythmus).  C’est  en cela  que sa  pensée est
poème » (p. 195),  —  et  son  écriture  de  la  folie :  « presque  partout,  c’est  la  folie
(Wahnsinn)  qui ouvre la voie de l’idée nouvelle, qui rompt le ban d’une coutume,
d’une superstition vénérée » (Nietzsche, Aurore, cité p. 196).
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