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La guerre n’aura pas lieu

Perrine Coudurier

Poursuivant ses recherches sur les liens unissant littérature et philosophie, Philippe
Sabot propose ici,  après  Pratiques d’écritures, pratiques de pensée. Figures du sujet

chez Breton, Éluard, Bataille et Leiris
1
 en 2001 et Philosophie et Littérature. Approches et

enjeux d’une question
2
 publié en 2002, une nouvelle étude marquant la capacité et la

légitimité de la littérature, non seulement à représenter l’homme et le monde, mais
à  les  penser.  Ph. Sabot  n’interprète  que  très  rarement  les  œuvres  en  termes
mimétiques ou poétiques ; il les appréhende comme des œuvres ontologiques, au

même  titre  que  des  ouvrages  de  philosophie
3
.  L’introduction  de  son  essai

questionne à nouveau le rapport entre les deux disciplines : 

Qu’y a-t-il […] de « philosophiquement instructif » dans les textes littéraires ici soumis à
l’examen, qui ne sont justement pas des textes « de philosophie » ? (p. 9)

Pour lui, il existe véritablement une « pensée littéraire ».

Littérature et Guerres. Sartre, Malraux, Simon complexifie toutefois la donne en ceci
que l’approche bi-disciplinaire devient tri-disciplinaire ; il s’agit ici de proposer une
approche philosophique de trois  œuvres  littéraires  (Le  Diable  et  le  Bon Dieu,  Les
Noyers de l’Altenburg  et  Les Géorgiques)  traitant elle-même d’Histoire.  On pourrait
craindre la complexité voire l’illisibilité d’un tel ouvrage ; or l’auteur, faisant le choix
d’études monographiques, clarifie nettement son propos. L’originalité de l’approche
a par ailleurs le mérite d’éviter de tomber dans l’écueil d’une approche thématique
de la guerre en littérature, déjà amplement traitée dans d’autres études critiques, et
cela de façon notoire pour les trois écrivains en question. Le pluriel présent dans le
titre de l’essai (« guerres ») est un premier indice de ce déplacement : le philosophe
entend  questionner  le  concept  de  « guerre »  sous  divers  angles :  historique,
littéraire, philosophique, définitionnel, ontologique, intellectuel. Il n’est pas question

1  Philippe Sabot, Pratiques d’écritures, pratiques de pensée. Figures du sujet chez Breton/Éluard, Bataille et Leiris, Villeneuve d’Ascq,
Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Problématiques philosophiques », 2001, 302 p.
2  Philippe Sabot, Philosophie et littérature. Approches et enjeux d’une question, Paris, P.U.F., coll. « Philosophies », 2002, 128 p.
3  Philippe Sabot distingue dans Philosophie et littérature trois grands schèmes reliant la littérature à la philosophie : le schème
didactique, le schème herméneutique et le schème productif. (Pour le détail de ces schèmes, voir l’article de J.‑B. Mathieu sur
fabula : « La littérature a-t-elle quelque chose à dire à la philosophie ? »). Indiquons simplement ici que c’est le schème productif
qui l’intéresse, c'est-à-dire la capacité qu’ont certaines œuvres littéraires non pas à illustrer une pensée philosophique, mais à en
élaborer une à part entière.
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d’une  guerre  en  particulier  dans  l’essai  mais  des  positionnements  de  l’homme
(personnages et romanciers) face à elle, et plus largement face à l’Histoire.

Ph. Sabot a fait le choix de traiter de trois auteurs différents, qui ont écrit à des
époques différentes (de la Seconde Guerre mondiale aux années 80) et dans des
genres différents (théâtre, roman). Cette pluralité du corpus sera à évaluer ; on peut
dores et déjà avancer que la démarche ne se veut pas chronologique mais logique,
ce que prouvait déjà la disposition des chapitres, plaçant Sartre avant Malraux alors
que  Les Noyers sont publiés huit ans avant  Le Diable et le Bon Dieu.  Ce n’est pas
l’évolution du traitement du motif de la guerre qui est en jeu ici, mais la relation
phénoménologique et ontologique de l’homme avec l’Histoire. Cet être‑au‑monde
oscillera  entre  conversion  subite  à  l’humain  et  humanisme  avéré,  fraternité  et
chaos. La guerre agit comme puissance de révélation mais aussi de renversement et
l’équilibre est toujours instable entre l’homme et l’Histoire, la Nature et l’Histoire. La
philosophie hégélienne est mise en question et la crise qu’est la guerre engendre
une crise de la représentation et de la pensée dans les œuvres abordées.

De sorte que « la guerre n’aura pas lieu » : la guerre est dépassée dans les œuvres
pour aller vers des problématiques plus existentielles qu’historiennes, elle l’est aussi
dans l’essai  de Ph. Sabot  qui  ne traite  pas  de la  littérature de guerre,  mais  des
implications philosophiques, éthiques, esthétiques du conflit. De guerre il ne sera
pas  question  non  plus  ici  entre  deux  disciplines  souvent  présentées  comme
concurrentes, la philosophie et la littérature ; la complémentarité voulue et mise en
acte par Ph. Sabot nous conduirait peut-être même à accréditer son ambition de

créer une histoire littéraire des philosophies
4
.

La guerre comme schème

La guerre dans  Littérature et guerres n’est pas traitée comme thème, mais comme
schème.  Nous  ne  donnons  pas  à  cette  notion  un  sens  kantien  mais  nous
l’entendons dans son sens didactique de structure. La guerre est en effet un moteur
pour les trois œuvres, mais elle se situe en réalité dans les à‑côtés de la narration.
Le  Diable  et  le  Bon  Dieu,  Les  Noyers,  Les  Géorgiques  n’appartiennent  pas  à  la
littérature de guerre, mais traitent de la guerre au sein d’une réflexion plus large sur
l’Histoire et sur l’être-au‑monde de l’homme. En effet, Ph. Sabot montre bien que la
guerre  est  aux  marges  des  œuvres  qu’il  étudie.  Dans  la  pièce  de  Sartre,  la
problématique est double, historique et religieuse et Ph. Sabot la tire du côté du
politique. Publiée en 1951, on s’attendait à une pièce engagée, mettant en œuvre
les réflexions du « théâtre de situations », or le traitement de la Seconde Guerre
mondiale  disparaît  au  profit  de  la  guerre  des  Paysans  dans  l’Allemagne  du

4  Projet mentionné par Philippe Sabot sur son site : « C’est encore dans cette perspective que prend forme le projet (encore à
l’état  d’esquisse)  d’une  histoire  littéraire  des  philosophies,  que  j’envisage  de  poursuivre  à  travers  une  étude  des  variations
littéraires dont certains thèmes de pensée hégéliens ont pu faire l’objet en France entre 1850 et 1940 », http://stl.recherche.univ-
lille3.fr/sitespersonnels/sabot/accueilsabot.html. 
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xvie siècle. Il y autre chose à comprendre dans cette pièce et plus largement dans
l’œuvre littéraire de Sartre, plus philosophique qu’historique pour Ph. Sabot :

La littérature semble avoir représenté pour Sartre le lieu d’exploration des impasses et
des contradictions de son propre projet philosophique, dont L’Être et le Néant indique à la
fois les enjeux et les apories. (p. 20)

De la même façon, dans Les Noyers, la guerre apparaît dans le prologue et l’épilogue
qui traitent de la guerre de 1939-1940, vécue par le narrateur. Mais l’épisode central
pour  Ph. Sabot  est  celui  du  colloque  de  l’Altenburg  qu’il  étudie  et  détaille
longuement ; Ph. Sabot va ici à l’encontre de l’affirmation même de Malraux plaçant
le point focal de son œuvre dans l’épisode des chars, épisode guerrier : 

J’ai certainement écrit ce livre pour l’aventure, l’une des plus déconcertantes de l’Histoire,
qui accompagna la première grande attaque où l’armée allemande employa les gaz, sur le
front  de  la  Vistule.  […]  plus  constamment  que  ma  surprise  devant  la  vie,  que  la
métamorphose de l’Asie, que le dialogue de l’Inde et de mes compagnons de char, que les
bisons de Lascaux, je crois que c’est le stupéfiant moment où les hommes devant les gaz
de guerre, furent vainqueurs de l’horreur, […]. Alors que c’est le souvenir d’un récit, ce
n’est pas même un souvenir vécu. […]. Je répète que j’ai écrit Les Noyers de l’Altenburg
pour lui ; je suis allé chercher l’Alsace pour faire mobiliser Vincent Berger, […], sur le front
de la Vistule. Cet épisode m’a obsédé avec une puissance de mythe5.

La place accordée à la guerre par Ph. Sabot est donc ici discutable. Toutefois, Jean
Carduner allait déjà dans les années 60 dans le même sens que Ph. Sabot lorsqu’il
écrivait :

Les Noyers certes, décrivent encore des scènes d’action (l’attaque des gaz, celle des chars)
mais  le  récit  se  présente  essentiellement  comme  un  effort  de  réflexion,  de
conceptualisation.  C’est  à  travers  l’expérience de Vincent  Berger,  puis  celle  de son fils
qu’est traité le sujet ; et c’est de la confrontation de l’expérience du père avec celle du fils
que jaillit la réponse de Malraux à la question du colloque. Or cette confrontation ne peut
avoir  lieu  qu’au  niveau  de  la  réflexion,  puisque  les  deux  expériences  ne  sont  pas
contemporaines6.

Enfin,  Les Géorgiques sont centrées sur la figure de l’ancêtre, L.S.M, et non sur le
narrateur qui narre son expérience de la guerre.

La guerre est donc dépassée, relativisée par d’autres évènements. Ce que met en
valeur l’œuvre de Ph. Sabot,  c’est  la  concurrence,  dans les trois  œuvres traitées,
entre la question historique (qui constitue l’arrière-fond indéniable des œuvres) et

5  André Malraux, Inédit, dossier 6, cité dans  Œuvres complètes II, Introduction par Michel Autrand, Volume publié par Marius-
François Guyard, Maurice Larès et François Trécourt, avec la participation de Noël Burch, bibliothèque de la Pléiade, Gallimard,
1996, p. 1631.
6  Jean Carduner, La Création romanesque chez Malraux, Libriairie Nizet, 1968, p. 85.
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un au-delà de cette question. Dans Le Diable et le Bon Dieu, les ambitions de Jean-
Paul Sartre de faire un théâtre de situations s’évanouissent au profit d’une réflexion
sur  l’image,  l’imaginaire,  l’analogon qui  conduisent  à  l’aliénation  du  personnage
principal, Goetz. Ph. Sabot consacre d’ailleurs (et peut-être de manière abusive car
ce passage est fortement décroché de l’analyse de la pièce elle-même) les cinquante
premières pages de son article sur Sartre à développer les théories du philosophe
telles  qu’il  les  a  énoncées  dans  L’Imagination7 puis  dans  L’Imaginaire8.  Ce  que
démontre  Ph. Sabot,  c’est  que  Jean-Paul  Sartre  oscilla  toujours  entre  fascination
pour le rêve (conscience imageante) et désir d’intervenir dans la réalité (conscience
réalisante).  En ce sens, sa pièce de 1951 marquerait l’échec d’une conversion au
réel,  Goetz,  et  le  dramaturge  avec  lui,  ne  parvenant  pas  à  quitter  de  manière
définitive l’univers imaginaire :

Tout  se passe en effet  comme si  ce  dernier  [Sartre],  tout  en continuant  à  affirmer la
positivité  de  l’engagement  politique,  demeurait  fasciné  par  son  sabotage  dramatique,
c'est-à-dire par les mécanismes de l’isolement ou les conduites d’échec qui faussent toute
praxis,  et  finalement  par  les  barrières  qui  entourent  chaque  conscience  humaine  et
favorisent le repli individualiste dans l’imaginaire. (p. 49)

Dans les deux autres œuvres étudiées, ce sont l’art pour Malraux et la question de
la nature chez Simon qui surpassent les enjeux proprement historiques, les faisant
basculer au second plan.

Ce  qu’affirme  Ph. Sabot  à  plusieurs  reprises,  c’est  que  la  guerre  est  moins  un
schème intradiégétique qu’un schème signifiant [extradiégétique] pour les auteurs
mêmes.  Il  aborde  Le  Diable  et  le  Bon Dieu et  Les  Noyers  comme des  œuvres  de
transition,  des  œuvres  de  conversion.  Il  martèle  ce  dualisme  d’un  « avant
l’œuvre » / « après  l’œuvre »  dans  ses  analyses,  au  point  que  l’on  doute  si  cette
pensée duelle lui appartient ou bien si elle est propre aux deux écrivains. Ph. Sabot
prend  en  effet  pour  recevable  la  fameuse  phrase  de  Jean-Paul  Sartre  de  1975
affirmant que la guerre a été une césure dans sa vie :

Ce que je vois de plus net dans ma vie, c’est une coupure qui fait qu’il y a deux moments
presque complètement séparés, au point que, étant dans le second, je ne me reconnais
plus très bien dans le premier, c’est‑à‑dire avant la guerre et après9.

On serait  tenté de remettre en question cette affirmation, qui sera l’apanage de
nombre  d’écrivains  après  guerre,  se  justifiant  a  posteriori10.  Ph. Sabot  aborde
l’œuvre  malrucienne  également  sous  l’égide  du  double.  Les  Noyers sépareraient

7  Jean-Paul Sartre, L’Imagination, 1936 pour la première édition, Paris, PUF, 1949.
8  Jean-Paul  Sartre,  L’Imaginaire.  Psychologie  phéoménologique  de  l’imagination,  première  publication,  1940,  Paris,  Gallimard,
« Idées », 1980.
9  Jean-Paul Sartre, Situations X, « Politique et autobiographie », Paris, Gallimard, 1976, p.175, cité par Ph. Sabot p. 15.
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nettement  l’œuvre  romanesque  de  l’œuvre  de  critique  artistique  de  Malraux.
Rédigeant son œuvre entre 1940 et 1942 et renonçant à finir le projet envisagé (Les
Noyers devaient s’insérer dans une somme plus vaste intitulée La lutte avec l’ange),
cette bipartition envisagée par Ph. Sabot est convaincante. Notons qu’à la différence
de Jean‑Paul Sartre, Malraux ne fait pas explicitement de la guerre le moment de
basculement  de  son  œuvre ;  il  faudra  attendre  un  texte  posthume,  L’Homme
précaire  et  la  Littérature (Gallimard,  1977),  pour  comprendre  les  raisons  de  son
abandon du genre romanesque. Pour Sartre et Malraux, la guerre marquerait donc
le passage de l’action à la métaphysique. Seul Claude Simon ne semble pas touché
par cette bipolarité. En fait, Claude Simon est hanté par la guerre dans l’ensemble
de son œuvre et non exclusivement dans  Les Géorgiques.  Ph. Sabot mentionne à
juste titre la dimension de réécriture à l’œuvre chez Simon qui touche notamment
quelques thèmes obsessionnels tels que la guerre, la mémoire, la nature. 

Cette  présence‑absence  de  la  guerre  dans  les  trois  œuvres  nous  conduit  à  un
questionnement  d’ordre  sémantique.  Pourquoi  Ph. Sabot  n’a‑t‑il  pas  centré  son
analyse sur l’Histoire plutôt que sur la guerre ? Ce questionnement semble accrédité
par  le  fait  que  deux  de  ses  trois  titres  de  monographies  comportent  le  terme
« histoire » en lieu et place du terme attendu de « guerre » : « Histoire et aliénation »
dans le cadre de l’essai sur Sartre, « L’Histoire à l’envers » pour Claude Simon. Le
choix du titre fausse quelque peu en effet l’horizon d’attente du lecteur.
Pascal, Nietzsche et Hegel : rapports au monde, à l’Histoire, à la transcendance

Ph. Sabot,  nous  l’avons  mentionné,  n’est  pas  à  la  recherche  de  références
philosophiques dans les  œuvres  littéraires,  en quête d’un quelconque intertexte
philosophique.  Ce  qui  l’intéresse  est  bien  l’émergence  d’une  pensée  au  sein  de
textes  littéraires.  Il  n’en  reste  pas  moins  que  le  repérage  d’influences
philosophiques semble un passage obligé et lui permet d’expliciter le choix de son
corpus en introduction : 

[Les trois œuvres] communiquent d’abord entre elles au niveau du système d’échos et de
correspondances  qui  les  rapporte  à  un  champ  déterminé  de  problèmes  théoriques
identifiables comme tels, et tournant autour des thématiques de la guerre et du rapport à
l’histoire. (p. 7)

Au lieu d’aborder les œuvres les unes à la suite des autres comme le fait Ph. Sabot
(nous  aurons  à  revenir  sur  ce  choix  monographique),  nous  voudrions  étudier
rapidement  ici  les  grands  penseurs  qui  rapprochent  ou  divisent  les  écrivains
étudiés.

10  Alain Robbe-Grillet fera le même type de mea culpa dans Le Voyageur en affirmant que la révélation de l’existence des camps
de concentration a scindé son existence et son œuvre. On soupçonne ici comme chez Sartre une récupération idéologique et
politique de ces traumatismes historiques.
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Nous commencerons par Pascal. Il est fait un usage singulier du penseur dans deux
des œuvres du corpus. Le Diable et le Bon Dieu et Les Noyers semblent accréditer la
thèse pascalienne de la petitesse de l’homme devant Dieu. Mais dans les deux cas, il
y  a  détournement  des  conclusions  pascaliennes.  Sartre  met  en  scène  un  Goetz
athée  défiant  Dieu,  mentant,  et  jouant  son  attitude  et  sa  foi  aux  dés.  Quant  à
Malraux, il propose une vision profane de la réflexion pascalienne. Pour lui comme
chez Pascal, l’homme, créature finie, ne peut maîtriser l’infini de la création. Mais au
lieu  de  placer  l’homme  en  position  d’infériorité,  il  montre  qu’une  existence
universelle, cosmique, permet de tisser un lien entre fini et infini et d’échapper au
pessimisme  pascalien.  Malraux  relit  Pascal  à  sa  façon.  Quant  à  Simon,  cette
présence  du  cosmos  et  la  résorption  du  chaos  en  cycle  naturel  permettent
également d’échapper au néant pascalien et à la soumission à Dieu. Disparition de
la  transcendance  et  vision  cosmique  rapprochent  donc  d’une  certaine  façon
Malraux et Simon.

Nietzsche est un autre philosophe qui compte dans l’essai. Pierre Brunel a montré
que Nietzsche réapparaît en temps de crise ; sa présence serait donc évidente dans
les  œuvres  liées  à  la  guerre  étudiées  par  Ph. Sabot :  « Nietzsche  est  présent  à
chaque sursaut  après une crise,  celle  de 1900,  celle  d’après la  Première Guerre
mondiale, celle qui inévitablement suit aussi la seconde11. » Sartre pourtant semble
se refuser à adopter une vision nietzschéenne. Ph. Sabot citera d’autres auteurs de
référence pour Sartre, notamment Feuerbach et Engels, premiers dans sa pensée.
Sartre déclarera d’ailleurs sa lassitude de voir sa philosophie analysée en termes
nietzschéens : 

[Les spectateurs] ne sont pas comme les critiques qui pensent à l’auteur, se doivent de
répondre  à  la  question :  « Que  vaut  cette  pièce  ? »  et  répondent  que  c’est  du
« nietzschéisme hégéliénisant12. »

Selon Pierre Boudot, Sartre est pourtant plus nietzschéen qu’il le croit : « Sartre, qui
ne parle pas de Nietzsche, l’a mieux compris que Heidegger, qui passe son temps à
le travestir13. » Malraux use davantage de la pensée nietzschéenne. Son personnage
de  Vincent  correspond  à  l’ethos nietzschéen  de  l’action  contre  la  méditation
contemplative et a des idées sur l’Occident correspondant à celles du philosophe
allemand :  « Comme  Nietzsche,  Vincent  s’en  prend  aux  mythes  prétendument
universels  qui  fondent  notre  idée  occidentale  de  l’homme14. »  À  l’encontre  des

11  Pierre Brunel, Glissements du roman français au xxe siècle, Paris, Klincksieck, 2001.
12  Jean-Paul Sartre, interview donnée à Jean Duché pour répondre à certains arguments employés contre la pièce par une partie
de la critique. Article publié dans Le Figaro littéraire le 30 juin 51, in Un théâtre de situations, Gallimard, collection Folio/Essais, 1973
et  1992 pour  cette  nouvelle  édition,  textes  rassemblés,  établis,  présentés  et  annotés  par  Michel  Contat  et  Michel  Rybalka,
nouvelle édition, augmentée et mise à jour, p.321-322.
13  Pierre Boudot, Nietzsche et les écrivains français de 1930 à 1960, Paris, Éditions Aubier‑Montaigne, 1970.
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théories  freudiennes,  Vincent  définit  l’homme  par  l’action.  Ph. Sabot  montrera
ensuite  que  Malraux  dépasse  l’opposition  action/psychologie  au  profit  d’une
troisième voie.

Mais le philosophe qui paraît unir les trois œuvres est Hegel. Présent de façon plus
ou moins forte, on peut dire qu’il est l’« anti-modèle » de pensée des trois écrivains.
Sartre,  Malraux  et  Simon  refusent  toute  idée  de  progrès,  toute  conception
téléologique  de  l’Histoire.  Contre  l’idée  d’une  Histoire  qui  va  vers  un  but,  ils
exposent des visions de l’Histoire chaotiques, dénuées de sens, qui ne reçoivent
miraculeusement de signification que d’un élément cosmique (Malraux et Simon).
Ce refus d’une Histoire linéaire (Claude Simon nie l’idée de progrès) marque aussi la
modernité de ces trois œuvres, la prise en compte de la crise caractéristique du

xxe siècle. Hegel ne fascine plus.

À l’issue de ce traitement conjoint des trois œuvres, il est nécessaire de mentionner
des singularités. Le corpus très surprenant délimité par Ph. Sabot, s’il peut parfois
manquer de cohérence, en trouve une paradoxale par l’exposé de deux écrivains
aux  antipodes  l’un  de  l’autre.  En  effet,  Sartre  incarne  l’écrivain‑philosophe  par
excellence, là où Simon incarne l’écrivain « tout court » par excellence. Cela permet
à  Ph. Sabot  de  passer  d’une  étude  très  philosophique  de  Sartre  (où  finalement
l’intertexte philosophique est essentiellement sartrien : L’Être et le Néant, Critique de
la  raison  dialectique)  à  une  étude  très  littéraire  de  Simon.  Claude  Simon rejoue
finalement d’une façon très lâche Les Géorgiques de Virgile, qui n’était lui-même pas
un  philosophe.  L’essai  consacré  à  Simon  mentionne  très  peu  de  références
philosophiques  car  Simon  paraît  un  cas  limite  dans  Littérature  et  Guerres (nous
aurons  à  y  revenir) ;  Simon  formule  vraiment  une  conception  de  l’existence
singulière, là où Sartre s’inspire tout de même de Feuerbach, Engels, Goethe et de
ses propres présupposés théoriques….

Entre-deux, Malraux, dont le cas est intéressant car il propose une mise en abyme
de la philosophie. Nietzsche est un personnage du roman tandis que le personnage
de Möllberg lors du colloque de l’Altenburg est un masque transparent de Spengler.
Malraux prend explicitement ses distances avec ce dernier ; contre l’idée d’un anti-
humanisme et d’une disparité des cultures, Malraux réaffirme sa croyance en un
homme fondamental : 

à travers les doutes de son personnage principal, Malraux cherche ainsi à faire ressortir
les  limites  des  conclusions  de  l’ethnologue,  dont  il  accepte  pourtant  les  prémisses :  à
partir du même constat (celui de l’autonomie irréductible des cultures), il  vise à fonder
une conception positive de l’homme. (p. 142)

14 Littérature et guerres, p. 122.
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Ainsi, la relation entre littérature et philosophie n’est pas univoque dans les trois
œuvres. Ph. Sabot montre comment les trois écrivains jouent avec des références
externes pour proposer leur propre vision de l’homme ; pessimiste dans le cas de
Sartre, optimiste dans le cas de Malraux et Simon. Là où ces derniers proposent une
troisième voie permettant de dépasser les paradoxes de la présence de l’homme
dans l’Histoire, Goetz reste pris dans les rets de ses contradictions et ne trouve pas
d’issue.
Postures des écrivains et dimension autobiographique : inscription et dépassement

Si Goetz ne parvient pas à dépasser ses contradictions, c’est parce que, comme le
démontre Ph. Sabot, Sartre lui-même n’y parvient pas. La guerre n’est peut-être pas
là où on l’attendait ; ce qui prime dans ces œuvres est la guerre des auteurs avec
eux-mêmes.  Les  contradictions  des  personnages  reflètent  les  contradictions  de
leurs  créateurs.  L’exemple  le  plus  frappant  est  celui  de  Goetz,  hésitant  entre
ontologie individualiste (sur l’exemple de Roquentin) et engagement dans l’action
(dont le modèle serait Brunel dans Les Chemins de la liberté), au moment même où
Jean‑Paul Sartre semble ne pas arriver lui-même à choisir. Ph. Sabot va jusqu’à faire
du Diable et le Bon Dieu une « autobiographie dramatique ». En effet, en 1951, Sartre
sort d’un double échec, un échec littéraire puisque le dernier tome des Chemins de
la liberté qui devait concilier engagement et individualisme est abandonné ; échec
philosophique car la morale projetée à la fin de  L’Être et le Néant reste sans suite.
Jean‑Paul Sartre se projette donc dans son œuvre théâtrale :

L’identification de Sartre à Goetz fait du philosophe, auteur et acteur et acteur de son
propre drame, à la fois un comédien et un martyr : il  semble utiliser les ressources de
l’imaginaire pour en dénoncer la fascination, tentant par là d’exorciser ses vieux démons
ontologiques en vue d’opérer  enfin la  conversion éthique au réel  dont  il  n’a  cessé de
« rêver » lorsqu’il écrivait sa morale. (p. 54‑55)

Ces  allusions  autobiographiques,  loin  de  ruiner  la  démonstration  de  Ph. Sabot,
paraissent  la  renforcer  dans  la  mesure  où  les  œuvres  ne  se  cantonnent  pas  à
l’élaboration d’une pensée générale sur l’homme, mais impliquent nettement les
auteurs.  Les  « pratiques  de  pensée »,  ainsi  mises  en  valeur  ne  sont  pas
désincarnées,  ne  se  muent  pas  en  textes  théoriques  mais  en  questionnement
profond.  Dans  le  cas  de  Malraux,  la  proximité  biographique  est  flagrante,  Jean
Carduner a montré que l’identification du narrateur et du romancier ne faisaient
aucun doute. Il en donne des indices : le nom de Berger était le pseudonyme de
Malraux dans la résistance, le narrateur est écrivain,  le père de Malraux comme
celui de Vincent Berger s’est suicidé et la Flandre est la province natale de Malraux.
Est-ce une simple coïncidence également si  Les Noyers sont dédiés par Malraux à
son fils ? Ici encore, les contradictions de la pensée malrucienne sont en jeu, car il
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s’incarne  autant  dans  les  penseurs  français  du  colloque  que  dans  d’autres
personnages :

Un romancier,  s’il  est derrière ou dans ses personnages, ne s’identifie pas à eux tous,
encore moins à un seul d’entre eux : Vincent est très proche de l’auteur, mais c’est Stieglitz
qui  reprend  presque  textuellement  l’exorde  d’un  discours  de  Malraux.  […].  Avant  le
colloque,  Vincent  a  déjà  lancé  à  Walter :  « L’homme  est  ce  qu’il  fait  ! »,  constante
affirmation de Malraux15.

Mais  à  l’inverse  de  Sartre,  Malraux  adopte  une  voie/voix  qui  dépasse  ces
contradictions, là où la fin de la pièce de Sartre n’offrait pas de choix définitif, de
dépassement des paradoxes. Dans le cas de Claude Simon, Ph. Sabot n’insiste pas
suffisamment selon nous sur cette composante autobiographique. Non seulement
Les Géorgiques jaillissent des archives du quadrisaïeul  de Simon, le général  Jean-
Pierre Lacombe Saint-Michel  (L.S.M.),  mais le récit  de la guerre de 1940 reprend
l’expérience de la guerre à laquelle a pris part Simon lui-même dans les Flandres.

La  quête  métaphysique  des  écrivains  se  double  donc  d’une  enquête  familiale,
notamment chez Malraux et Simon. Penser l’homme, c’est  d’abord,  pour eux,  se
penser soi. 

Le  principal  défaut  dans  l’essai  de  Ph. Sabot  concernant  cette  approche
autobiographique,  réside  à  nos  yeux  dans  l’absence  d’études  intertextuelles  ou
intratextuelles qui semblaient s’imposer. Ph. Sabot se contente de la mention d’une
filiation sur la pensée du rêve et de la réalité entre Sartre et Malraux (p. 112) et
explique comment Vincent, le personnage de Malraux, explore les contradictions du
futur personnage sartrien.

Il y a chez Malraux, comme chez Sartre d’ailleurs, une certaine fascination pour l’échec et
pour la solitude du héros. En ce sens, l’aventure touranienne de Vincent Berger annonce
celle de Goetz. (p. 112)

Le parallèle entre les deux hommes aurait été intéressant à préciser. De même, la
rivalité entre Sartre et Simon (dont les thèmes de prédilection ont pu être proches :
le temps, le désordre du monde et de la mémoire,  la contingence,  le hasard,  le
problème de l’acte) n’est pas même citée alors qu’elle a été étudiée par plusieurs
critiques16. Mais plus encore que l’intertexte, l’absence flagrante de références aux
autres œuvres des trois écrivains rend l’essai incomplet. C’est l’écueil de la pratique
de Ph. Sabot,  qui  s’empare des œuvres comme de textes autonomes dialoguant
davantage avec la philosophie qu’avec la littérature. Ainsi regrettons-nous l’absence

15  Malraux, Œuvres complètes II, Introduction par Michel Autrand, Volume publié par Marius-François Guyard, Maurice Larès et
François Trécourt, avec la participation de Noël Burch, Pléiade, Gallimard, 1996, p. 1620‑1621.
16  voir les articles de Jean‑François Louette, Didier Alexandre et Dominique Viart dans Les Cahiers Claude Simon, revue annuelle
de l’association des lecteurs de Claude Simon, n°3, 2007, Presses universitaires de Perpignan.
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de référence  aux  Mains  sales (1948),  quand Sartre  lui-même souligne la  filiation
entre ses deux pièces :

Cette pièce peut passer pour un complément, une suite aux Mains sales, bien que l’action
se  situe  400  ans  auparavant.  J’essaie  de  montrer  un  personnage  aussi  étranger  aux
masses de son époque, que Hugo, le jeune bourgeois, héros des Mains sales, l’était, et
aussi déchiré. Cette fois, c’est un peu plus gros17.

Ph. Sabot préfère faire référence à Bariona (première publication dans les Écrits de
Sartre  en  1970)  et  à  Kean (1954),  qui  ne  sont  peut-être  pas  tout  à  fait  aussi
éclairantes  pour  le  lecteur  qu’une  citation  extraite  des  Mains  sales.  En  ce  qui
concerne  Claude  Simon,  le  lecteur  est  surpris  de  ne  pas  trouver  davantage  de
développements sur les œuvres antérieures de Simon qui  entrent tout à fait  en
écho  avec  Les  Géorgiques,  qu’il  s’agisse  de  La  Route  des  Flandres (1960)  ou  du
Palace (1962), alors même que Ph. Sabot s’attache à rappeler que la réécriture est
au  cœur  de  la  démarche  simonienne.  En  effet,  la  deuxième  partie  de  l’œuvre,
narrant  la  déroute  de l’escadron du narrateur,  aurait  mérité  semble‑t‑il  un plus
ample développement du lien avec  La Route des Flandres, tandis que ce roman de
1960 n’apparaît qu’allusivement dans l’appareil de notes. De même, l’expérience de
O en Espagne aurait pu être rapprochée du Palace, roman traitant de la guerre civile
espagnole et de sa difficile représentation. En ce qui concerne Malraux, on s’étonne
de  la  mince  présence  de  La  Tentation  de  l’Occident (Grasset,  1926)  qui  paraît
pourtant central dans l’analyse de la bipolarité en jeu dans l’expérience de Vincent
Berger (passant de l’Orient à l’Occident) et pour comprendre les contradictions de la
position de Malraux même. Quant à l’explicitation de « l’épisode des noyers », s’il est
mis à juste titre en relation avec Les Déracinés de Barrès, il aurait pu faire signe vers
Gilles de Drieu la Rochelle (première publication en 1939) dans lequel l’épisode des
hêtres  semble  être  un intermédiaire  entre  les  platanes barrésiens  et  les  noyers
malruciens.  Mais  la  métaphorisation  littéraire  intéresse  moins  Ph. Sabot  que
l’ontologie littéraire.
« Aliénation,  voie  négative,  monde  à  l’envers » :  crise  de  la  représentation  de
l’histoire

Cette opposition entre métaphorisation et ontologie reste au cœur de l’essai.  En
effet,  Ph. Sabot  souligne  la  difficile  représentation  de  l’Histoire ;  le  caractère
insaisissable  voire  indicible  de  l’Histoire  et  de  la  guerre.  La  Seconde  Guerre
mondiale, dont la représentation était attendue dans Les Noyers de 1943 et Le Diable
et le Bon Dieu de 1951 est quasiment absente ; elle est aussi quasiment nulle dans

17  Entretien paru dans  Paris-Presse-L’Intransigeant du 7 juin 1951. Interlocuteurs de Jean-Paul Sartre : Louis-Martin Chauffier,
Marcel Haedrich, Georges Sinclair, Roger Grenier et Pierre Berger, in Un théâtre de situations, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1973
et  1992 pour  cette  nouvelle  édition,  textes  rassemblés,  établis,  présentés  et  annotés  par  Michel  Contat  et  Michel  Rybalka,
nouvelle édition, augmentée et mise à jour, p. 317.
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Les Géorgiques. On pourrait parler d’une stratégie d’esquive chez les trois écrivains.

Jean‑Paul  Sartre  transpose ses  questionnements  dans  l’Allemagne du  xvie siècle,
Malraux  centre  son  propos  sur  une  réflexion  métaphysique  plus  qu’historique
(même  les  participants  au  colloque  qui  se  déroule  en  pleine  première  guerre
mondiale n’y font pas allusion18), et Simon met en valeur les guerres d’Empire de
L.S.M bien plus que les épisodes de 1939-1940. Cette crise de la représentation mise
en valeur par Ph. Sabot est pourtant invalidée par la capacité qu’a la littérature à
représenter, par ses propres moyens, l’indicible.

Et cela d’abord par le truchement de la composition. Ph. Sabot analyse dans le détail
les  structures  des  œuvres  car  le  montage  narratif  semble  remédier  à  la
décomposition historique.  Chez Malraux,  l’épisode du colloque est  suivi  de deux
récits ayant trait à la guerre. Ces derniers se déroulant pendant les deux guerres
mondiales apparaissent comme des réponses aux questions restées en suspens
lors du colloque de l’Altenburg :

[Ces  scènes]  forment  en  quelque  sorte  le  pendant  fictif de  la  scène  philosophique de
l’Altenburg. Il s’agit de confronter directement l’homme à l’histoire et, par là, de faire jaillir
de  cette  expérience  elle‑même et  de  son  récit  une  réponse  concrète  et  positive  à  la
question centrale du colloque : « La notion d’homme a‑t‑elle un sens ? ». Le recours à la
fiction  littéraire  vient  ainsi  marquer  les  insuffisances  du  discours  philosophique  et
scientifique,  en  proposant  une  autre vérité  de  l’homme,  irréductible  à  sa  formulation
conceptuelle. (p. 162)

La littérature permet une représentation là où la philosophie échoue. De même,
l’essai  consacré  à  Claude  Simon  marque  la  fascination  de  Ph. Sabot  pour  la
composition  des  Géorgiques (un  chapitre  entier,  intitulé  « un  texte  en
(re)construction »  lui  est  dédié),  qu’il  qualifie de « fugue ».  Cette composition fait
sens : 

Cette composition cyclique que Simon impose à son roman ne relève pas d’un simple jeu
formel mais lui permet au contraire d’inscrire, au niveau même de la construction de son
texte,  le  motif  central  de  la  répétition  des  mêmes  expériences  au  cours  de
l’Histoire. (p. 223‑224)

Au-delà des structures des textes qui relèvent de la logique d’une pensée plus que
de la poétique, les ressources de la littérature (recours aux images, au mythe, à la
poésie…)  sont  mises  en  valeur  comme  permettant  la  représentation  de
l’irreprésentable. Les indices en sont innombrables. Mentionnons par exemple la
puissance de l’écriture  malrucienne tirant  l’Histoire  du côté  du mythe19 et  de la

18  « Il faut noter que jamais cette opposition n’a été politique : par bonne éducation ou parce qu’ils sont ailleurs, les participants
n’ont jamais évoqué, en 1914, l’affrontement de leurs patries. Il faudra le narrateur pour nous rappeler, in extremis, l’imminence
d’un conflit, mais son père sera alors sorti du prieuré. » , Malraux, Œuvres Complètes II, Gallimard 1996, p. 1620
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poésie (la révélation a lieu pour Vincent non pas lors du colloque mais à sa sortie, à
travers champs, quand il comprend la transcendance propre de l’homme). « Parti de
la satire, ayant passé par le dialogue philosophique, on débouche dans la poésie20 ».
Dans le cas de Claude Simon, la force des images est telle qu’elle permet de montrer
l’Histoire  sous  toutes  ses  facettes,  sans  développer  pour  autant  de  théorie  de
l’Histoire :

En  montrant  et  en  démontant  les  artifices  qui  président  à  la  constitution  de  ces
représentations,  le  roman  suscite  sans  doute  notre  imagination  mais  aussi  notre
réflexion. C’est ainsi qu’il nous aide à mieux voir le monde : non pas tel qu’il devrait être,
mais tel qu’il est. (p. 268)

Là où la littérature rejoint la philosophie, c’est qu’elle ne borne pas son discours. Les
œuvres  traitées  sont  des  œuvres  ouvertes,  qui  engagent  une  réflexion  que  le
lecteur  doit  poursuivre.  Dans  le  cas  de  Sartre,  la  pièce  s’arrête  au  moment  où
l’action décidée par Goetz va avoir lieu (c’est‑à‑dire son engagement dans la révolte
des  paysans).  La  pièce  donne  à  penser  sans  donner  une  vision  définitive  de
l’Histoire et de l’homme : « l’activité dramaturgique de Sartre a valeur d’opération
philosophique dans la mesure où […] elle contribue à mettre en œuvre des sortes
de “tourniquets” de pensée. » (p. 82) L’homme reste aussi une énigme à la fin des
Noyers :

L’expérience littéraire se présente alors comme la voie négative de la philosophie. Car, si
en  un  sens  elle  donne  lieu  à  une  méditation  sur  la  valeur  et  sur  la  signification  de
l’homme,  elle  ne  saurait  en  épuiser  le  contenu  spéculatif,  ici  rabattu  du  côté  d’une
véritable mythologie. (p. 176)

Cette  convergence  dans  l’ouverture  de  l’œuvre  entre  Sartre  et  Malraux  est
intéressante,  car  d’autres  critiques  ont  pu  opposer  les  conceptions  des  deux
hommes :  l’homme  n’est  pas  « au‑dehors,  au  sens  sartrien,  à  l’extérieur,  dans
l’espace, l’avenir, dans l’arbitraire. L’homme, pour Malraux, est au-delà de lui-même,
dans le mystère21. »
De la littérature avant toutes choses

Cet essai manie habilement l’approche philosophique de la littérature, mais souvent
au détriment  de cette  dernière.  On regrette  en effet  la  rareté  des  citations  des

19  Malraux,  Œuvres complètes II,  « Avec un cheval fou, des oiseaux morts, des arbres souillés, l’artiste compose le fond d’un
tableau sur lequel se détachent des hommes qui refusent l’inhumain. » p. 1628.
20 « Si l’histoire était seule en cause, il  suffirait de lire Max Wild. Ce qui compte évidemment, c’est l’épopée moderne qu’est
devenue, lue par un obsédé de la fraternité et de la mort, la relation d’un agent secret. » p. 1628.Philippe Sabot insiste également
sur cette dimension mythique : « L’expérience littéraire se présente alors comme la voie négative de la philosophie. Car, si en un
sens elle donne lieu à une méditation sur la valeur et sur la signification de l’homme, elle ne saurait en épuiser le contenu
spéculatif, ici rabattu du côté d’une véritable mythologie. » Littérature et guerres, p. 176. Malraux, Œuvres Complètes II, p. 1622.
21 André Malraux 3, influences et affinités, textes réunis par Walter G. Langlois,  La Revue des lettres modernes, Minard, 1975 (2),
n° 425‑431, article « Le colloque de l’Altenburg ou les démons de la contingence » par Micheline Tison‑Braun, p. 166.
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œuvres,  ainsi  que  des  analyses  précises  de  fragments  de  textes  qui  seraient
bienvenues  pour  éclairer  la  démarche  de  l’auteur.  On  relèvera  néanmoins  le
paradoxe  d’un  travail  qui  se  focalise  sur  la  philosophie  (nombreux  philosophes
traités, long présupposé théorique avant d’aborder  Le Diable et le bon Dieu)  mais
démontre  finalement  la  puissance  de  la  littérature  face  au  chaos  généré  par  la
guerre : puissance de l’analogon chez Jean‑Paul Sartre, puissance de la poésie chez
Malraux, puissance des images chez Simon. Sartre n’avait‑il pas déclaré que sa pièce
n’était pas un essai22 ?

Cette  puissance  de  la  littérature  transparaît  à  l’insu  de  son  auteur  dans  l’essai
consacré à Claude Simon. Simon qui pourrait passer pour un intrus entre Sartre et
Malraux, se révèle paradoxalement fécond philosophiquement. En effet,  la réelle
empathie  de  Philipe  Sabot  pour  l’auteur  engendre  des  analyses  exclusivement
littéraires, évinçant presque totalement les références philosophiques (à l’exception
de Rousseau ou Marx, cités comme comparants). La philosophie de Claude Simon a
donc  surpassé  les  théories  et  concepts  des  philosophes  expliquant  la  guerre.
Ph. Sabot  réaffirme donc ici  ce  qu’il  avait  déjà  énoncé dans son article  de 2001
consacré à Simon et largement repris dans Littérature et Guerres :

Si  Claude  Simon  n’est  sans  doute  pas  (il  en  conviendrait  lui-même !)  un  philosophe,
pourtant, il déploie, à travers son activité d’écrivain, une activité spéculative et [que] son
œuvre est susceptible, à ce titre, d’intéresser la philosophie (puisqu’elle produit elle-même
des  effets  intra‑philosophiques,  voire  « du »  philosophique).  Simon  n’est  donc  pas  un
philosophe  (au  sens  institutionnel  de  ce  terme),  ce  qui  ne  l’empêche  pas  de
« philosopher », c’est‑à‑dire d’exercer sa pensée, de pratiquer la pensée, dans son travail
d’écrivain. Écrire un roman, une pièce de théâtre ou un poème n’a jamais dispensé de

penser, et d’abord de penser à ce qu’on fait quand on écrit
23

.

22  « - On a dit que j’avais voulu faire la démonstration que Dieu n’existe pas, et que j’ai échoué. Mais je suis un polygraphe,
comme tout écrivain : pour prouver la non-existence de Dieu, j’ai à ma disposition l’essai.
23 - C’est que l’on vous tient pour un philosophe qui écrit des romans et des pièces de théâtre.- Cela me fait du tort…- … Et l’évolution
de Goetz ressemble beaucoup à un raisonnement qui arrive à sa conclusion sur l’affirmation que l’homme est seul.- Je n’ai rien voulu
prouver. » Jean-Paul Sartre, interview donnée à Jean Duché pour répondre à certains arguments employés contre la pièce par une
partie de la critique. Article publié dans Le Figaro littéraire le 30 juin 51, in Un théâtre de situations, Gallimard, coll. « Folio/Essais »,
1973 et 1992 pour cette nouvelle édition, textes rassemblés, établis, présentés et annotés par Michel Contat et Michel Rybalka,
nouvelle édition, augmentée et mise à jour, p. 19 Philippe Sabot, Pratiques d’écriture et pratiques de pensée, le cas Claude Simon, 2
mai 2001, http://stl.recherche.univ-lille3.fr/sitespersonnels/sabot/accueilsabot.html.
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