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Les nuances du noir

Émilie Pezard

Si l’appellation générique « roman noir » ou « roman gothique » est familière à la
plupart des chercheurs en littérature, on ne peut certes en dire autant du genre
lui‑même : illustré par des œuvres jugées de faible valeur, perçu avant tout comme
le produit de l’importation d’une littérature anglaise,  le roman noir a de surcroît

l’inconvénient de se développer à cheval sur le xviiie et le xixe siècle, échappant ainsi
à la périodisation séculaire qui gouverne les études littéraires à l’Université. On ne
peut  donc  que  saluer  la  parution  d’un  volume  qui  réunit,  sous  la  direction  de
Catriona  Seth,  douze  études  qui  permettent  de  mieux  connaître  ce  genre  plus
complexe qu’on ne le  pense.  Deux index permettent  au lecteur de se retrouver
aisément  dans  cette  jungle  de  titres  méconnus,  tandis  que  les  illustrations  qui
ouvrent chaque article rappellent, à la suite de Maurice Lévy, que « la vignette est le
complément quasi obligé de toute publication » (p. 59). L’absence de point de vue
synthétique,  défaut  inhérent  à  la  nature d’un ouvrage collectif,  est  ici  largement
compensée par l’équilibre entre présentations générales du roman noir signées par
des  spécialistes  (Catriona  Seth,  Michel  Delon,  Maurice  Lévy)  et  études
monographiques  permettant  d’illustrer  les  variations  au  sein  d’un  même  code
générique.
Un genre anglais ?

Le sous-titre du volume, « Aux sources du roman noir français », annonce d’emblée
l’intérêt porté dans plusieurs études à la spécificité de ce « roman noir » français
qu’on pourrait opposer au « roman gothique » anglais (M. Lévy, p. 66). La célébrité
des noms de Radcliffe ou Lewis a souvent contribué à occulter l’enracinement du
genre dans une tradition française,  que Roland Virolle  avait  le  premier rappelée

dans un chapitre du Manuel d’histoire littéraire de la France, en 1972
1
 : on se réjouit

de voir réédité dans Imaginaires gothiques un autre article fondateur dû à sa plume,
« Madame  de  Genlis,  Mercier  de  Compiègne :  gothique  anglais,  gothique
allemand », paru initialement dans Europe en 1984.

Si l’on considère la situation du roman noir à la fin du xviiie siècle, au plus fort de sa
vogue, il est malaisé de distinguer l’apport anglais d’une tradition nationale qui lui

1  R. Virolle, « Vie et survie du roman noir », Manuel d’histoire littéraire de la France, dir. Pierre Abraham et Roland Desné, Tome 4 :
1789‑1848, Première partie, Pierre Barbéris et Claude Duchet (dir.), Messidor/Éditions sociales, 1972, p. 138‑147. 
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préexisterait.  Les dysfonctionnements du dépôt légal  à  la  fin du  xviiie siècle,  qui
expliquent  que  de  nombreux  volumes  soient  absents  des  fonds  publics
(C. Seth, p. 18), tout comme la tendance des auteurs français à parer leurs œuvres
du prestige anglais en les présentant comme des « traductions » expliquent qu’il soit
souvent difficile de distinguer dans les publications françaises les adaptations des
productions  indigènes :  l’exemple  du  Château  de  Mortimore,  développé  par
Katherine Astbury, illustre cette difficulté qui se présente au chercheur. Par ailleurs,
Maurice  Lévy  rappelle  que  de  nombreux  traducteurs  « improvisés »,  à  la  fin  du

xviiie siècle,  prenaient  le  parti  « d’adapter  le  texte  anglais  à  la  sensibilité  et  à  la
culture françaises, quitte à charcuter l’original » (p. 56),  ce qui contribue encore à
faire du roman noir de cette époque un amalgame indifférencié de traits génériques
anglais et français. 

Mais  la  littérature  française  exploitait  la  veine  noire  bien  avant  1797,  date  de
« l’explosion  de  traductions  de  romans  gothiques  anglais »  (K. Astbury,  p. 135).
Roland Virolle  démontre  que « l’exercice  du mal  persécutant  l’innocence n’a  pas
attendu Radcliffe ni Lewis pour s’inscrire dans de symboliques décors souterrains,
ténébreux,  labyrinthiques »  (p. 119) :  on  le  trouvait  déjà  dans  les  romans  grecs

(Leucippe  et  Clitophon),  les  recueils  d’histoires  galantes  et  tragiques  des  xvie et

xviie siècles,  puis  dans  les  nouvelles  historiques  de  la  fin  du  xviie siècle.  Au

xviiie siècle,  avant la  vogue des romans anglais,  le  goût du noir  s’affirme encore
dans le « genre sombre » de Baculard d’Arnaud, « bâtard de scènes noires et de
conte moral » (R. Virolle, p. 121). Katherine Astbury confirme ce constat en montrant
que le succès des romans anglais, notamment ceux d’Ann Radcliffe, s’explique par la
présence d’éléments indigènes qui prédisposaient le public français à goûter ces
œuvres  étrangères :  outre  l’existence  d’un  pathétique  sombre,  la  littérature
française était marquée par un anticléricalisme, notamment dans les pièces de ce
qu’Edmond Estève appelait le « théâtre monacal ».

La première influence étrangère s’exerçant sur la littérature noire française n’est
d’ailleurs pas celle qu’on croit : c’est d’abord celle de « l’Allemagne des spectres et
des mystères »,  et  l’analyse que donne Roland Virolle des  Chevaliers du cygne de
Mme de Genlis (1795) illustre bien cette « prédominance provisoire de l’influence
allemande », marquée notamment par le thème du double et par l’abondance des
scènes dialoguées. L’influence allemande, rappelle M. Lévy, touche d’ailleurs aussi le
roman gothique anglais,  à  partir  de  Lewis :  « Avec  Le  Moine,  c’est  tout  l’héritage
allemand du Moyen Âge de la magie noire et de la sorcellerie qui passe dans le
roman gothique »,  héritage  qui  sera  repris  par  Maturin  dont  le  roman  Montorio
opère « la synthèse entre l’école radcliffienne et l’école allemande » (p. 51).
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Faire du roman noir le « roman radcliffien » apparaît donc comme un raccourci trop

rapide, qui signale, dès le début du xixe siècle, l’oubli d’une tradition noire française.
Le roman gothique de Walpole, Clara Reeve et Ann Radcliffe, que M. Lévy définit
comme  des  romans  qui  « auront  une  architecture  médiévale  pour  décor  et  le
surnaturel  pour thème principal » (p. 50),  semble bien exister  en France avant la
traduction  de  leurs  œuvres.  Leur  succès  s’explique  cependant  par  l’apport  de
nouveaux  éléments,  particulièrement  exemplifié  dans  les  romans  de  Radcliffe
— d’où le caractère emblématique que ce nom revêtira dans l’histoire du roman
noir — :  R. Virolle  signale  « les  descriptions,  les  créations  d’atmosphère » (p. 120),
jusque  là  absentes  d’un  roman  français  qui  misait  sur  la  sobriété  narrative,  et
Katherine Astbury rappelle le goût français pour le « surnaturel expliqué » typique
des romans radcliffiens, mais aussi la prédilection, dans les choix opérés par les
traducteurs dans le vaste corpus anglais, pour le « gothique libéral et sentimental ». 
« La politique au noir »

En effet, le caractère très romanesque du genre noir n’empêche pas qu’il comporte
souvent  une  dimension  politique  essentielle.  Bien  au  contraire :  Michel  Delon
montre  que  c’est  dans  un  rapport  étroit  avec  la  Révolution,  où  « tout  est

vraisemblable, et tout est romanesque
2
 », que le roman noir s’est développé comme

« expérimentation  du crédible » (p. 69).  Le  château,  œuvre  de  la  civilisation  mais
décor de la sauvagerie, apparaît ainsi comme « le lieu de la crise » qui « concentre
[…] les incertitudes de l’époque ». Si le roman noir est trop antérieur à la Révolution
pour  qu’on  puisse  souscrire  au  jugement  de  Sade  qui  voyait  en  lui  « le  fruit

indispensable des secousses révolutionnaires dont l’Europe entière se ressentait
3
 »,

il n’en reste pas moins que son succès, pour Maurice Lévy, vient de ce que le lecteur
« retrouvait  dans  ces  textes  l’écho  assourdi,  amorti,  de  la  Terreur »  (p. 52) :
l’anticléricalisme des romans anglais, issu de la révolution de 1688, trouvait un écho
un siècle plus tard dans le public français. 

L’une  des  qualités  du  recueil  est  de  donner,  en  contrepoint  à  ces  analyses
générales,  des études centrées sur un ouvrage qui permettent ainsi  d’illustrer la
complexité des rapports entre roman noir et histoire. Jérémie Grangé montre ainsi
comment  Mme  de  Genlis  opère  une  « politisation  du  gothique »  radcliffien,  en
choisissant comme le fameux auteur anglais une histoire centrée sur « la tyrannie
exercée par une instance sur une autre », mais en faisant du lieu d’exercice de la

tyrannie, non la cellule familiale à laquelle se limitait Radcliffe
4
, mais la société tout

entière :  « la  cruauté  représentée dans le  cours  du récit  renvoie  toujours  à  une
critique de l’État despotique » (p. 168). C’est une critique similaire qui apparaît dans

2  Sénac de Meilhan, L’Émigré [1797], Folio, 2004, p. 33, cité par Michel Delon p. 69. 
3  Sade, Idée sur les romans, éd. Octave Uzanne, 1878, p. 32, cité par Maurice Lévy p. 51.
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l’évolution du gothique de Ducray‑Duminil,  étudiée par Katherine Astbury :  après
son arrestation sous la Terreur,  Ducray‑Duminil  écrit  Victor ou l’enfant de la forêt
(1797) qui remplace la terreur des romans précédents par l’horreur et présente, à
travers  la  figure  d’un  chef  de  brigands  cruel,  père  du  héros,  une  image  de
Robespierre. Reflet des violences de l’histoire, le roman noir pourrait peut-être en
retour  agir  sur  elles :  Stéphanie  Genand  analyse  ainsi  comment  Mme  de  Staël
recourt au modèle gothique dans ses Réflexions sur le procès de la reine, « à la fois
pour  traduire  la  cruauté  révolutionnaire  et  pour  émouvoir  un  public  blasé  par
l’actualité » (p. 158).

Il  ne  faudrait  cependant  pas  en  conclure  que  le  gothique  est  par  nature
contre‑révolutionnaire. L’auteur de  Victor et  Alexis (1789) a d’abord été un fervent
partisan des révolutionnaires ; de même, La Cabane mystérieuse, de Musset‑Pathay
(moins célèbre que son fils Afred), oppose Montfaucon, un révolutionnaire violent et
arbitraire, à Delcour, qui incarne les bons principes de 1789. Durant cette période
tumultueuse, le genre évolue au gré des régimes, comme le rappelle K. Astbury :

Le roman gothique français est, à ses débuts sous le Directoire, un roman antijacobin qui
soutient néanmoins les principes de 1789. Ce n’est que sous le Consulat et l’Empire que le
roman gothique français devient un roman contre‑révolutionnaire. (p. 142)

Genre privilégié pour dénoncer une forme de violence historique,  le roman noir
n’en  conserve  d’ailleurs  pas  moins  dans  son exploration  du mal  une dimension
universelle,  comme  le  rappelle  l’article  approfondi  de  Jacques-David  Ebguy  sur
« Melmoth  réconcilié,  ou  le  gothique  repris »,  qui  montre  que  le  recours,  même
ironique, aux procédés du gothique permet à Balzac de s’interroger sur les valeurs
de  la  société  contemporaine.  En  1789  comme  en  1830,  le  roman  noir  reste
particulièrement apte à réfléchir les manifestations du mal dans l’histoire. 

La lecture d’Imaginaires gothiques fait ainsi progressivement apparaître les multiples
déclinaisons possibles du genre noir.  Si  le château est sans doute le lieu le plus
emblématique du roman noir,  justifiant  pleinement  la  reconnaissance par  Gilles
Ernst  d’une influence du genre sur  « Les  châteaux hantés  de Georges Bataille »,
C. Seth  rappelle  que  l’abîme  constitue  également  un  motif  omniprésent :  à  son
étude générale intitulée « À flanc d’abîme, à flanc d’énigme », répond l’article de Joël
Castonguay‑Bélanger  sur  un  roman de  Lacroix  de  Niré,  Ladouski  et  Floriska,  qui
prend pour cadre principal  une mine de sel  en Pologne,  à  la  faveur de laquelle
« l’histoire  naturelle  et  le  mythe  se  confondent  dans  un  même  discours

4  La  dénonciation  de  la  tyrannie  domestique définit  en  revanche l’influence  du roman noir  sur  les  deux  derniers  romans
sentimentaux de Jeanne-Françoise Polier, où Maud Dubois note que la femme est présentée comme « victime de sa sensibilité,
qui l’engage dans des liens amoureux, et victime de la société, qui la pousse à officialiser ses liens dans une union finalement
inégalitaire », tout en reconnaissant qu’il y a assez loin de cette forme de domination à la séquestration et au viol.
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fabuleux » (p. 88).  L’opposition  est  en  effet  peut‑être  trop  simpliste  entre  un

xviiie siècle des Lumières fondé sur la raison et un xviiie siècle noir qui consacrerait
le  règne de l’imaginaire.  Le goût du premier lectorat  français  pour le  surnaturel
expliqué  de  Radcliffe  manifeste  ainsi  le  plaisir  à  voir  triompher  la  raison  sur
l’irrationnel. Dans Ladouski et Floriska, de même, « le discours de l’histoire naturelle
achève de dissiper les visions surnaturelles » (p. 92). 

La  variété  des  motifs  du  genre  et  la  diversité  des  idéologies  qu’ils  servent  font
finalement du roman noir plus qu’un « roman terrifiant », comme on a également
pu  l’appeler.  Si  ce  roman  qui  promettait  des  nuits  blanches  aux  habitués  des
cabinets  de  lecture  peut  encore  nous  toucher  aujourd’hui,  c’est  parce  que  ce
« mauvais  rêve » (M. Delon, p. 82)  est  aussi  une  « littérature  du
réconfort » (C. Seth, p. 36) :  il  trahit  « l’inquiétude  profonde  des
esprits » (C. Seth, p. 112) autant qu’il permet d’« oublier, le temps de la lecture, que
l’on est soi‑même à flanc d’abîme ».
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