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Qu'est-ce que la littérature ?

Qu'est-ce que la littérature ?

Thomas Carrier-Lafleur

La vie d'un homme d’une certaine valeur est une continuelle allégorie.

— John Keats

Pour Milan Kundera, Albertine est le plus beau des prénoms féminins. Voici la petite
histoire : grace a l'un de ses amis poete, lvan Blatny, et a son vers, « Albertinko ty »
(« Albertine, toi »), 'auteur de L'Insoutenable légéreté de I'étre s'est alors plongé dans
A la recherche du temps perdu. Arrivé aux Jeunes filles en fleurs, Albertinki, I'Albertine
de Proust et celle révée par Kundera n'y faisaient plus qu'une. Blatny et lui adoraient
I'ceuvre de Proust, mais sa biographie leur était inconnue. Un jour, tout changea, et
Kundera «perdult] le privilege de cette belle ignorance en entendant dire
gu'Albertine avait été inspirée par un homme, un amour de Proust’ ». Du coup, une
foule de questions se manifeste: Alfred Agostinelli est-il réellement Albertine
Simonet ? Albertine peut-elle étre seulement Albertine ? Le roman est-il réellement
un dispositif capable de transformer la boue en or, la femme en homme ou
inversement, « cette divine alchimie qui fait la force de tout romancier, le secret, la
splendeur de son art?»? Malheureusement, rien ne va plus... «[J]ai beau tenir
Albertine pour une femme des plus inoubliables, dés qu'on m’'a soufflé que son
modele était un homme, cette information inutile s'est installée dans ma téte comme
un virus envoyé dans le logiciel d'un ordinateur. [...] On m’a tué mon Albertine3 », écrit
Kundera dans une forme de deuil. Le verdict qui se dessine ici est pour le moins
clair : aucun rapport, sinon celui d'une déconstruction mutuelle, entre 'lhomme et
I'ceuvre, le personnage imaginé et la vie civile de son modele alter ego.

Et qu'aurait pensé Proust d'un tel constat? Pour le dire simplement: il l'aurait
approuvé sans hésitation. En fait, c'est Kundera qui prend volontiers des airs de
proustien. C'est que la Recherche peut entre autres étre lue comme une critique en
action des theses suggérées par le Contre Sainte-Beuve, qui en veut a la « méthode »
de l'auteur des Lundis, d’abord par l'opposition entre le moi social et le moi profond
de l'artiste®. Aucune plus-value de I'extériorité sur l'intériorité, voire aucun rapport
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entre les deux. Proust le démontre a I'extréme, que ce soit avec les personnages
artistes du roman (Bergotte, Elstir, Vinteuil), avec certaines séquences capitales (le
pastiche du Journal des Goncourt), et surtout avec la nature de l'apprentissage
littéraire de son héros-narrateur. Une séquence retiendra notre attention ; celle ou
Mme de Villeparisis donne un étrange cours de littérature au jeune narrateur qui
n'en est encore qu'a ses premiers pas dans le monde.

[lInterrogée sur Chateaubriand, sur Balzac, sur Victor Hugo, tous regus jadis par

ses parents et entrevus par elle-méme, [elle] riait de [son] admiration, racontait

sur eux des traits piquants [...], et jugeait sévérement ces écrivains>.

Elle dira aussi au pauvre narrateur quelque chose de bien étonnant :

Cest comme les romans de Stendhal pour qui vous aviez lair d'avoir de
I'admiration. Vous l'auriez beaucoup étonné en lui parlant sur ce ton. Mon pére [...]
m’'a souvent dit que Beyle (C'était son nom) était d'une vulgarité affreuse, mais
spirituel dans un diner, et ne s'en faisant pas accroire pour ses livres. [...] En cela,

du moins, il était homme de bonne compagnie®.

C'est l'arbre qui cache la forét ; Beyle devant Stendhal. Un diner, aisément agréable
et spirituel, est préféré au roman, trop facilement compris comme vulgaire. La
littérature, ou ce qu'il en reste, devient immatérielle et se confond avec les us et
coutumes d'un art de vivre ou l'auteur n'est plus qu’'un mondain, c'est-a-dire une
compagnie, bonne ou mauvaise. Proust porte alors l'assaut final :

Elle avait de tous ces grands hommes des autographes, et semblait, se prévalant
des relations particuliéres que sa famille avait eues avec eux, penser que son
jugement a leur égard était plus juste que celui de jeunes gens qui [...] n‘avaient
pas pu les fréquenter’.

C'est une affaire de classe et de hiérarchisation...

Mais ce qu'il faut vraiment comprendre, c'est que les idéaux d'un Kundera ou d'un
Proust ou, du c6té de la fiction, ceux d'une Mme de Villeparisis, ne sont pas uniques,
pas plus qu'ils ne sont originaux. Il ne s'agit pas d’éclats de sagesse ou de naiveté. En
d’'autres mots, on ne peut pas nier que la complexité ou la complexion du rapport
entre 'homme et l'ceuvre rythme toute l'histoire de la littérature, orale comme
écrite, de la peau de vélin a I'hypertexte. Faire I'histoire de ce rapport, c'est ni plus ni
moins se demander de facon méthodique ce qu'est la littérature. Cela méme que
fait hardiment José-Luis Diaz dans son dernier livre.

N o o b~
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La vie est un roman

Ce que je me propose d'ajouter n'a pour ambition d’'abord que de proposer une
histoire un peu méthodique de la biographie d'écrivain et de la critique
biographique. Elle suivra la chronologie des avatars successifs de ces pratiques, en

les serrant de plus prés pour la période comprise entre le début du xviii€ siécle et
la fin du siecle suivant, moment ou le « paradigme biographique » a été le plus
triomphant (p. 6 ; 'auteur souligne).

Le programme sera respecté, a la lettre. Or, il y aura autre chose, et cC'est cette autre
chose qui fait la clairvoyance de L’Homme et I'ceuvre. En effet, ).-L. Diaz étudiera aussi
« aux divers moments de cette longue histoire, la relation étroite qu'entretient une
production biographique changeante avec [I'histoire des conceptions de la
littérature » (/d.). On avance masqué, on se cache sous son ceuvre. A linverse, on
s'affiche en plein jour comme auteur, puis en tant qu’homme, on publie ses
Mémoires, on donne a lire sa correspondance... Dans l'espace littéraire, l'intime peut
a la fois étre un secret et la clé de ce secret. Sinon, autre temps autre moeurs, c'est
un animal traqué. On ne peut pas le dire mieux: «ce sont les frontieres de la
littérature qui bougent » (/d.). On y assiste d'ailleurs a la montée en puissance de
'Homme, puis a ce qui semble bien étre sa déchéance (la fameuse « mort de
I'auteur »). La biographie d'écrivain, qui est arrivée a s'établir comme genre — on
ajoutera, aujourd’hui 'un des plus analysés — n’en est pas moins un genre sensible.
Vulnérable a l'air du temps, il se donne également comme vecteur temporel.
Observatoire privilégié pour juger de ce que peut, ou ne peut pas, la littérature.

« Pour que le parcours prenne toute sa signification, et notamment pour
comprendre la nouveauté des révolutions qui ont été a l'ceuvre a I'age romantique,
force est [...] de commencer en amont » (p. 7). Grace a une érudition vertigineuse,
J.-L. Diaz peut remonter le long fleuve, loin d'étre tranquille, de la littérature et de la
question du biographique jusqu’aux rives de I'Antiquité, en dépit du fait que la
« biographie » (comme terme opératoire) a tardé a s'imposer. En France, nous dit-il,
il faut attendre & la fin du xvii€ siécle pour le voir apparaitre. Il connaitra un certain

essor au siécle suivant, mais ce n‘est qu‘au xix® siécle, que I'on peut considérer de ce
point de vue comme le siecle de Sainte-Beuve, qu'il sera enfin d'usage. De nos jours,
nul besoin den parler. Nous connaissons maintenant I'entourloupe du roman
autobiographique, la rhétorique de l'autobiographie et de la biographie modernes,
les aléas de l'autofiction, un genre pas si mauvais que ca... Barthes, apres avoir été
un grand sémiologue, un défenseur de 'analyse structuraliste pour laquelle le texte
littéraire parle de la littérature qui est la seule finalité de l'acte d'écrire, commet son
Roland Barthes par Roland Barthes. Est-ce une boite de Pandore? Un cheval de
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Troie ? La question reste ouverte, mais on devine qu'il s'agit d'une petite révolution.
Une altération.

On comprend du méme coup limportance de L'Homme et l'ceuvre de ).-L. Diaz:
ouvrage aux allures académiques, presque scolaires, I'auteur, qui lui aussi avance
masqué, semble faire davantage que ses confreres de la critique, les poéticiens
modernes. Sans tambour ni trompette, en évitant les slogans tapageurs et les idées
soi-disant inédites, il s'aventure paisiblement mais avec audace sur les terrains les
plus glissants de la critique actuelle — I'herméneutique ou la déconstruction du
sujet, les différentes faces de notre « moi », les degrés de puissance du « je », la lutte
contre I'Habitude et ses conventions, la nature et l'efficace du plaisir du texte.
L’'Homme et I'ceuvre (titre aussi simple que le sont les idées les plus difficiles) parait
d'abord nager a contre-courant, étre un cavalier solitaire, mais on se rend compte
bien assez tot qu'il en incarne plutdt le bilan et qu'il en annonce l'avenir®. Ce qui
étonne et ce qui plait, c'est que ce bilan n'est pas tracé de facon linéaire ; un effet
nous est montré alors que sa cause ne viendra que plus tard. C'est une histoire
écrite — écrite par un écrivain soucieux du plaisir de son lecteur. Or, ce livre,
savamment construit comme un instrument, permet a l'auteur de repasser sur
nimporte quel point de la grande carte de la littérature, et, surtout, d'en proposer
au passage une orientation nouvelle. C'est le cas de I'étude novatrice que Diaz offre
de Sainte-Beuve, ce sur quoi il faudra s'arréter.

Le roman beuvien ou Sainte-Beuve comme
un autre

Sainte-Beuve est un malaimé des littéraires, certes, mais est-il pour autant un
martyr ? Certainement pas. Alors un héros ? Non plus. Mais, Sainte-Beuve pourrait-il
étre le héraut de la question du biographique ? On dirait bien que cest ce que
J.-L. Diaz s'est demandé au cours des pages brillantes qu'il consacre a l'auteur. En
effet, « Sainte-Beuve a traversé toutes les étapes de [la] réflexion sur la biographie »

(p. 150) au xix® siécle, qui, faut-il le rappeler, est précisément celui de la biographie.
«Jeune, il a été associé aux maitres du Globe, pionniers de la critique biographique,
Villemain, Ampére, Dubois » (/d.). Il profitera de ces lecons. Toutefois, de maniere
progressive, l'auteur des Lundis va opérer plusieurs changements au paradigme
biographique. Et qui dit changements dit création, ce pour quoi il ne faut pas hésiter
a qualifier Sainte-Beuve de « biographe artiste » (p. 151). Il se démarque de la
production courante et instaure une évolution créatrice a l'art encore tout jeune de
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la critique biographique. Il se distingue aussi des systémes en place, pour, de toutes
pieces, fabriquer un dispositif original et novateur, ce qui permet a J.-L. Diaz
d'avancer que « Sainte-Beuve se définit donc négativement par rapport aux trois
systemes de critique biographique précédents : plus passionné que les Walckenaer ;
plus intimiste, moins historien, moins professeur que les doctrinaires; plus en
nuances, moins narcissique que le colosse Hugo. Il constitue, au fond, un quatrieme
systeme a lui seul. [...] Les différentes phases de cet esprit mobile, dont on a fait une
téte de Turc, méritent une étude attentive » (p. 152-153). Sainte-Beuve, « [c]améléon
de génie » (p. 153)...

Avant d'aller plus loin, on retrouvera le Contre Sainte-Beuve, en essayant d'en tirer
quelque lecon. Proust avait-il raison d'attaquer si hardiment l'auteur des Lundis?
Oui, dans la mesure ou Sainte-Beuve, comme on vient de le voir, incarne a lui seul
tout un systeme de pensée. Sainte-Beuve pense la littérature, tente de la définir, et
c'est que ce Proust défie. Par contre, il y a un piége. Proust systématise
Sainte-Beuve, pire, il le catégorise. Or, il n'y a pas un mais plusieurs Sainte-Beuve, car
sa pensée est en mouvement. Ses positions sur le biographique ne sont pas fixes,
mais bel et bien mouvantes — un mouvement qui, consciemment ou non (le saura-
t-on un jour...), a su échapper a Proust.

Sainte-Beuve, avec Balzac, fait comme toujours. Au lieu de parler de la femme de
trente ans de Balzac, il parle de la femme de trente ans en dehors de Balzac, et
apres quelques mots sur Balthazar Claés (de La recherche de I'absolu) il parle d'un
Claés de la vie réelle qui a précisément laissé un ouvrage sur sa propre Recherche

de l'absolu, et donne de longues citations sur cet opuscule, naturellement sans

valeur littéraire®.

Sainte-Beuve, ajoute Proust, se place toujours «[dJu haut de sa fausse et
pernicieuse idée de dilettantisme littéraire'®». J.-L. Diaz résume ainsi «l'acte
d'accusation » de Proust envers Sainte-Beuve : « une conception fausse de la vérité
biographique, la recherche de I'explication de I'ceuvre du c6té de 'homme ordinaire,
de 'nomme social, au lieu d'admettre que celle-ci est le produit d'un autre moi, plus
“profond”, mais facile a atteindre » (p. 154). L'idée était forte et elle a eu des échos,
puisque « [rlenforcée ensuite par le préjugé structuraliste selon lequel I'intérét pour
la biographie est vieux jeu et scolaire, “lagarde-et-michardesque” pour tout dire,
cette condamnation a pris un temps force de loi » (/d.). D'abord, Sainte-Beuve n'est
pas un amateur. C'est une figure de la littérature, et pas seulement de la critique, au
méme titre que les grands auteurs de son siécle. Ensuite, il ne faut pas oublier que
Proust n'attaque pas gratuitement l'auteur des Lundis. Pourquoi? Parce qu'il en
avait besoin pour faire son ceuvre. Le Contre Sainte-Beuve n'existe pas en soi; il est

9
10

Acta fabula, vol. 12, n° 7, 2011

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Qu'est-ce que la littérature ?

devenu la Recherche. Proust n'est donc pas un critique, mais un romancier.
L'important, c'est la Recherche, le résultat, et non pas le Contre Sainte-Beuve et ses
coups de semonce. Quiconque se réclame du Contre Sainte-Beuve doit le remettre
dans son contexte de production, celui d'un texte inachevé, posthume, que Proust
n'aurait probablement jamais sorti de ses tiroirs. Et a bien lire la Recherche, on ne
peut pas faire tabula rasa du concept de «moi social », de la mondanité, des
horreurs de l'amour, de l'écriture journalistique, car ce sont précisément ces
moments qui rythment I'apprentissage du héros. Le « moi profond » ne remplace en
aucun cas le social, sinon le narrateur ne serait qu'un pauvre réveur incapable de
faire ceuvre, il lui donne simplement un deuxieme souffle. Or, la pensée de
Sainte-Beuve comporte elle aussi un deuxieme souffle, plusieurs méme. Il n'est pas
un automate, au méme titre que Proust n'est pas un réveur. C'est, entre autres, le
brio de I'ouvrage de J.-L. Diaz, a savoir que L’'Homme et I'ceuvre enseigne a se méfier
du sens commun, des idées toutes faites, soi-disant opératoires, bref arrétées. A
prendre en considération les métamorphoses de la pensée beuvienne, une autre
image de la littérature se dessine, et I'histoire se réécrit.

Bien s(r, avec Sainte-Beuve (mais il n'est pas le seul), I'intérét critique se déplace, il
passe de l'ceuvre pour aller vers 'homme. Cependant, ce n‘est que 'ombre de l'idée,
car Sainte-Beuve propose ensuite le mouvement inverse, un retour vers 'ceuvre.

A l'origine du chemin de Sainte-Beuve vers le biographique, il ne faut pas poser
I'assurance doctorale de quelqu'un qui croit attraper la vérité de l'ceuvre en
racontant de maniere positive la trame de la vie vécue par son auteur. (p. 157)

Non, « il faut poser, tout au contraire, une impatience d’en savoir plus, un désir de
faire tomber les masques, d‘aller derriére le décor» (Id.; nous soulignons').
Sainte-Beuve n'est donc pas aussi naif que certains voudraient le faire croire. Aussi,
en plus d’avoir créé un systeme critique complexe et diversifié, il « a su en proposer
la théorie » (/d.). Comme Proust le fera plus tard, Sainte-Beuve (dés 1829) cherche a
trouver, c'est-a-dire a construire de fagon consciente, une méthode. Le processus
est d’'autant plus noble que «[l]e point de départ est [...] la déception de ce jeune
critique (vingt-trois ans) devant les habitudes d'une critique qui balancait encore
entre les éloges académiques et de minces “notices” biographiques. Se retournant
vers le passé de la biographie d'écrivain, Sainte-Beuve prend alors conscience de
Iinsuffisance des formes qui en ont eu cours en France » (p. 158). Sainte-Beuve a
ainsi su conquérir sa place dans l'espace littéraire, en critiquant justement tout un
terrain de la critique qu'il juge invivable. N'est-ce pas cela la marque des grands
auteurs? Le critique, sur sa méthode, dira avec une forte dose de lucidité et
d'efficace, que son désir est d'« [e]ntrer en son auteur, s'y installer, le produire sous
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ses aspects divers; le faire vivre, se mouvoir et parler, comme il a dd le faire; le
suivre en son intérieur et dans ses moeurs domestiques » (Premiers Lundis ; cité par
J.-L. Diaz p. 158). Déja pour le premier Sainte-Beuve, le biographique est une
passion. C'est ainsi qu'il tentera d’en faire I'histoire, d’en cibler les bons comme les
mauvais coups, toujours dans le dessein d'y batir une chambre & soi. A la recherche
de la vérité, tel un certain Marcel pourrait-on dire, il refuse la tradition. A cela se
méle un étrange phénomene, ou Sainte-Beuve parait vraiment, et pour le mieux,
devenir autre.

En effet, a bien lire les travaux de Sainte-Beuve, on plonge dans une sorte de
conquéte de la subjectivité a travers I'ambition de forger une nouvelle définition de
I'intériorité. La démarche du critique doit étre intérieure, doivent I'étre tout autant
ses résultats.

On s'enferme pendant une dizaine de jours avec les écrits d'un mort célebre,
poéte ou philosophe ; on I'étudie, on le retourne, on l'interroge a loisir; on le fait
poser devant soi; c'est presque comme si I'on passait quinze jours a la campagne
a faire le portrait ou le buste de Byron, de Scott, de Goethe [...] Chaque trait
s'ajoute a son tour, et prend place de lui-méme dans cette physionomie qu'on
essaye de reproduire. (« Diderot », dans la Revue de Paris ; cité par ).-L. Diaz p. 159)

Sainte-Beuve parle ici non pas en commentateur, mais en créateur. Il faut, a la
lettre, s'enfermer sur soi-méme et alors trouver, voire retrouver, un autre intérieur.
La vie privée devient a la fois un outil herméneutique et sa résultante. Il ne s'agit
pas, comme l'avance avec malice le Proust du Contre Sainte-Beuve, d'une simple
volonté de tracer le portrait de Thomme moyen, social et civil, des grands auteurs. A
Iinverse, il faut aller de l'autre c6té du miroir qui nous est tendu par I'ceuvre, pour
juger de toute l'activité quasi refoulée qui y prend place. J.-L. Diaz a bien raison de
voir poindre chez Sainte-Beuve « une exigence esthétique de plus haute volée : s'il
s'enferme ainsi [..] avec son auteur, C'est non pour s'assurer des menues
circonstances de sa vie ni se poser en “chroniqueur”, mais pour agir en “statuaire” et
donc saisir le moment pleinement symbolique. [...] Il faut [...] faire ceuvre au sens
plein pour entrer dans le secret divin des ceuvres » (p. 160 ; I'auteur souligne). La
méthode beuvienne est en plein bouillonnement, sa fonction de biographe de plus
en plus nécessaire, immédiate. Au sein du biographique, tel que I'entend
Sainte-Beuve, se cache une vérité biographique que l'intuition du critique 'aménera
a dérober. La mécanique de l'ceuvre passe par le déroulement de la vie intérieure.
Et si, « [p]our lui, la personne est [...] plus vraie, plus vivante que le livre » (p. 161),
c'est tout de méme le livre, et sa méditation presque métaphysique, qui nous
laissera le deviner. Dans la vie civile, nous jouons tous des réles. L'auteur est avant
tout un personnage. Or, Sainte-Beuve cherche 'homme derriére l'auteur ; insistons a
nouveau, 'lhomme derriére I'auteur. Non pas devant. Percer le rideau de la comédie
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sociale pour entendre et voir I'écoulement de la vie intérieure, car elle est la source
de I'art. Sainte-Beuve « braque son attention sur 'lhomme privé, trop négligé jusqu’a
lui » (p. 163). Lhomme, dira-t-il dans un élan proustien avant la lettre, doit venir
avant le « réle ». Comme Mme de Sévigné avait son cdté Dostoievski, Sainte-Beuve a
son coté Proust :

Rien de plus instructif que de connaitre a nu 'homme avant le personnage, de
découvrir les fibres secretes et premieres, de les voir s'essayer sans but et
d'instinct, d'étudier le caractére méme dans sa nature, a la veille du réle. (Premiers
Lundis ; cité par J.-L. Diaz, p. 164).

De cette quéte de linspiration premiere, avant-scéene du biographique, J.-L. Diaz
tirera 'un des traits les plus notoires de L’'Homme et I'ceuvre : « Sainte-Beuve cherche
dans la méme direction que Freud. Geste novateur et fécond que celui qui consiste a
regarde du cbté des origines » (/d.; nous soulignons). Plus encore : « Sainte-Beuve
annonce a sa fagon les chemins de la psychanalyse » (/d.). Au fond des choses et au
cceur de la conscience, Sainte-Beuve crée la « biographie psychologique » (par
apres, il opposera méme avantageusement la psychologie, pourtant naissante, a
I'art de la biographie). « Ce que l'intelligence nous rend sous le nom de passé n'est
pas lui'?», dira Proust, étrangement en accord avec ses contemporains,
Sainte-Beuve et Freud. Critique caméléon, comme aime lappeler J.-L.Diaz,
Sainte-Beuve, apres ses avanceées sur le terrain encore méconnu de l'inconscient de
notre vie intérieure, mais parallelement a elles, proposera encore plusieurs
nouveaux concepts de la biographie, tels celui du portrait, puis des causeries, ensuite
le biographe au second degré, le critique naturaliste, mais toujours dans le souci de
batir une méthode en I'expérimentant, de manceuvrer un art — son art — de la
biographie qui ne peut alors que se concevoir sous la forme dune ontologie
littéraire induite des va-et-vient entre 'homme et I'ceuvre.

Efforcons-nous de deviner ce nom intérieur de chacun, et qu'il porte gravé
au-dedans du cceur. Mais avant de larticuler, que de précautions! Que de
scrupules ! Pour moi, ce dernier mot d’'un esprit, méme quand je serais parvenu a
réunir et a épuiser sur son compte toutes les informations biographiques [...], a
saisir I'individu dans ses moments décisifs et ses crises de formation intellectuelle,
a le suivre dans toutes ses variations jusqu’au bout de sa carriére [...] — ce dernier
mot, je le chercherais encore, je le laisserais a deviner plutét que de me décider a
I'écrire ; je ne le risquerais qu’'a la derniére extrémité. (Causeries du Lundi ; cité par
J.-L. Diaz, p. 180-181)

Aussi bien poete, savant que critique, bien malin celui qui pourra coller une
étiquette sur Sainte-Beuve, puisque, comme nous le montre parfaitement J.-L. Diaz,
il se trouve toujours la ou on ne l'attend pas, quelque part entre 'lhomme et I'ceuvre.
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Qu'est-ce que la littérature ?

La littérature et la « vraie vie »

« La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent
pleinement vécue, c'est la littérature. Cette vie qui [...] habite a chaque instant chez
tous les hommes aussi bien que chez l'artiste. Mais ils ne la voient pas, parce gqu'ils
ne cherchent pas a I'éclaircir. Et ainsi leur passé est encombré dinnombrables
clichés qui restent inutiles parce que l'intelligence ne les a pas “développés” [...] ; car
le style pour I'écrivain aussi bien que la couleur pour le peintre est une question non
de technique mais de vision'3», dira le narrateur proustien au coeur du Temps
retrouvé. Peut-étre tenons-nous la la condition alchimique de ce rapport entre
'homme et I'ceuvre si puissamment étudié par J.-L. Diaz dans son ouvrage d'ores et
déja incontournable, et dont on ne peut qu'attendre la suite...

C'est, nous dit Proust, une question de vision. Il faut voir en profondeur, derriére les
apparences. L'homme derriere l'ceuvre, et inversement. Plutdt que le simple
dualisme, on trouvera I'harmonie. L’'Homme et I'ceuvre est la biographie intellectuelle
et savante de ce dialogue constant qui, en lui seul, constitue ce qu'est a la fois la vie
et la littérature. Tombe alors l'opposition entre la logique de l'archive et celle de la
nécessité. Rien n'est en soi superflu ni essentiel, car, avec un éclairage adéquat, il y
aura toujours autre chose. Notre vie, la « vraie vie », nous habite continuellement.
Mais, pour quelque raison que ce soit, elle nous est en méme temps étrangere. Ce
sera notre ceuvre d'arriver a I'exposer au grand jour, d'en faire une continuelle
allégorie. Et le temps semble justifier cette formule de Keats, car comme le
remarque J.-L. Diaz a la fin de I'ouvrage, « nous sommes en train de vivre depuis une
vingtaine d'années une réaction de sens inverse contre l'impersonnalité formaliste.
L'auteur mort renait de ses cendres, suscite des intéréts de tous ordres » (p. 228).
L'histoire n'est pas terminée. Elle est toujours vivante. Or, si la vraie vie c'est la
littérature, la littérature est elle-méme la vraie vie. Dit autrement, la littérature est
affaire de vie, et inversement. Heureusement, de grands penseurs sont la pour
démontrer de maniére toujours nouvelle la traduction ininterrompue et
transversale de la vie par la littérature, de 'hnomme par l'ceuvre, que le seul grand
livre est celui qui permet de lire en soi-méme, de se lire comme un autre. Au final,
gu'est-ce que la littérature, a savoir qu'est-ce qu'un homme et qu'est-ce qu'une
ceuvre, sinon, comme nous l'ont montré a leur facon Sainte-Beuve, Proust et
José-Luis Diaz, une question de réciprocité entre la méthode et I'expérience.
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