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Qu’est-ce que la littérature ?

Thomas Carrier-Lafleur

La vie d’un homme d’une certaine valeur est une continuelle allégorie.

— John Keats

Pour Milan Kundera, Albertine est le plus beau des prénoms féminins. Voici la petite
histoire : grâce à l’un de ses amis poète, Ivan Blatny, et à son vers, « Albertinko ty »
(« Albertine, toi »), l’auteur de L’Insoutenable légèreté de l’être s’est alors plongé dans
À la recherche du temps perdu. Arrivé aux Jeunes filles en fleurs, Albertinki, l’Albertine
de Proust et celle rêvée par Kundera n’y faisaient plus qu’une. Blatny et lui adoraient
l’œuvre de Proust, mais sa biographie leur était inconnue. Un jour, tout changea, et
Kundera  « perdu[t]  le  privilège  de  cette  belle  ignorance  en  entendant  dire
qu’Albertine avait été inspirée par un homme, un amour de Proust1 ». Du coup, une
foule  de  questions  se  manifeste :  Alfred  Agostinelli  est‑il  réellement  Albertine
Simonet ? Albertine peut‑elle être  seulement Albertine ? Le roman est‑il réellement
un  dispositif  capable  de  transformer  la  boue  en  or,  la  femme  en  homme  ou
inversement, « cette divine alchimie qui fait la force de tout romancier, le secret, la
splendeur  de  son  art2 » ?  Malheureusement,  rien  ne  va  plus…  « [J’]ai  beau  tenir
Albertine pour une femme des plus inoubliables,  dès qu’on m’a soufflé que son
modèle était un homme, cette information inutile s’est installée dans ma tête comme
un virus envoyé dans le logiciel d’un ordinateur. […] On m’a tué mon Albertine3 », écrit
Kundera dans une forme de deuil. Le verdict qui se dessine ici est pour le moins
clair : aucun rapport, sinon celui d’une déconstruction mutuelle, entre l’homme et
l’œuvre, le personnage imaginé et la vie civile de son modèle alter ego.

Et  qu’aurait  pensé  Proust  d’un  tel  constat ?  Pour  le  dire  simplement :  il  l’aurait
approuvé sans hésitation. En fait,  c’est Kundera qui prend volontiers des airs de
proustien. C’est que la Recherche peut entre autres être lue comme une critique en
action des thèses suggérées par le Contre Sainte‑Beuve, qui en veut à la « méthode »
de l’auteur des Lundis, d’abord par l’opposition entre le moi social et le moi profond
de l’artiste4. Aucune plus-value de l’extériorité sur l’intériorité, voire aucun rapport
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entre les deux. Proust le démontre à l’extrême, que ce soit avec les personnages
artistes du roman (Bergotte, Elstir, Vinteuil), avec certaines séquences capitales (le
pastiche  du  Journal des  Goncourt),  et  surtout  avec  la  nature  de  l’apprentissage
littéraire de son héros-narrateur. Une séquence retiendra notre attention ; celle où
Mme de Villeparisis donne un étrange cours de littérature au jeune narrateur qui
n’en est encore qu’à ses premiers pas dans le monde. 

[I]nterrogée sur Chateaubriand, sur Balzac, sur Victor Hugo, tous reçus jadis par
ses parents et entrevus par elle‑même, [elle] riait de [son] admiration, racontait
sur eux des traits piquants […], et jugeait sévèrement ces écrivains5.

Elle dira aussi au pauvre narrateur quelque chose de bien étonnant :

C’est  comme  les  romans  de  Stendhal  pour  qui  vous  aviez  l’air  d’avoir  de
l’admiration. Vous l’auriez beaucoup étonné en lui parlant sur ce ton. Mon père […]
m’a souvent dit  que Beyle (c’était  son nom) était  d’une vulgarité affreuse,  mais
spirituel dans un dîner, et ne s’en faisant pas accroire pour ses livres. […] En cela,
du moins, il était homme de bonne compagnie6.

 C’est l’arbre qui cache la forêt ; Beyle devant Stendhal. Un dîner, aisément agréable
et  spirituel,  est  préféré  au  roman,  trop  facilement  compris  comme  vulgaire.  La
littérature, ou ce qu’il en reste, devient immatérielle et se confond avec les us et
coutumes d’un art de vivre où l’auteur n’est plus qu’un mondain, c’est‑à‑dire une
compagnie, bonne ou mauvaise. Proust porte alors l’assaut final :

Elle avait de tous ces grands hommes des autographes, et semblait, se prévalant
des  relations  particulières  que sa  famille  avait  eues  avec  eux,  penser  que son
jugement à leur égard était plus juste que celui de jeunes gens qui […] n’avaient
pas pu les fréquenter7.

C’est une affaire de classe et de hiérarchisation…

Mais ce qu’il faut vraiment comprendre, c’est que les idéaux d’un Kundera ou d’un
Proust ou, du côté de la fiction, ceux d’une Mme de Villeparisis, ne sont pas uniques,
pas plus qu’ils ne sont originaux. Il ne s’agit pas d’éclats de sagesse ou de naïveté. En
d’autres mots, on ne peut pas nier que la complexité ou la complexion du rapport
entre  l’homme  et  l’œuvre  rythme  toute  l’histoire  de  la  littérature,  orale  comme
écrite, de la peau de vélin à l’hypertexte. Faire l’histoire de ce rapport, c’est ni plus ni
moins se demander de façon méthodique ce qu’est la littérature. Cela même que
fait hardiment José-Luis Diaz dans son dernier livre.
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La vie est un roman
Ce que je me propose d’ajouter n’a pour ambition d’abord que de proposer une
histoire un  peu  méthodique  de  la  biographie  d’écrivain  et  de  la  critique
biographique. Elle suivra la chronologie des avatars successifs de ces pratiques, en

les serrant de plus près pour la période comprise entre le début du xviiie siècle et
la fin du siècle suivant, moment où le « paradigme biographique » a été le plus
triomphant (p. 6 ; l’auteur souligne).

Le programme sera respecté, à la lettre. Or, il y aura autre chose, et c’est cette autre
chose qui fait la clairvoyance de L’Homme et l’œuvre. En effet, J.‑L. Diaz étudiera aussi
« aux divers moments de cette longue histoire, la relation étroite qu’entretient une
production  biographique  changeante  avec  l’histoire  des  conceptions  de  la
littérature » (Id.). On avance masqué, on se cache sous son œuvre. À l’inverse, on
s’affiche  en  plein  jour  comme  auteur,  puis  en  tant  qu’homme,  on  publie  ses
Mémoires, on donne à lire sa correspondance… Dans l’espace littéraire, l’intime peut
à la fois être un secret et la clé de ce secret. Sinon, autre temps autre mœurs, c’est
un animal  traqué.  On ne peut  pas  le  dire  mieux :  « ce  sont  les  frontières  de  la
littérature qui bougent » (Id.). On y assiste d’ailleurs à la montée en puissance de
l’Homme,  puis  à  ce  qui  semble  bien  être  sa  déchéance  (la  fameuse  « mort  de
l’auteur »). La biographie d’écrivain, qui est arrivée à s’établir comme genre — on
ajoutera, aujourd’hui l’un des plus analysés — n’en est pas moins un genre sensible.
Vulnérable  à  l’air  du  temps,  il  se  donne  également  comme  vecteur  temporel.
Observatoire privilégié pour juger de ce que peut, ou ne peut pas, la littérature.

« Pour  que  le  parcours  prenne  toute  sa  signification,  et  notamment  pour
comprendre la nouveauté des révolutions qui ont été à l’œuvre à l’âge romantique,
force est […] de commencer en amont » (p. 7). Grâce à une érudition vertigineuse,
J.‑L. Diaz peut remonter le long fleuve, loin d’être tranquille, de la littérature et de la
question  du  biographique  jusqu’aux  rives  de  l’Antiquité,  en  dépit  du  fait  que  la
« biographie » (comme terme opératoire) a tardé à s’imposer. En France, nous dit‑il,

il faut attendre à la fin du xviie siècle pour le voir apparaître. Il connaîtra un certain

essor au siècle suivant, mais ce n’est qu’au xixe siècle, que l’on peut considérer de ce
point de vue comme le siècle de Sainte‑Beuve, qu’il sera enfin d’usage. De nos jours,
nul  besoin  d’en  parler.  Nous  connaissons  maintenant  l’entourloupe  du  roman
autobiographique, la rhétorique de l’autobiographie et de la biographie modernes,
les aléas de l’autofiction, un genre pas si mauvais que ça… Barthes, après avoir été
un grand sémiologue, un défenseur de l’analyse structuraliste pour laquelle le texte
littéraire parle de la littérature qui est la seule finalité de l’acte d’écrire, commet son
Roland  Barthes  par  Roland  Barthes.  Est‑ce  une  boîte  de  Pandore ?  Un  cheval  de
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Troie ? La question reste ouverte, mais on devine qu’il s’agit d’une petite révolution.
Une altération.

On  comprend  du  même  coup  l’importance  de  L’Homme  et  l’œuvre de  J.‑L. Diaz :
ouvrage aux allures académiques, presque scolaires, l’auteur, qui lui aussi avance
masqué,  semble faire  davantage que ses  confrères  de la  critique,  les  poéticiens
modernes. Sans tambour ni trompette, en évitant les slogans tapageurs et les idées
soi‑disant inédites, il s’aventure paisiblement mais avec audace sur les terrains les
plus  glissants  de  la  critique actuelle  — l’herméneutique ou la  déconstruction du
sujet, les différentes faces de notre « moi », les degrés de puissance du « je », la lutte
contre  l’Habitude  et  ses  conventions,  la  nature  et  l’efficace  du  plaisir  du  texte.
L’Homme et l’œuvre (titre aussi simple que le sont les idées les plus difficiles) paraît
d’abord nager à contre‑courant, être un cavalier solitaire, mais on se rend compte
bien assez tôt qu’il en incarne plutôt le bilan et qu’il en annonce l’avenir8.  Ce qui
étonne et ce qui plaît, c’est que ce bilan n’est pas tracé de façon linéaire ; un effet
nous est montré alors que sa cause ne viendra que plus tard. C’est une histoire
écrite — écrite  par  un  écrivain  soucieux  du  plaisir  de  son  lecteur.  Or,  ce  livre,
savamment  construit  comme  un  instrument,  permet  à  l’auteur  de  repasser  sur
n’importe quel point de la grande carte de la littérature, et, surtout, d’en proposer
au passage une orientation nouvelle. C’est le cas de l’étude novatrice que Diaz offre
de Sainte-Beuve, ce sur quoi il faudra s’arrêter.

Le roman beuvien ou Sainte-Beuve comme
un autre

Sainte-Beuve  est  un  malaimé  des  littéraires,  certes,  mais  est‑il  pour  autant  un
martyr ? Certainement pas. Alors un héros ? Non plus. Mais, Sainte-Beuve pourrait‑il
être  le  héraut de  la  question du biographique ?  On dirait  bien que c’est  ce  que
J.‑L. Diaz s’est demandé au cours des pages brillantes qu’il consacre à l’auteur. En
effet, « Sainte‑Beuve a traversé toutes les étapes de [la] réflexion sur la biographie »

(p. 150) au xixe siècle, qui, faut‑il le rappeler, est précisément celui de la biographie.
« Jeune, il a été associé aux maîtres du Globe, pionniers de la critique biographique,
Villemain, Ampère, Dubois » (Id.). Il profitera de ces leçons. Toutefois, de manière
progressive,  l’auteur  des  Lundis va  opérer  plusieurs  changements  au  paradigme
biographique. Et qui dit changements dit création, ce pour quoi il ne faut pas hésiter
à  qualifier  Sainte-Beuve  de  « biographe  artiste »  (p. 151).  Il  se  démarque  de  la
production courante et instaure une évolution créatrice à l’art encore tout jeune de
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la critique biographique. Il se distingue aussi des systèmes en place, pour, de toutes
pièces,  fabriquer  un  dispositif  original  et  novateur,  ce  qui  permet  à  J.‑L. Diaz
d’avancer que « Sainte‑Beuve se définit donc négativement par rapport aux trois
systèmes de critique biographique précédents : plus passionné que les Walckenaer ;
plus  intimiste,  moins  historien,  moins  professeur  que  les  doctrinaires ;  plus  en
nuances, moins narcissique que le colosse Hugo. Il constitue, au fond, un quatrième
système à lui seul. […] Les différentes phases de cet esprit mobile, dont on a fait une
tête de Turc, méritent une étude attentive » (p. 152‑153). Sainte-Beuve, « [c]améléon
de génie » (p. 153)…

Avant d’aller plus loin, on retrouvera le  Contre Sainte‑Beuve, en essayant d’en tirer
quelque leçon. Proust avait‑il  raison d’attaquer si  hardiment l’auteur des  Lundis ?
Oui, dans la mesure où Sainte‑Beuve, comme on vient de le voir, incarne à lui seul
tout un système de pensée. Sainte‑Beuve pense la littérature, tente de la définir, et
c’est  que  ce  Proust  défie.  Par  contre,  il  y  a  un  piège.  Proust  systématise
Sainte‑Beuve, pire, il le catégorise. Or, il n’y a pas un mais plusieurs Sainte‑Beuve, car
sa pensée est en mouvement. Ses positions sur le biographique ne sont pas fixes,
mais bel et bien mouvantes — un mouvement qui, consciemment ou non (le saura-
t-on un jour…), a su échapper à Proust.

Sainte-Beuve, avec Balzac, fait comme toujours. Au lieu de parler de la femme de
trente ans de Balzac, il parle de la femme de trente ans en dehors de Balzac, et
après quelques mots sur Balthazar Claës (de La recherche de l’absolu) il parle d’un
Claës de la vie réelle qui a précisément laissé un ouvrage sur sa propre Recherche
de l’absolu,  et  donne de longues citations sur cet opuscule,  naturellement sans
valeur littéraire9.

Sainte‑Beuve,  ajoute  Proust,  se  place  toujours  « [d]u  haut  de  sa  fausse  et
pernicieuse  idée  de  dilettantisme  littéraire10 ».  J.‑L. Diaz  résume  ainsi  « l’acte
d’accusation » de Proust envers Sainte-Beuve : « une conception fausse de la vérité
biographique, la recherche de l’explication de l’œuvre du côté de l’homme ordinaire,
de l’homme social, au lieu d’admettre que celle-ci est le produit d’un autre moi, plus
“profond”, mais facile à atteindre » (p. 154). L’idée était forte et elle a eu des échos,
puisque « [r]enforcée ensuite par le préjugé structuraliste selon lequel l’intérêt pour
la biographie est  vieux jeu et  scolaire,  “lagarde-et-michardesque” pour tout  dire,
cette condamnation a pris un temps force de loi » (Id.). D’abord, Sainte‑Beuve n’est
pas un amateur. C’est une figure de la littérature, et pas seulement de la critique, au
même titre que les grands auteurs de son siècle. Ensuite, il ne faut pas oublier que
Proust  n’attaque pas  gratuitement  l’auteur  des  Lundis.  Pourquoi ?  Parce  qu’il  en
avait besoin pour faire son œuvre. Le Contre Sainte‑Beuve n’existe pas en soi ; il est
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devenu  la  Recherche.  Proust  n’est  donc  pas  un  critique,  mais  un  romancier.
L’important, c’est la  Recherche, le résultat, et non pas le  Contre Sainte‑Beuve et ses
coups de semonce. Quiconque se réclame du  Contre Sainte‑Beuve doit le remettre
dans son contexte de production, celui d’un texte inachevé, posthume, que Proust
n’aurait probablement jamais sorti de ses tiroirs. Et à bien lire la  Recherche, on ne
peut  pas  faire  tabula  rasa du  concept  de  « moi  social »,  de  la  mondanité,  des
horreurs  de  l’amour,  de  l’écriture  journalistique,  car  ce  sont  précisément  ces
moments qui rythment l’apprentissage du héros. Le « moi profond » ne remplace en
aucun cas le social, sinon le narrateur ne serait qu’un pauvre rêveur incapable de
faire  œuvre,  il  lui  donne  simplement  un  deuxième  souffle.  Or,  la  pensée  de
Sainte‑Beuve comporte elle aussi un deuxième souffle, plusieurs même. Il n’est pas
un automate, au même titre que Proust n’est pas un rêveur. C’est, entre autres, le
brio de l’ouvrage de J.‑L. Diaz, à savoir que L’Homme et l’œuvre enseigne à se méfier
du sens commun, des idées toutes faites, soi-disant opératoires, bref arrêtées. À
prendre en considération les métamorphoses de la pensée beuvienne, une autre
image de la littérature se dessine, et l’histoire se réécrit.

Bien sûr, avec Sainte‑Beuve (mais il n’est pas le seul), l’intérêt critique se déplace, il
passe de l’œuvre pour aller vers l’homme. Cependant, ce n’est que l’ombre de l’idée,
car Sainte-Beuve propose ensuite le mouvement inverse, un retour vers l’œuvre.

À l’origine du chemin de Sainte-Beuve vers le biographique, il ne faut pas poser
l’assurance  doctorale  de  quelqu’un  qui  croit  attraper  la  vérité  de  l’œuvre  en
racontant de manière positive la trame de la vie vécue par son auteur. (p. 157)

Non, « il faut poser, tout au contraire, une  impatience d’en savoir plus, un désir de
faire  tomber  les  masques,  d’aller  derrière  le  décor »  (Id. ;  nous  soulignons11).
Sainte‑Beuve n’est donc pas aussi naïf que certains voudraient le faire croire. Aussi,
en plus d’avoir créé un système critique complexe et diversifié, il « a su en proposer
la théorie » (Id.). Comme Proust le fera plus tard, Sainte‑Beuve (dès 1829) cherche à
trouver, c’est-à-dire à construire de façon consciente, une méthode. Le processus
est d’autant plus noble que « [l]e point de départ est […] la déception de ce jeune
critique (vingt-trois ans)  devant les habitudes d’une critique qui  balançait  encore
entre les éloges académiques et de minces “notices” biographiques. Se retournant
vers le passé de la biographie d’écrivain, Sainte‑Beuve prend alors conscience de
l’insuffisance des formes qui en ont eu cours en France » (p. 158). Sainte‑Beuve a
ainsi su conquérir sa place dans l’espace littéraire, en critiquant justement tout un
terrain de la critique qu’il  juge invivable. N’est‑ce pas cela la marque des grands
auteurs ?  Le  critique,  sur  sa  méthode,  dira  avec  une  forte  dose  de  lucidité  et
d’efficace, que son désir est d’« [e]ntrer en son auteur, s’y installer, le produire sous
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ses aspects divers ; le faire vivre, se mouvoir et parler, comme il a dû le faire ; le
suivre en son intérieur et dans ses mœurs domestiques » (Premiers Lundis ; cité par
J.‑L. Diaz  p. 158).  Déjà  pour  le  premier  Sainte‑Beuve,  le  biographique  est  une
passion. C’est ainsi qu’il tentera d’en faire l’histoire, d’en cibler les bons comme les
mauvais coups, toujours dans le dessein d’y bâtir une chambre à soi. À la recherche
de la vérité, tel un certain Marcel pourrait‑on dire, il refuse la tradition. À cela se
mêle un étrange phénomène, où Sainte‑Beuve paraît vraiment, et pour le mieux,
devenir autre.

En  effet,  à  bien  lire  les  travaux  de  Sainte-Beuve,  on  plonge  dans  une  sorte  de
conquête de la subjectivité à travers l’ambition de forger une nouvelle définition de
l’intériorité. La démarche du critique doit être intérieure, doivent l’être tout autant
ses résultats.

On s’enferme pendant  une  dizaine  de  jours  avec  les  écrits  d’un  mort  célèbre,
poëte ou philosophe ; on l’étudie, on le retourne, on l’interroge à loisir ; on le fait
poser devant soi ; c’est presque comme si l’on passait quinze jours à la campagne
à faire  le  portrait  ou le  buste  de Byron,  de  Scott,  de  Goethe […]  Chaque trait
s’ajoute à son tour,  et  prend place de lui-même dans cette physionomie qu’on
essaye de reproduire. (« Diderot », dans la Revue de Paris ; cité par J.‑L. Diaz p. 159)

Sainte-Beuve parle  ici  non pas en commentateur,  mais  en créateur.  Il  faut,  à  la
lettre, s’enfermer sur soi‑même et alors trouver, voire retrouver, un autre intérieur.
La vie privée devient à la fois un outil herméneutique et sa résultante. Il ne s’agit
pas,  comme l’avance avec  malice  le  Proust  du  Contre  Sainte‑Beuve,  d’une simple
volonté de tracer le portrait de l’homme moyen, social et civil, des grands auteurs. À
l’inverse, il faut aller de l’autre côté du miroir qui nous est tendu par l’œuvre, pour
juger de toute l’activité quasi refoulée qui y prend place. J.‑L. Diaz a bien raison de
voir poindre chez Sainte‑Beuve « une exigence esthétique de plus haute volée : s’il
s’enferme  ainsi  […]  avec  son  auteur,  c’est  non  pour  s’assurer  des  menues
circonstances de sa vie ni se poser en “chroniqueur”, mais pour agir en “statuaire” et
donc saisir le moment pleinement symbolique. […] Il faut […] faire  œuvre au sens
plein pour entrer dans le secret divin des œuvres » (p. 160 ; l’auteur souligne). La
méthode beuvienne est en plein bouillonnement, sa fonction de biographe de plus
en  plus  nécessaire,  immédiate.  Au  sein  du  biographique,  tel  que  l’entend
Sainte‑Beuve, se cache une vérité biographique que l’intuition du critique l’amènera
à dérober. La mécanique de l’œuvre passe par le déroulement de la vie intérieure.
Et si, « [p]our lui, la personne est […] plus vraie, plus vivante que le livre » (p. 161),
c’est  tout  de  même  le  livre,  et  sa  méditation  presque  métaphysique,  qui  nous
laissera le deviner. Dans la vie civile, nous jouons tous des rôles. L’auteur est avant
tout un personnage. Or, Sainte‑Beuve cherche l’homme derrière l’auteur ; insistons à
nouveau, l’homme derrière l’auteur. Non pas devant. Percer le rideau de la comédie
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sociale pour entendre et voir l’écoulement de la vie intérieure, car elle est la source
de l’art. Sainte‑Beuve « braque son attention sur l’homme privé, trop négligé jusqu’à
lui » (p. 163).  L’homme, dira‑t‑il  dans un élan proustien avant la lettre,  doit  venir
avant le « rôle ». Comme Mme de Sévigné avait son côté Dostoïevski, Sainte-Beuve a
son côté Proust : 

Rien de plus instructif que de connaître à nu l’homme avant le personnage, de
découvrir  les  fibres  secrètes  et  premières,  de  les  voir  s’essayer  sans  but  et
d’instinct, d’étudier le caractère même dans sa nature, à la veille du rôle. (Premiers
Lundis ; cité par J.-L. Diaz, p. 164).

De cette  quête  de  l’inspiration  première,  avant-scène  du  biographique,  J.‑L. Diaz
tirera l’un des traits les plus notoires de L’Homme et l’œuvre : « Sainte-Beuve cherche
dans la même direction que Freud. Geste novateur et fécond que celui qui consiste à
regarde du côté des origines » (Id. ; nous soulignons). Plus encore : « Sainte‑Beuve
annonce à sa façon les chemins de la psychanalyse » (Id.). Au fond des choses et au
cœur  de  la  conscience,  Sainte‑Beuve  crée  la  « biographie  psychologique »  (par
après,  il  opposera même avantageusement la psychologie,  pourtant naissante,  à
l’art de la biographie). « Ce que l’intelligence nous rend sous le nom de passé n’est
pas  lui12 »,  dira  Proust,  étrangement  en  accord  avec  ses  contemporains,
Sainte‑Beuve  et  Freud.  Critique  caméléon,  comme  aime  l’appeler  J.‑L. Diaz,
Sainte‑Beuve, après ses avancées sur le terrain encore méconnu de l’inconscient de
notre  vie  intérieure,  mais  parallèlement  à  elles,  proposera  encore  plusieurs
nouveaux concepts de la biographie, tels celui du portrait, puis des causeries, ensuite
le  biographe au second degré, le  critique naturaliste, mais toujours dans le souci de
bâtir  une méthode en l’expérimentant,  de manœuvrer un art  — son art — de la
biographie  qui  ne  peut  alors  que  se  concevoir  sous  la  forme  d’une  ontologie
littéraire induite des va-et-vient entre l’homme et l’œuvre.

Efforçons-nous  de  deviner  ce  nom  intérieur  de  chacun,  et  qu’il  porte  gravé
au‑dedans  du  cœur.  Mais  avant  de  l’articuler,  que  de  précautions !  Que  de
scrupules ! Pour moi, ce dernier mot d’un esprit, même quand je serais parvenu à
réunir et à épuiser sur son compte toutes les informations biographiques […], à
saisir l’individu dans ses moments décisifs et ses crises de formation intellectuelle,
à le suivre dans toutes ses variations jusqu’au bout de sa carrière […] — ce dernier
mot, je le chercherais encore, je le laisserais à deviner plutôt que de me décider à
l’écrire ; je ne le risquerais qu’à la dernière extrémité. (Causeries du Lundi ; cité par
J.-L. Diaz, p. 180-181)

Aussi  bien  poète,  savant  que  critique,  bien  malin  celui  qui  pourra  coller  une
étiquette sur Sainte-Beuve, puisque, comme nous le montre parfaitement J.-L. Diaz,
il se trouve toujours là où on ne l’attend pas, quelque part entre l’homme et l’œuvre.
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La littérature et la « vraie vie »

« La  vraie  vie,  la  vie  enfin  découverte  et  éclaircie,  la  seule  vie  par  conséquent
pleinement vécue, c’est la littérature. Cette vie qui […] habite à chaque instant chez
tous les hommes aussi bien que chez l’artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils
ne  cherchent  pas  à  l’éclaircir.  Et  ainsi  leur  passé  est  encombré  d’innombrables
clichés qui restent inutiles parce que l’intelligence ne les a pas “développés” […] ; car
le style pour l’écrivain aussi bien que la couleur pour le peintre est une question non
de  technique  mais  de  vision13 »,  dira  le  narrateur  proustien  au  cœur  du  Temps
retrouvé.  Peut‑être  tenons‑nous  là  la  condition  alchimique  de  ce  rapport  entre
l’homme et l’œuvre si puissamment étudié par J.‑L. Diaz dans son ouvrage d’ores et
déjà incontournable, et dont on ne peut qu’attendre la suite…

C’est, nous dit Proust, une question de vision. Il faut voir en profondeur, derrière les
apparences.  L’homme  derrière  l’œuvre,  et  inversement.  Plutôt  que  le  simple
dualisme, on trouvera l’harmonie. L’Homme et l’œuvre est la biographie intellectuelle
et savante de ce dialogue constant qui, en lui seul, constitue ce qu’est à la fois la vie
et la littérature. Tombe alors l’opposition entre la logique de l’archive et celle de la
nécessité. Rien n’est en soi superflu ni essentiel, car, avec un éclairage adéquat, il y
aura toujours autre chose. Notre vie, la « vraie vie », nous habite continuellement.
Mais, pour quelque raison que ce soit, elle nous est en même temps étrangère. Ce
sera  notre  œuvre  d’arriver  à  l’exposer  au  grand jour,  d’en  faire  une  continuelle
allégorie.  Et  le  temps  semble  justifier  cette  formule  de  Keats,  car  comme  le
remarque J.‑L. Diaz à la fin de l’ouvrage, « nous sommes en train de vivre depuis une
vingtaine d’années une réaction de sens inverse contre l’impersonnalité formaliste.
L’auteur mort renaît de ses cendres, suscite des intérêts de tous ordres » (p. 228).
L’histoire  n’est  pas terminée.  Elle  est  toujours  vivante.  Or,  si  la  vraie  vie  c’est  la
littérature, la littérature est elle‑même la vraie vie. Dit autrement, la littérature est
affaire  de  vie,  et  inversement.  Heureusement,  de  grands  penseurs  sont  là  pour
démontrer  de  manière  toujours  nouvelle  la  traduction  ininterrompue  et
transversale de la vie par la littérature, de l’homme par l’œuvre, que le seul grand
livre est celui qui permet de lire en soi-même, de se lire comme un autre. Au final,
qu’est-ce  que  la  littérature,  à  savoir  qu’est-ce  qu’un  homme et  qu’est-ce  qu’une
œuvre,  sinon,  comme  nous  l’ont  montré  à  leur  façon  Sainte‑Beuve,  Proust  et
José‑Luis Diaz, une question de réciprocité entre la méthode et l’expérience.
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