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En circulant dans Michaux. Un livre de fourmis

Valérie Alias

Un « inédit » ?

Au  début  du  printemps,  Gallimard  annonçait  un  « ouvrage  inédit  de  Raymond
R. Bellour »1 sur Michaux. Joie intense, pour tous ceux qui tiennent les trois volumes
des Œuvres Complètes en Pléiade, que dirigea R. Bellour, pour des indispensables. Il
y a ceux pour qui R. Bellour, en rassemblant, à côté des textes connus de Michaux,
la foule de textes épars, dissimulés ou inaccessibles, a incroyablement contribué à
faciliter et enrichir leur approche de l’œuvre. Il y a ceux qui ont découvert d’emblée
Michaux sur ce terrain balisé, et pour qui la voix de R. Bellour, entourant celle du
poète — en notes, notices, notes sur les variantes, introduction — est intimement
associée à la  sienne.  Pour tous,  depuis  1998 (date de la  publication du premier
volume2), il s’agit le plus souvent de Lire Michaux en compagnie de R. Bellour. 

R. Bellour  fait  d’autant  plus  figure  d’autorité  que  sa  bibliographie  critique  sur
Michaux prend place à des endroits stratégiques. En 1965, il  publie, aux éditions
Gallimard  déjà,  Henri  Michaux  ou  une  mesure  de  l’être3,  première  lecture
phénoménologique de l’œuvre en cours de Michaux. L’ouvrage convainc, à tel point
que, lorsqu’il est réédité en 1986 dans la collection « Folio Essais », son titre simplifié
prend l’allure d’une référence de base : Henri Michaux. C’est lui aussi qui est chargé,
pour les Cahiers de l’Herne en 1966, de la direction du numéro sur Michaux4 : ce rôle
le place, d’une certaine manière, en tête des spécialistes. 

Un « inédit de R. Bellour » fait donc événement. L’annonce de l’éditeur était d’autant
plus excitante que la citation choisie, extraite de l’avant-propos, était ambiguë et
semblait suggérer que ce « Parcours de Michaux » racontait, sur un ton personnel,
l’aventure  de  l’édition  des  Œuvres  Complètes,  aventure  qu’on  imagine,  pour  ces
raisons de dispersion et de dissimulation, passionnante. Mais quand R. Bellour, sur
la  quatrième  de  couverture,  parle  d’un  « livre  de  Notices »,  il  faut  entendre
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littéralement que ce sont les quarante-sept Notices de l’édition de la Pléiade, ainsi
que  son  Introduction,  « à  peine  retouchés,  à  quelques  écarts  près »  (p. 10),  qui
forment exclusivement ce livre.

Ladécouverte a de quoi décevoir, et soulève surtout bien des difficultés de lecture.
Comment apprécier les Notices sans le texte commenté ? Faut-il garder à côté les
volumes de la  Pléiade,  et  se résoudre à  admettre le  seul  intérêt  pratique d’une
édition séparée (même si, quand il s’agit de naviguer entre trois volumes de textes
et leur appareil critique, la commodité n’est pas anodine) ? Comment dégager une
lecture  de  Michaux  sans  construire  un  plan  de  livre,  sans  synthétiser  les
commentaires  associés  à  chacun  des  textes  d’une  œuvre  très  hétérogène,  très
longue, et en constante évolution pendant soixante ans ? Questions subsidiaires : ce
livre en est‑il vraiment un, et peut‑on en rendre compte ? 

Si l’on est déçu de ne pas découvrir un nouveau texte, celui‑ci n’est pas décevant en
soi,  d’abord  parce  que  la  partie  critique  de  l’édition  Pléiade  était  et  reste
remarquable.  Précisément,  la  singularité  de  cette  forme  d’ouvrage  témoigne  de
l’exception que constitue sans doute, parmi les éditions en Pléiade, celle de Michaux
par R. Bellour,  et surtout,  elle explicite son importance dans la bibliographie des
études  sur  Michaux.  Les  volumes  des  Œuvres  Complètes,  grâce  à  leurs  Notices,
faisaient  beaucoup  plus  que  rassembler  des  textes  dispersés,  proposer  une
chronologie, et raconter l’histoire de leur édition. Ils formulaient une véritable prise
de position sur les textes, un discours critique sur l’œuvre à part entière, « à la fois
continu et discontinu,  tenant au propre de chaque œuvre mais saisissant par là
aussi  toute  l’œuvre  dans  son  développement,  sa  logique,  son  histoire  intime »
(p. 10). La longue introduction, reprise intégralement ici, proposait à elle seule une
synthèse engagée sur l’ensemble de l’œuvre, en affrontant notamment la question
difficile des genres. Elle esquissait les lignes du questionnement que chaque Notice
confrontait  au  détail  des  textes :  mélange  des  genres,  distinction  prose/poésie,
forme du fragment, etc. Quant aux Notices elles-mêmes, elles ne suivaient pas un
plan systématique mais leur ordre propre (pas forcément non plus celui des textes
du recueil commenté), selon la singularité de chaque texte, ménageant des renvois
réguliers aux autres Notices pour signaler la circulation des questions.

L’Introduction  plaçait  l’œuvre  de  Michaux  sous  le  signe  de  la  multiplicité,  de  la
fragmentation, de l’éclatement, dont chaque Notice renouvelait le dynamisme : « Il
existe une œuvre toute de fragments, dont le fragment, départ de muscle, est l’unité
imprévisible de composition, l’unité disloquée de résistance » (p. 23). Le passage en
Pléiade  lui-même  contrariait  cette  force  de  dispersion  et  son  symptôme,
l’éparpillement éditorial.  L’événement de la parution des  Œuvres Complètes  faisait
fond sur un malaise, celui du refus de Michaux, que R. Bellour rappelait à la fin de
son Introduction, d’entrer en Pléiade, « véritable dossier où l’on se trouve enfermé »5.
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En 1998, nombreux étaient ceux qui s’inquiétaient de cette agrégation contraire au
désir de l’auteur et à la nature profonde de l’œuvre. Mais en revendiquant d’emblée
une  lecture  dispersant  des  « lignes  de  fuite »,  R. Bellour  nous  protégeait  de  ce
malaise.  En  laissant  maintenant  dans  leur  dispersion ces  quarante-sept  Notices,
égrainées dans la Table des Matières sans numérotation, il nous semble que, d’une
certaine manière, il rend l’œuvre à sa fragmentation, à sa mobilité foncière, à ses
répétitions revendiquées comme une « circularité proprement infinie », comme, en
termes deleuziens, la « différence inlassable de la répétition » (p. 12). Désencombrés
du poids des notes érudites, les textes s’allègent : l’opération de retranchement, par
hygiène, sied toujours mieux au rythme de la Plume.

Qui fut-il ? Multiplier Michaux

Le  choix  du  classement  chronologique,  la  nécessité  de  raconter  les  épisodes
éditoriaux, d’éclaircir la lettre des textes, l’ambition même de réaliser des « Œuvres
complètes » et de les désigner par métonymie (Lire Michaux), mettent au cœur du
projet la question biographique. Là encore, pour Michaux, réticent à l’exposition de
son histoire personnelle, l’affaire met dans l’embarras. La belle formule qui ouvre
l’édition, le souhait que « ce livre se lise comme un livre de vie » (p. 17) fait trouver
aux  Notices  l’équilibre  entre  l’information  biographique  nécessaire  à  la
compréhension du parcours — dans cette perspective, les recours nombreux à la
correspondance  avec  Paulhan,  en  cours  d’édition,  sont  précieux —  et  la
démonstration d’une conviction selon laquelle la difficulté de situer Michaux n’est
pas seulement un poncif empathique. Le récit de la vie de Michaux fait ressortir les
événements fondateurs quand les textes les signalent eux-mêmes et quand leur
analyse souligne la façon dont ils  ont déterminé les changements de rythme de
l’œuvre :  les voyages,  la guerre et sa situation d’« exilé de l’intérieur » (p. 274),  la
mort  de  Marie‑Louise,  l’expérimentation  des  drogues.  Si  le  « parcours »
biographique proposé par R. Bellour est un « pas à pas » (p. 46), c’est qu’il aborde
cette matière en termes de vitesse, d’accélération et de ralentissement, de réactions
à  l’immédiat,  fidèle  au  sentiment  d’urgence,  d’impatience  chronique  qu’exprime
aussi l’histoire précipitée des publications. Si les mensonges ou les flottements de
Michaux quant à son existence procèdent d’un « léger vacillement de la vérité »6

— formule que reprend plusieurs fois R. Bellour — il s’agit justement de ne pas figer
ce mouvement et de raconter les événements comme les passages d’une « position
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d’équilibre »7 à  une  autre,  « d’un  Michaux  à  un  autre,  à  travers  bien  d’autres ».
(p. 220)

La  part  biographique  choisit  donc  d’entretenir  cette  tension  entre  le  relevé
d’éléments personnels partout présents, liés au désir de « faire le tour d’un “ Moi ”
aussi haï que désiré » (p. 128), et d’authentifier le trouble que jette sur ce repérage
un « besoin impératif de décentrement et de métamorphose » (p. 161). Le texte de
R. Bellour  privilégie  une  dissémination  complexe  des  images  de  Michaux  en
soulignant  dans les  textes  la  logique du double,  de  l’être‑foule,  en observant  la
contamination du dehors et du dedans, la dispersion du moi en avatars fictionnels.
L’image de Michaux se diffracte en une succession de lieux et d’états, où la question
des frontières entre autobiographie et fiction est compliquée par la poursuite, selon
mille situations différentes, de ce que R. Bellour appelle une « fiction de soi » (p. 67).

La question du portrait est d’autant plus cruciale qu’elle est au cœur de l’œuvre de
Michaux. Dans les termes du refus d’abord, réticent qu’il était à tout portrait de lui,
qu’il  soit  photographique,  biographique  ou  éditorial.  Mais,  paradoxalement,  il
apparaît  aussi  sous  la  forme  d’une  obsession,  que  dégage  bien  R. Bellour :
omniprésence de la figure humaine, dans ses textes et ses peintures, insistance sur
les  traits  du  visage,  les  apparitions,  les  effets  de  présence  les  plus  violents.
S’exprimant un jour en entretien — fait rarissime — devant Claudine Chonez pour la
revue  Minerve,  Michaux  définissait  un  idéal  de  critique :  « La  critique ?  Drôle
d’histoire. Il faudrait qu’elle soit une exploration physique du type, qu’elle se mette
dans  sa  peau »8.  Le  texte  de  R. Bellour  fait  écho  à  cette  formule  en  suggérant
qu’avant  tout,  le  parcours de Michaux est  une histoire de corps et  que c’est  en
termes physiques qu’il  faut apprécier ses épisodes :  déplacements,  dégagements
(voyages,  exil,  refus  de publication),  faiblesses,  désir  de « changer  de  corps »  par
l’expérience des drogues (p. 417), ou encore désir de guérir... 

Certains,  comme Jean-Michel  Maulpoix  ou  David  Vrydaghs9,  ont  pu  reprocher  à
R. Bellour de ne pas suffisamment situer Michaux dans le contexte historique et
littéraire  de  son  époque,  de  radicaliser  la  « catégorie  critique  de  l’écrivain
insaisissable »10. Il est vrai que ses Notices insistent régulièrement sur la difficulté à
classer Michaux et sur sa position singulière, marginale, participant d’une histoire
au  sein  de  laquelle  il  demeure  « insituable »  (p. 19).  Pourtant,  à  de  nombreux
endroits, R. Bellour admet la part stratégique que revêt une telle posture et n’est
pas dupe d’un « mythe [que Michaux]  a  contribué à façonner avec une subtilité
inquiète »  (p. 65),  en  reconnaissant  volontiers  que  « du  vivant  d’un  écrivain  son
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image se construit largement selon celle qu’il forge, quel que soit le désir de passer
outre  »  (p. 86).  S’il  est  vrai  que  son  étude  manque  peut-être  d’une  meilleure
contextualisation,  que  ces  autres  critiques  ont  donnée  plus  récemment,  l’ordre
chronologique du livre dégage tout de même un certain nombre de repères dans la
situation historique et littéraire de l’époque, en particulier au moment de la guerre,
par  rapport  au  Surréalisme,  mais  aussi  vis‑à‑vis  des  discours  scientifiques
contemporains  (sur  les  drogues  ou  sur  la  folie).  Elle  est  aussi  attentive  aux
influences  de  Michaux  (Lautréamont  surtout),  le  faisant  moins  dépendre  d’une
lignée  que  montrant  combien  « chaque  lecture  suscite  en  lui  un  mouvement »
(p. 98).  Enfin,  R. Bellour  propose de situer  Michaux dans d’autres  communautés,
notamment parmi celle des écrivains « dont la pensée de l’exil,  réel  ou figuré,  a
infléchi la vie et l’œuvre » : « les Irlandais Joyce et Beckett, le juif tchèque Kafka, le
Portugais Pessoa, le Polonais Gombrowicz […] ou l’Autrichien Musil » (p. 58). 

Rattrapé par la question des genres

On connaît la formule célèbre de Michaux : « Les genres littéraires sont des ennemis
qui ne vous ratent pas, si vous les avez ratés vous au premier coup »11. Épine dans
le pied du critique, la question des genres, si elle peut être éclairée ponctuellement
pour un texte, est difficile à envisager dans une étude globale, qui plus est en tenant
le fil continu de l’œuvre. Le mérite de R. Bellour est de l’affronter d’emblée, dans son
Introduction, en mettant à l’essai plusieurs catégories (prose, poésie, essai, mythe,
épopée,  autoportrait,  autofiction)  et  en  justifiant  son passage  de  l’une  à  l’autre.
L’exercice est accompli avec rigueur, convoquant à chaque fois les théoriciens de la
littérature (Genette,  Beaujour),  et  confrontant les critères.  Là encore,  la force de
l’argumentation tient  à  sa cohérence,  puisqu’il  présente ce flottement générique
comme  autant  de  mouvements,  de  multiplication  des  positions  sur  le  mode
existentiel  d’une  expérimentation  et  d’un  « principe  de  dégagement  perpétuel »
(p. 286).

L’un des fils que suit R. Bellour est celui de la distinction entre prose et poésie. Son
analyse, pas à pas, vise à montrer combien Michaux se charge d’ « affoler » cette
distinction  et  de  dégager  la  poésie  non  pas  sous  une  forme  identifiable,  mais
comme un impondérable, comme une force qui traverse les genres et conduit à
inventer une « langue intermédiaire »  (p. 141).  Face au désarroi  que laisserait  au
critique ce débat entre prose et poésie, R. Bellour se pose une question pertinente :
« peut‑être faut‑il mieux comprendre ce qui est désiré à travers ce mot de poète »
(p. 45).  Et  face au soupçon de vouloir  surtout être fixé,  R. Bellour répond :  « une
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chose est sûre : chaque chose ajoutant à l’autre, on finit par voir moins ce qu’on
perd que ce qu’on croit avoir gagné en se fixant à une telle certitude » (p. 46). Si l’on
a collé à Michaux l’étiquette de « poète »,  rétrospectivement,  c’est  selon lui  sans
doute en prenant acte de l’adoucissement de la voix, du choix d’une expression plus
recherchée et d’une forme plus unifiée qu’il a atteinte au cours des dix dernières
années.  Mais  se  résoudre  à  ce  seul  mot  fait  oublier  la  constante  « formule
d’équilibre instable » (p. 47) qui caractérise la voix à l’œuvre dans tous ses textes. La
position  de  R. Bellour  consiste  à  envisager  la  poésie  de  Michaux  comme  une
modulation,  tressant  les  genres  en  faisant  jouer  ensemble  plusieurs  modes  (le
raisonnement,  la  fiction,  l’évocatif,  l’invocatif).  Cela  ne  l’empêche pas  d’envisager
dans l’œuvre,  précisément,  des points tournants qui  infléchissent ces partitions :
Ecuador, comme moment de « la fin du roman, naissance du fragment » (p. 136), La
Nuit  Remue,  comme départ  de  « l’œuvre  poétique »  (p. 186),  Épreuves-exorcismes,
comme début des « poèmes-exorcismes » (p. 266), les livres des drogues, comme
essai d’une « conversion de la fable en expérience programmée de soi » (p. 416).
Mais l’entrelacement des genres est partout éprouvé, permettant de retrouver, avec
Michaux, leurs questions communes.

Au niveau formel, la question qui parcourt l’ensemble des notices est celle de la
forme du fragment. R. Bellour s’applique à montrer qu’il s’agit moins, comme dans
d’autres œuvres de la modernité, d’une esthétique du fragment, d’un parti pris de
l’inachèvement,  que  d’une  « fragmentation  originaire »  (p. 23),  renvoyant  à  un
tempo commun à  l’œuvre  et  à  l’existence.  Le  fragment  correspond  à  la  vitesse
même d’une écriture de l’impression, au rythme nécessaire et discontinu de l’effort.
Alors même que la langue de Michaux frappe par sa simplicité, l’illisibilité de son
œuvre, la difficulté que l’on rencontre à la caractériser, tiennent à sa fragmentation.
Contre « l’utopie du Livre » (Mallarmé), contre « le tourment monothéiste » (p. 82) et
occidental de l’œuvre, R. Bellour montre comment le fragment constitue l’unité de
survie de l’écriture. 

S’il faut chercher une continuité parmi ce flottement générique, R. Bellour nous la
désigne par des forces qui circulent et traversent les genres. D’une part, l’œuvre de
Michaux est gouvernée par un double principe, celui de « penser et raconter ». La
fiction, qui consiste à prêter une voix aux multiples transformations du moi, va bien
au‑delà des tentatives romanesques de Michaux (R. Bellour suivant pendant toute la
première partie de l’œuvre, jusqu’aux livres de la drogue, les manifestations d’une
véritable  « hantise  du  roman »)  et  constitue  le  mode  sous  lequel  « le  penser »
s’expérimente.  D’autre  part,  R. Bellour  formule  la  « ligne  de  fuite  commune »  à
toutes  les  expérimentations  génériques,  y  compris  celles  de  l’œuvre  graphique,
dans les termes d’une « utopie du signe » : 
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C’est  aussi  pourquoi  il  n’y  a  pas  de  vraie  bonne  raison  de  finir  par  nommer
seulement  poésie  ce  que  Michaux  écrit,  ni  même  d’isoler  comme  proprement
« poétique » la forme‑force du fragment vers lequel toute son œuvre va, au risque
des connotations dont ces mots souffrent. Aussi, quitte à devoir au coup par coup
relever avec patience et scrupules les formes si diverses, plus ou moins nettes ou
interminablement glissantes, qui se chevauchent dans cette œuvre, disons plutôt :
une écriture, dans sa circulation énigmatique avec le signe dessiné ou peint. (p. 55)

Ce parti  pris  garantit  l’un  des  grands  mérites  du  texte  de  R. Bellour,  et  de  son
édition des Œuvres Complètes, celui de faire apparaître l’œuvre de Michaux comme
une  véritable  « œuvre  double »,  c’est‑à‑dire  de  trouver  dans  la  force  du  signe,
linguistique ou graphique, toujours tracé par le corps, le moyen de dépasser les
clivages apparents. 

Lignes de fuite – Une lecture deleuzienne

L’avant‑propos de Lire Michaux fait intervenir Deleuze dès les premières lignes, et ce
d’une drôle de façon. R. Bellour nous fait part de l’inquiétude qui s’est emparé de lui
quand il  a  commencé  à  préparer  l’édition  Pléiade  de  Michaux,  à  savoir  qu’il  lui
faudrait « penser en chronologie ». Heureusement, rajoute‑t‑il, « je m’en ouvris dans
ces termes à Gilles Deleuze, déjà malade, que je voyais alors de temps en temps ; il
me répondit avec un sourire tranquille qu’on pouvait penser dans n’importe quelles
conditions. » (p. 9). L’histoire a l’air d’une anecdote, mais la connaissance de l’édition
des  Œuvres Complètes,  et la découverte de ce volume éclaire ce patronage initial.
R. Bellour, dès l’Introduction, et tout au long des Notices (en particulier celle de La
Vie dans les plis) s’attache à montrer la connivence entre l’œuvre de Michaux et la
pensée du philosophe, grand lecteur de Michaux. À plusieurs occasions, il explicite
ce rapprochement,  autour  de la  notion de « pli »  et  de la  caractérisation de cet
« espace du dedans », envahi par le monde extérieur et se déployant en lui, comme
« l’intimité du Dehors » et le « lointain intérieur ». Plus généralement, le vocabulaire
deleuzien  informe  l’ensemble  de  sa  lecture12,  la  rendant  parfois  ardue :  la
fragmentation  de  l’œuvre  aboutit  à  l’image  du  « livre-rhizome »,  œuvre
« une‑multiple »  qui  dessine  à  l’intérieur  du  langage  des  « lignes  de  fuite ».  Les
métamorphoses fictionnelles du sujet explorent ses devenirs :  « devenir‑animal »,
« devenir‑femme ». Pour résumer trop rapidement, la « ligne de Michaux » (p. 317),
traçant  le  sillon  de  sa  déterritorialisation  au‑delà  des  oppositions  simples,  en
éparpillant  ses  doubles,  réaliserait  cette  citation  de  Deleuze  que  R. Bellour
convoque plusieurs fois : 
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Arriver à la formule magique que nous cherchons tous : PLURALISME = MONISME,
en passant  par  tous les  dualismes qui  sont  l’ennemi,  mais  l’ennemi tout  à  fait
nécessaire, le meuble que nous ne cessons de déplacer.13

Le  parti  pris  deleuzien  contribue  à  souligner,  s’il  le  fallait  encore,  l’engagement
critique  de  ces  Notices,  et  la  possibilité  de  les  discuter.  Elles  sont  l’occasion  de
remarquer aussi l’originalité de la position de R. Bellour dans le champ des études
sur Michaux. Entre philosophie, littérature et cinéma, son propre parcours le rend
particulièrement sensible à la circulation entre les genres, à leurs croisements et
aux  déplacements  de  l’énergie  créatrice.  Dans  ses  Notices,  il  fut  notamment  le
premier à approfondir les rapports de Michaux avec le cinéma : de son goût pour
les salles obscures et les écrans de projection à sa fascination pour Charlie Chaplin,
de sa sensibilité à la vitesse des images à son écriture physique du geste. Le souci
de R. Bellour de décrire les images, au cœur de sa pratique de critique de cinéma,
offre au lecteur une véritable entrée dans les œuvres graphiques de Michaux (non
reproduites ici), assez rare pour l’apprécier. Quant à l’actualité de ce livre, en regard
des ouvrages récents de R. Bellour, elle résonne en signalant la place que prenait
déjà, dans ses Notices sur Michaux, la réflexion sur l’animalité (le devenir‑animal ou
la solidarité entre les espèces)14. 

« L’envie vient de s’arrêter aux fourmis. »

L’image  des  fourmis,  chère  à  Michaux  — il  associe,  dans  la  chronologie
autobiographique  qu’il  rédige  pour  Robert  Bréchon,  leur  découverte  à  celle  des
mots  du  dictionnaire —  conclut  l’Introduction  de  Lire  Michaux. R. Bellour  en  fait
l’emblème du mouvement de l’œuvre : « fourmillement des mots, des signes, des
êtres et atomes d’êtres devenant mots et signes » (p. 83).  De cette circulation en
réseau ouvert,  il  rêve avec humour Michaux en fer de lance d’Internet,  dans ses
implications  les  plus  politiques.  La  modestie  de  cette  image,  et  son  caractère
affectueux, renvoient à la nature même du livre de R. Bellour. Comme si la difficulté,
voire l’embarras, à construire un livre synthétique et fermé sur l’œuvre de Michaux,
était  allégée par ce format en livre ouvert,  disparate,  obligeant à une circulation
entre les textes, en leur compagnie. « Des fourmis pour tous les mots, un par un, et
ensemble » (p. 84) :  le principe des Notices exige de s’arrêter sur tous les textes,
même les plus énigmatiques (« Lorenza reçoit une visite »), ou ceux dont la critique
a fait peu de cas jusque-là (comme Quatre cents hommes en croix ou Lecture de huit
lithographies  de  Zao  Wou-Ki).  En  suivant  le  parcours  des  différentes  versions,

13

14

En circulant dans Michaux. Un livre de fourmis

Acta fabula, vol. 12, n° 8, 2011

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



R. Bellour s’attache à comprendre les raisons particulières pour lesquelles un texte
n’a pas été repris, à enquêter sur le détail compliqué du jeu de cacher‑montrer des
publications.  Sans  distribuer  de  bons  points,  il  confronte  texte  après  texte  les
différentes  lectures  critiques  — y  compris  celles  d’écrivains  ou  de  critiques
oubliés — en ouvrant l’interprétation à tous ses possibles, en particulier pour les
livres de la drogue, les plus difficiles à intégrer. S’il manifeste occasionnellement une
préférence pour une étude — par exemple, dans le cas des livres de la drogue, pour
celle de Claude Mouchard15 — c’est pour cette raison même qu’elle maintient dans
sa complexité « l’effet de lecture » et met l’accent sur la pluralité irréductible des
voix, sans conclure. 

La minutie du travail de R. Bellour, son style humaniste, au ras des textes, l’enjeu de
ce livre qui fait relire toute l’œuvre et la commente dans l’ordre, comme un « journal
progressif, lisant Michaux »16, lui donne la qualité d’un manuel, au sens le plus noble
du terme, un  companion reader to  Michaux. S’il y a un « effet particulier attaché à
Michaux »,  beaucoup  diront  qu’il  devient  pour  chacun,  par  la  simplicité  et  la
singularité  de  sa  voix,  son  humour,  la  diversité  de  son  œuvre  et  sa  forme  de
sagesse,  un compagnon.  Dans le  numéro du  Magazine Littéraire d’avril  1998,  qui
accompagnait  la  sortie  du  premier  volume  des  Œuvres  Complètes de  Michaux,
R. Bellour, chargé du dossier, reproduisait une longue citation d’un article de 1929
de Jacques‑Robert Duron, critique oublié, en avouant toute son admiration pour ces
mots : « On aime Michaux ou on ne l’aime pas. On est ami avec lui ou on ne l’est pas.
Toute sa vie ou pas du tout. […] HENRY MICHAUX, OU LE PARFAIT COPAIN. ». Il est
sûr que R. Bellour est l’un des plus proches, et qu’il nous fait entrer dans la bande. 
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