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La nébuleuse philosophique & littéraire du romantisme
anticapitaliste

Bertrand Guest

Collection raisonnée et augmentée d’essais antérieurs, ce recueil à deux voix obéit à
une visée essentielle : doubler la description traditionnelle du romantisme comme
mouvement culturel (essentiellement littéraire et artistique) d’une prise en compte
de sa composante sociale  et  philosophique (donc critique et  politique).  Voilà  qui
requalifie la détermination historique du phénomène — qui remonte dès lors au

xviiie siècle et s’étend jusqu’à aujourd’hui1, échappant aux bornes de 1830 ou 1848
parfois retenues par l’histoire littéraire — et, plus largement, son étendue. Au sens
spatial bien sûr, puisqu’aux trois foyers originels que sont l’Allemagne, l’Angleterre
et la France s’ajoutent ici des horizons américains, du Nord (Philip Freneau) comme
du  Sud  (José  Carlos  Mariátegui).  Mais  cette  étendue  plus  vaste  rendue  au
romantisme est surtout à comprendre en un sens social et historique : les auteurs
entendent étudier le romantisme à travers le prisme de l’opposition au capitalisme,
combat romantique par excellence en ce qu’il concerne tous les aspects de la vie. Ils
procèdent  à  partir  d’une  définition  nouvelle  de  ce  mouvement  comme
« protestation  culturelle  contre  la  civilisation  industrielle/capitaliste
moderne » (p. 13). C’est dire s’ils en font justement davantage qu’un mouvement : le
« romantisme anticapitaliste » est une  Weltanschauung, une vision du monde dont
l’assise socio‑historique est  beaucoup plus large que celle  usuellement attribuée
aux  phénomènes  strictement  culturels.  Il  est  une  « forme  de  la  culture
moderne » (p. 13). Dans une approche dont ils revendiquent l’inspiration marxiste,
Michael Löwy et Robert Sayre proposent dans ce livre une analyse socio‑historique
du phénomène, afin de mieux comprendre l’unicité du projet politique romantique,
son holisme imperceptible à quiconque le réduit à un courant artistique, la totalité
qu’il embrasse, trop souvent indiscernable même aux yeux des spécialistes qui se
partagent son héritage. 

Or comprendre sa cohérence n’est pas tâche aisée, tant les politiques romantiques
semblent  diverger,  parfois  au  sein  de  l’œuvre  d’un  même  auteur.  La  typologie

1   M. Löwy et R. Sayre s’appuient sur un passage des Grundrisse de Marx pour montrer que romantisme et capitalisme sont liés
par un antagonisme intrinsèque : « Le point de vue bourgeois n’a jamais avancé au-delà de cette antithèse entre lui-même et le
point de vue romantique, et ainsi ce dernier l’accompagnera, comme son antithèse légitime, jusqu’à sa bienheureuse fin. » Karl
Marx, Grundrisse (1857‑1858), Middlesex, Eng., Penguin, 1973, p. 162, cité dans Esprits de feu, p. 254.
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initiale  de  ces  attitudes  de  rejet  romantique  de  la  modernité  capitaliste  est
éloquente,  qui  juxtapose  les  positions  restitutionniste,  conservatrice,  fasciste  et
résignée d’une part ; réformiste, révolutionnaire ou utopiste de l’autre (p. 27‑29), le
volume se concentrant sur ces dernières. 

La vision du monde du romantisme constitue une forme spécifique de critique de la
« modernité »,  qu’on pourrait  définir  comme la civilisation englobante,  à  facettes
multiples,  qui  se  développe  avec  le  capitalisme.  La  spécificité  de  la  critique
romantique vient de ce qu’elle se fait au nom de valeurs et d’idéaux puisés dans un
passé pré‑capitaliste, pré‑moderne, tandis que d’autres critiques peuvent se faire
au nom du « progrès », fondées sur l’idée que la modernité n’a pas suffisamment
avancé dans la piste qu’elle a suivi (p. 16).

Des  glissements  de  l’une  à  l’autre  de  ces  grandes  options,  nostalgique  ou
progressiste, enrichissent encore le tableau. C’est dans ce passage de l’une à l’autre
des deux critiques que l’ouvrage s’avère même le plus intéressant. L’exemple le plus
frappant est peut‑être celui de Christa Wolf, écrivain est‑allemande dont la critique
a  souvent  souligné  l’évolution  du  marxisme  au  féminisme  et  des  Lumières  au
Romantisme, supposant une rupture de l’un à l’autre de ces postulats respectifs. Le
chapitre consacré à l’auteur de la  Moskauer Novelle,  de  Christa T. et de  Cassandra
(p. 146‑182)  s’attache  au  contraire  à  souligner  la  cohérence  qui  sous-tend
l’ensemble,  et  à  montrer  que  « la  maturation  d’une  perspective  féministe
romantique  n’annule  pas  l’optique  marxiste/Lumières,  mais  la
réinterprète » (p. 147). D’avant la construction du Mur à après sa chute, l’éclairage
romantique anticapitaliste souligne la permanence du « saut dialectique que peut
opérer le romantisme entre le passé et l’avenir,  la nostalgie et  l’utopie » (p. 155),
saut qui parcourt les récits et les essais de Wolf, hantés par Ernst Bloch comme par
Karoline von Günderrode.  Ce développement précise bien qu’à  travers  le  cas  de
Christa Wolf, c’est tout un groupe d’auteurs est-allemands des années 60 et 70 qui
se trouve évoqué : Heiner Müller, Volker Braun et Christoph Hain, tous critiques à
l’égard de la réification et de l’aliénation modernes — les deux côtés du rideau de
fer n’ont sur ce plan là rien qui les distingue. Mais plus largement, cette dialectique
du passé et  de l’avenir  est  le  véritable  nœud gordien de la  critique romantique
anticapitaliste.

L’indivisibilité  romantique  de  la  littérature  et  de  la  vie,  l’absolu  romantique  en
d’autres  termes,  impose  sans  doute  lui-même  ce  point  de  vue  élargi  sur  ses
productions  culturelles.  Fût-il  hétérodoxe,  le  marxisme  n’est  cependant  qu’une 
lecture  parmi  d’autres  de  ce  phénomène global.  Ainsi  cette  étude passionnante
mériterait-elle  sans  doute  d’être  complétée  par  une  (socio‑)critique  moins
strictement  centrée  sur  le  marxisme.  Les  pistes  qu’elle  propose  privilégient
sciemment une certaine branche de la critique romantique anticapitaliste, et cette
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liste  non  exhaustive  des  « esprits  de  feu »  gagnerait  à  accueillir  de  nouveaux
membres, notamment du côté des différents courants de l’anarchisme. Comment
ne pas penser aux poèmes d’Armand Robin, et en particulier aux premiers vers du
« Programme en quelques siècles » ?

On supprimera la Foi 
Au nom de la Lumière, 
Puis on supprimera la lumière. 

On supprimera l’Âme 
Au nom de la Raison, 
Puis on supprimera la raison2xxe siècle, Poésie Gallimard, Paris, 2000, p. 67. Ces
deux premiers tercets du seul poème de Robin retenu dans l’anthologie illustrent
assez  la  dialectique  entre  Lumières  et  romantisme qui  est  la  grande  question
d’Esprits de feu. .

Historiciser  &  romantiser  l’étude  du
romantisme

Selon  les  auteurs,  la  critique  romantique  de  la  modernité  capitaliste  s’exerce
essentiellement  contre  les  évolutions  désespérantes  que  constituent  le
désenchantement  du  monde,  sa  quantification,  sa  mécanisation,  ainsi  que
l’abstraction  rationaliste  et  la  dissolution  des  liens  sociaux.  Changeante  et
profondément nostalgique, elle recourt notoirement pour ce faire à la religion, à la
magie,  au  mythe,  mais  aussi  à  la  diabolisation des  machines  et  à  un retour  au
concret  qui  se  traduit  dans  l’importance  accordée  à  l’histoire,  ainsi  qu’aux
comportements qui échappent à la raison courante, en particulier l’amour. Tous ces
thèmes sont connus mais prennent un sens nouveau dès lors qu’on en perçoit, à la
lecture de cet essai, la charge commune à l’encontre du capitalisme. Le monde du
rêve et de la nuit est ainsi une révolte critique autant qu’une fuite poétique.

Mais  pourquoi  postuler  une  critique  romantique  du  capitalisme,  quand  Luc
Boltanski et Ève Chiapello ont déjà distingué les deux courants qui se sont rejoints
en  mai 68  sous  les  types  wébériens  de  la  « critique  sociale »  et  de  la  « critique
artiste3 » ? Fondée sur le jeu et la libération de la parole, cette dernière recoupe en
effet largement ce que M. Löwy et R. Sayre entendent par « critique romantique du
capitalisme ». Ces derniers justifient ainsi la nouveauté de leur démarche : là où les
sociologues renvoyaient cette critique artiste au mode de vie bohème, Esprits de feu

2 Armand Robin, « Le programme en quelques siècles », in Anthologie de la poésie française du 
3   Cf. Luc Boltanski et Eve Chiapello, Le Nouvel Esprit du capitalisme, Gallimard, Paris, 1999.
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envisage la base sociale en réalité plus large de l’anticapitalisme romantique. Voilà
que les femmes (indépendamment de leur origine de classe),  les intellectuels en
général et tous ceux pour qui « le capitalisme moderne peut provoquer un déclin ou
une crise de leur statut, et/ou menacer leur mode de vie et leurs valeurs » (p. 29),
rejoignent les dandys et les poètes maudits. La sociologie du fait romantique est
loin de se cantonner au monde des lettres ou de la culture. Non seulement elle
concerne une large part de la société, au-delà des barrières de classe, mais elle se
complique d’interactions et  de jeux d’influences que le livre prend en charge.  Et
comment soutenir en effet que le clergé et l’aristocratie,  eux aussi  menacés par
l’ascension de la bourgeoisie et  parties prenantes du romantisme anticapitaliste,
relèvent d’une « critique artiste » ?

En  rapprochant  les  uns  des  autres  des  « figures »  issues  de  champs
traditionnellement  distincts,  tels  la  littérature (Verlaine,  Thomas  Mann,  les
surréalistes),  la  théorie  critique  et  les  sciences  sociales (l’école  de  Francfort,
Raymond Williams, William Morris et E. P. Thompson), M. Löwy et R. Sayre ne font
pas autre chose que les frères Schlegel eux‑mêmes, qui regroupaient autour d’eux
(pour ne pas dire  en eux)  savants,  philosophes,  poètes,  naturalistes4.  C’est  donc
dans un esprit qui est lui-même typiquement romantique que M. Löwy et R. Sayre
travaillent  leur  question,  illustrant  la  remarque  de  Benjamin  selon  laquelle  la
philosophie  romantique  ne  consiste  en  rien  d’autre  qu’en  une  « infinité  de  la
connexion5 ». La composition même de l’essai, dans lequel ils procèdent à plusieurs
mains,  dit  assez  combien  leur  méthode  elle-même  — mieux  vaudrait  dire  leur
cheminement — se conçoit comme fondamentalement romantique. Rappelons la
poétique collective du cercle de Iéna :

[…] la démarche romantique consista en une série d’échanges, en une ouverture
ininterrompue à l’autre, en une volonté de pousser la Bildung (la sienne propre et
celle de l’ami) toujours plus loin, et ce au sein d’une communauté fraternelle. Les
œuvres qui nous restent témoignent de ce dynamisme de l’amitié et de la pensée :
souvent inachevées,  faites pour la  plupart  de fragments,  elles ne sont pas des
œuvres au sens classique du terme, mais des expérimentations, des « essais », et,
comme dans la revue Athenäum, des œuvres écrites à plusieurs mains6.

4   Cette sociabilité fondamentale qui marque le Cercle de Iéna et la revue Athenäum, puis l’ensemble du romantisme, est un peu
effacée par le terme de « figures », centré sur les individus marquants. On en discerne néanmoins l’importance dans l’approche
du surréalisme ou encore dans le chapitre sur Christa Wolf, qui s’y intéresse en rééditant en 1980 la correspondance de Bettina
von Arnim  et  Karoline  von Günderrode  (die  Günderrode),  qu’elles-mêmes  avaient  édité  une  première  fois  en  1840.  Bettina
von Arnim y est présentée comme un écrivain qui n’est pas que la sœur de Brentano, l’épouse de Achim von Arnim et l’amie de
Goethe (cf. p. 170).
5   W. Benjamin, Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, Flammarion, 1986, Paris, p. 57.
6   Ch. Le Blanc,  L. Margantin,  O. Schefer,  La  forme  poétique  du  monde,  anthologie  du  romantisme  allemand. « Domaine
romantique », José Corti, Paris, 2003, p. 41.
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« Essai » également au sens où il expérimente la réunion de fragments, Esprits de feu
ne relève pas tant d’une sociocritique distante que d’un effort pour faire société, et
fédérer autant que possible les visages éloignés d’un même combat, plus actuel que
jamais.

Des  barricades  à  la  nostalgie  néo-
romantique 

Esprits  de  feu se  place  résolument  dans  une perspective  liant  histoire  sociale  et
formes littéraires. Les auteurs se concentrent d’abord sur la période unanimement
reconnue  comme  romantique.  En  se  penchant  sur  le  poète  américain  Philip
Freneau (1752‑1832), le premier chapitre (« Romantisme et révolution ») évoque la
cohabitation chez un même auteur d’une philosophie révolutionnaire proche des
Lumières et  d’un anticapitalisme romantique.  Le partage des deux discours,  l’un
humaniste et progressiste, l’autre utopiste et nostalgique, ne recoupe pas celui de la
prose et de la poésie, et jamais ne se voit tranché en faveur de l’un des deux. Cette
bivalence culmine dans la célébration de la Nature, antidote au règne de l’argent qui
est le Mal moderne, puisqu’elle est à la fois cette frontière à défricher et conquérir,
terre promise de l’idéal physiocratique, et un sanctuaire indien distribuant le bien-
être, dont les forêts ne doivent pas laisser la place aux cultures. Ce premier chapitre
s’intéresse  ensuite  à  la  position  originale  du  courant  politique  et  culturel  des
utopistes  romantiques  dans  le  débat  sur  la  Révolution  française,  « à  la  fois
politiquement  modérée et  socialement  radicale » (p. 47).  Il  en  désigne  l’inspiration
rousseauiste et les principales composantes (Cercle social, « curés rouges ») avant
d’illustrer  cette  sensibilité  par  un  trio  flamboyant :  Nicolas
de Bonneville (1760‑1828),  Bernardin de  Saint-Pierre  et  Coleridge.  Le  propos  se
complète  par  une  étude  des  rapports  pouvant  exister  entre  un  événement
historique révolutionnaire, en l’occurrence le soulèvement de juin 1832, et la sphère
culturelle.  Rapports  qui  cernent  l’influence  tant  du  premier  sur  le  second
qu’inversement,  puisqu’à  l’étude  du  traitement  varié  que  reçoit  l’épisode  de  la
barricade Saint-Merri selon les auteurs et les époques, répond celle d’une sociologie
des émeutes qui éclaire l’apport des littéraires à l’insurrection, notamment à travers
la  figure  du  « bousingot »  illustrée  par  Pétrus  Borel.  Comme  le  romantisme
anticapitaliste  lui-même,  l’émeute  regroupe  républicains  et  carlistes,  ouvriers  et
étudiants,  sous  la  bannière  du  mystérieux  cavalier  anonyme  des  funérailles  du
général Lamarque (son épisode déclencheur). C’est un fait social total dont M. Löwy
et R. Sayre sondent les multiples répliques écrites, des témoins impliqués que sont
Heine et Dumas, au poème d’un Verlaine qui n’était pas né alors. Sand et Hugo y
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présentent  le  cas  analogue  d’une  réticence  première  quant  à  l’insurrection,
exprimée  par  des  lettres  ou  des  journaux,  et  d’une  sympathie  plus  tardive
réélaborée dans le cadre esthétique du roman (Horace en 1841‑1842, Les Misérables
en  1860‑1862).  La  révolution  ne  mobilise  pas  les  écrivains  anticapitalistes  de  la
même manière au moment où elle se produit et dans le recul de la mémoire.

Mais le romantisme anticapitaliste se perpétue également dans la position critique
et  nostalgique  d’écrits  plus  récents (deuxième  chapitre,  « Littératures
néo‑romantiques »).  C’est  en  abordant  quatre  œuvres  qualifiées  de
néo‑romantiques que l’analyse de M. Löwy et R. Sayre sort de la période assignée au
romantisme  pour  requalifier  des  corpus  supposés  connus  et  qu’on  range
ordinairement hors de lui. L’essai tente de relire le décadentisme de Huysmans et le
dandysme de Wilde, le Faulkner des nouvelles de Memphis (« The Big Shot », « Dull
Tale », « A Return ») et la nostalgie de Christa Wolf, à l’aune d’un idéalisme combattif
aux prises avec la modernité. Outre ces trois exemples, la figure de Naphta dans La
Montagne magique se prête à une enquête sur la construction du personnage, type
de l’intellectuel réactionnaire pris dès le début de l’écriture dans l’opposition avec
l’humaniste progressiste (respectivement Bunge/Settembrini). Si Lukács a vu dans
ce  personnage  à  la  fois  « le  caractère  séduisant  de  l’anticapitalisme
romantique » (p. 141) et une préfiguration du fascisme, beaucoup y ont reconnu le
philosophe et sociologue marxiste lui‑même. Or l’étude révèle qu’il a servi au mieux
de catalyseur à la caractérisation déjà aboutie d’un personnage qui représente, au-
delà de lui, le type de l’intellectuel juif anticapitaliste. La lecture de Landauer et de
Bloch avait construit Naphta avant la rencontre de Mann avec Lukács. Naphta et ce
que l’époque a appelé le naphtaïsme incarnent cette figure qui tient de la pensée
révolutionnaire autant que religieuse. 

Portrait du romantique en théoricien

Comme le montre la figure de Lukács, centrale dans le livre, les théoriciens critiques
occupent  une place  doublement  importante  dans  son argument.  Si  le  troisième
chapitre  est  exclusivement  consacré  au  romantisme anticapitaliste  dont  ils  sont
eux-mêmes porteurs, l’ouvrage ne manque pas de souligner combien ils influencent
nombre d’autres figures de cette forme culturelle, à commencer par les écrivains
néo‑romantiques qui sont leurs contemporains (ou leurs lecteurs) : Landauer lu par
Thomas  Mann,  Bloch  par  Christa  Wolf.  C’est  dire  si  la  critique  romantique  du
capitalisme,  malgré  sa  spiritualité  marquée,  entend  ne  pas  verser  dans
l’irrationalisme. 
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Le troisième chapitre (« romantisme et théorie critique ») s’intéresse à la lecture de
Georges Sorel par Lukács, qui y trouve d’abord « écho à son aspiration romantique
vers  un  socialisme  religieux » (p. 184).  L’influence  du  philosophe  du  syndicalisme
révolutionnaire  français  a  touché,  outre  le  jeune  Lukács,  nombre  de  penseurs
comme Gramsci, qui réinterprètent le marxisme dans une perspective romantique
révolutionnaire, tournant le dos à l’évolutionnisme scientiste et matérialiste. Tous y
ont  puisé  l’idéalisme  éthique,  le  refus  de  l’État  et  du  libéralisme  bourgeois,  la
coloration apocalyptique qui le caractérisent. Lukács délaisse pourtant le sorélisme
à  mesure  de  son  adhésion  au  marxisme  bolchevik,  et  rompt  même  avec  le
romantisme anticapitaliste à partir de l’ascension du nazisme, dont il se persuade
qu’il en constitue le fruit. C’est le moment où sa pensée fait par erreur de Schelling,
Nietzsche,  Bergson, mais aussi  de Sorel,  d’Anatole France ou de Romain Rolland
autant de maillons d’une culture irrationaliste, mythique et émotionnelle, qu’il rend
responsable de l’avènement du fascisme. Exigeant sur le plan de l’historicisation,
Esprits de feu ne laisse pas passer de pareilles approximations, argument qui justifie
à lui seul sa lecture.

 Chez le « prophète » Walter Benjamin (p. 196), la critique romantique se fait au nom
de la  révolution plutôt  que du passé.  Sensible  aux questions hétérodoxes de la
nature  et  de  l’égalité  entre  les  sexes,  il  est  proche d’un Tolstoï  par  l’association
originale de la révolution et du messianisme, dont il révèle la présence cachée dans
le premier romantisme allemand. Contrairement à Lukács, il fait la synthèse entre
utopie et marxisme, assimilant société sans classes et Royaume de Dieu. Selon une
philosophie  de  l’histoire  dont  il  revendique  le  « pessimisme  actif,  “organisé”,
pratique » (p. 200), Benjamin conçoit la révolution comme nécessaire interruption à
opposer au cours catastrophique des évènements. Il appuie sa vision utopique sur
l’anthropologie  de  Bachofen  et  sur  l’œuvre  de  Fourier (en  quoi  il  rejoint  le
surréalisme),  figurations  d’une  harmonie  originaire  et  d’un  accord  futur  entre
l’homme  et  la  nature,  dont  l’émancipation  est  également  visée.  À  partir  d’une
relecture  du  Livre  des  passages,  l’essai  éclaire  l’attaque  de  Benjamin  contre
l’idéologie  du progrès,  exaltation de la  « raison instrumentale »  dont  le  fascisme
n’est que l’envers, « barbarie moderne, industrielle, dynamique, installée au cœur
même du  progrès  technique  et  scientifique » (p. 209).  C’est  cette  même « raison
instrumentale »  (instrumentelle  Vernunft)  que Bloch et  Adorno,  figures du portrait
croisé  suivant,  se  sont  employés à  déconstruire  chacun à  sa  manière.  Les  deux
théoriciens critiques illustrent pour les auteurs l’idée d’une fausse opposition entre
Lumières  et  romantisme.  En  faisant  du  romantisme  révolutionnaire,  de  ses
références au passé, la source des actions présentes et à venir, Bloch, qu’Habermas
qualifiait  de  « Schelling  marxiste »  tant  il  incarnait  la  pensée  romantique,  veut
mettre la science au service de l’utopie et faire exister la raison pour le rêve :
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[…]  le  socialisme  ne  peut  jouer  son  rôle  révolutionnaire  que  dans  l’unité
inséparable de la sobriété et  de l’imagination,  de la raison et de l’espoir,  de la
rigueur du détective et de l’enthousiasme du rêveur — en d’autres termes, des
Lumières et du romantisme. […] Il  faut fusionner le courant froid et le courant
chaud du marxisme, tous les deux également indispensables. (p. 218, à propos de
Bloch)

Adorno a beau quant à lui se situer « plutôt sur le terrain d’une critique interne de
l’Aufklärung que sur celui du romantisme » (p. 222), il partage la critique romantique
d’une modernité qui réifie l’art et détruit les dieux. Tout en critiquant la posture
réactionnaire d’Aldous Huxley ou de la Kulturkritik, en particulier d’Oswald Spengler,
il reconnaît une valeur heuristique et même visionnaire à leurs écrits. À partir de
points de vue opposés, Bloch et Adorno réconcilient donc Lumières et romantisme
dans une forme de dialectique, si bien que pour M. Löwy et R. Sayre, le romantisme
anticapitaliste  est  plutôt  « une  radicalisation  de  la  critique  sociale  des
Lumières » (p. 212) qu’un rejet des principes de celles‑ci, l’universalité, la rationalité
et l’objectivité. Ce portrait novateur du romantique en théoricien écorne quoi qu’il
en  soit  la  vision  du  romantique  comme  rêveur  purement  idéaliste,  comme
déserteur ou  Schwärmer adepte du mythe.  Esprits  de feu se présente localement
comme  une  sociocritique  de  la  sociocritique,  et  une  perpétuation  infinie  de  la
critique comme conscience romantique par excellence.

Résistances  préindustrielles  d’ici  &
d’ailleurs

Le quatrième et dernier chapitre (« Figures du romantisme révolutionnaire ») obéit
visiblement  plus  encore que les  autres  au principe disparate de l’ouvrage.  On y
trouve  trois  études,  consacrées  dans  l’ordre  à  la  « charge  explosive »  du
surréalisme, à la tendance romantique du marxisme de José Carlos Mariátegui et au
courant romantique dans les sciences sociales en Angleterre. Leur point commun
est sans doute d’énoncer une critique de la civilisation moderne qui repose avant
tout  sur  une  forme  de  primitivisme,  sur  l’exaltation  d’un  communisme  originel
antérieur à l’établissement du capitalisme industriel. Le point où Thompson rejoint
Mariátegui, c’est en effet la désignation de la culture populaire anglaise de la fin du

xviiie siècle  comme  « culture  traditionnelle  rebelle »  dans  son  dernier  ouvrage,
Customs  in  Common (1991).  L’histoire,  la  littérature  et  les  sciences  sociales  sont
engagées dès lors qu’elles sont conscientes de décrire quelque chose qui se répète
aujourd’hui  dans  les  « pays  en  voie  de  développement »,  et  dont  dépend  aussi
l’avenir écologique de la planète. Cette référence primitive peut donc tout aussi bien
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se situer,  d’ailleurs,  sous les latitudes lointaines de l’île d’Haïti,  qui intéressa tant
Breton,  ou des  Andes magnifiées de Mariátegui,  qu’au sein  de la  nation la  plus
industrielle qui soit, celle dont Marx pensait qu’elle serait le théâtre par excellence
de la révolution prolétarienne, l’Angleterre. 

Le  surréalisme,  que  M. Löwy  connaît  bien,  constitue  la  quête  puissante  d’une
civilisation nouvelle qui ne soit pas tristement réaliste ou bornée par le positivisme.
La force de ce mouvement est de viser une révolution tant individuelle que sociale,
selon  sa  double  « étoile »,  ses  mots  d’ordre  rimbaldien (« Changer  la  vie »)  et
marxien (changer le monde). Le marxisme surréaliste est d’ailleurs un « marxisme
gothique » (p. 229), pénétré de merveilleux et lu à travers Rimbaud, Lautréamont et
le  roman  noir  anglais.  Esprits  de  feu insiste  sur  les  références  culturelles  pré-
modernes  du  mouvement,  citant  l’attention  qu’il  porte  à  « l’art  magique »
(expression empruntée à Novalis),  de l’alchimie à la Kabbale et aux arts primitifs
d’Océanie et d’Amérique, mais surtout la conférence prononcée par Breton en Haïti7

en 1945, qui contribua à la chute du dictateur Elie Lescot. 

Le penseur péruvien José Carlos Mariátegui (1894‑1930), aussi bien que l’historien
Edward Palmer Thompson (1924‑1993) ou l’écrivain de la Nouvelle Gauche (New Left)
Raymond Williams (1921‑1988) en Angleterre, sont issus d’un marxisme romantique
qui  dénonce  les  illusions  du  progrès,  ce  qui  leur  permet  de  décrire  l’accès  au
socialisme autrement que par le passage obligé (d’un point de vue orthodoxe) par la
civilisation  industrielle.  Mariátegui  propose  ainsi  un  marxisme  de  l’aventure
renouant  avec  le  donquichottisme  (inspiré  d’Unamuno)  et  les  traditions
communautaires de la  paysannerie andine.  Comme ce « communisme inca8 »,  le
courant romantique de la critique sociale anglaise se voudrait un chemin vers une
alternative  utopique  à  l’expansion  industrielle  et  coloniale,  sinon  un  modèle
socialiste local,  enraciné,  donc « indigène ».  Remontant à  la  tradition de Thomas

Carlyle,  de  John  Ruskin  et  de  William  Morris  au  xixe siècle,  M. Löwy  et  R. Sayre
mettent en évidence la forte composante romantique qui perdure dans les travaux
des sciences sociales britanniques, notamment chez Hoggart et Williams, inventeurs
des « cultural studies ». Leur livre est fascinant en cela qu’il interroge les fondements
sociaux et idéologiques de la critique littéraire et culturelle elle-même. 

L’assimilation de la révolution industrielle à une aliénation est une idée importante
qui  transparaît  jusque dans  les  travaux d’histoire  les  plus  récents9.  À  partir  des
années 1950, les « cultural studies » de Williams et l’histoire engagée de Thompson
critiquent  toutes  deux  l’utilitarisme  d’un  point  de  vue  romantique,  et  les  deux

7   A. Breton, « Évolution du concept de liberté à travers le romantisme », Conjonction. Surréalisme et révolte en Haïti, n° 194, juin
1992.
8   L’expression est une invention de Mariátegui.
9   Ceux d’Eric Hobsbawm, ou de Raphael Samuel et Barbara Taylor dans la revue History Workshop.
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figures signent en 1967-1968 le May Day Manifesto, qui dénonce le mythe du progrès
moderne. Selon les auteurs d’Esprits de feu, l’histoire et la sociologie des victimes du
progrès illustrent « ce que Benjamin appelait de ses vœux : une histoire écrite  du
point de vue des vaincus » (p. 260). Ils prennent pour exemple la réinterprétation par
Thompson des actes de luddisme comme « éruption violente de sentiments contre
un  capitalisme  industriel  sauvage » (p. 263).  Si  Thompson  ne  faisait  lui‑même
remonter  la  critique sociale  qu’il  documente à Shelley,  Keats  et  Wordsworth,  on
pourrait  rappeler  avec  Gusdorf  combien  les  sciences  humaines  trouvent  leurs

fondements  les  plus  profonds  dans  le  romantisme  des  xviiie et  xixe siècles,  y
compris dans une mise en cause de la mainmise univoque de la raison. 

Des « sentiers » parmi d’autres

L’épistémologie d’Esprits de feu est résolument comparatiste. Se trouvent pensés en
commun,  non  seulement  des  écrivains  d’horizons  linguistiques  et  culturels
distincts (Huysmans  et  Wilde,  Sorel  et  Lukács),  des  régimes  de  création
hétérogènes (littérature et sciences sociales), des réseaux intertextuels ou encore
des  courants  philosophiques (le  marxisme  et  les  Lumières  accompagnent  le
romantisme), mais encore ces études données isolément sur un plan chronologique
se fécondent‑elles toutes au sein de l’ouvrage pour donner corps à la nébuleuse
plus vivante que jamais du romantisme anticapitaliste. On note ainsi la permanence
de  l’aspect  religieux  de  sa  critique,  de  la  conversion  de  Huysmans  à  la  magie
surréaliste en passant par le messianisme de Benjamin ou la spiritualité de Naphta.
Même s’ils ne font pas toujours l’objet d’une synthèse à part, d’autres constantes
étayent la thèse d’un continuum romantique opposé au capitalisme : la mémoire, le
prophétisme et l’utopie, l’idée d’un paradis perdu. 

Toujours sur un plan épistémologique, cet essai met en place un recours intelligent
à  la  biographie,  comme  micro‑histoire  des  idées  à  échelle  individuelle  et
inter‑individuelle,  selon  la  pratique  des  portraits  croisés.  On  assiste  ainsi  à  la
complexité  et  à  l’évolution  de  la  philosophie  morale  et  politique  des  auteurs
envisagés,  par  exemple  à  la  «  rupture  avec  le  romantisme  anticapitaliste »  de
Lukács, ou à la résignation finale de Christa Wolf.

M. Löwy et  R. Sayre n’en sont pas à leur coup d’essai.  Ils  avaient écrit  ensemble
Révolte  et  mélancolie10en  1992,  étude  systématique  qu’ils  opposent  à  l’esprit
expérimental  du  présent  ouvrage,  qui  se  veut  un  recueil  « d’explorations  dans

10   M. Löwy et R. Sayre, Révolte et mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la modernité, Payot, Paris, 1992. Cet ouvrage est
publié dix ans plus tard en traduction anglaise, Romanticism against the Tide of Modernity (Duke University Press, Durham et
Londres, 2001). Des traductions existent aussi en portugais, en grec, en turc et en espagnol.
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quelques-uns des sentiers qui traversent l’immense forêt romantique » (p. 9), mais
qui en est le complément à la fois. La rencontre entre ces deux chercheurs semble
d’autant plus fructueuse qu’ils conservent chacun une voix, R. Sayre se consacrant à
l’aspect plus littéraire de cet examen de la modernité11, M. Löwy à ses implications
politiques et philosophiques. Ce dernier a choisi et présenté récemment des textes
de Benjamin pour le recueil  Romantisme et critique de la civilisation, chez Payot12. Il
est  aussi  l’auteur  de  Juifs  hétérodoxes.  Romantisme,  messianisme,  utopie13,  où l’on
retrouve  le  principe  du  portrait  croisé  avec  un  personnel  renouvelé :  Arendt  et
Benjamin, Bloch et Lukács mais aussi Bloch et Hans Jonas, comme le titre de leurs
œuvres le laissait attendre : du Principe espérance au Principe responsabilité.

Si  Esprits  de  feu entre  en  très  forte  résonnance  avec  le  catalogue  général  des
éditions du Sandre, un rapide coup d’œil à ce même catalogue montre néanmoins
aussi que le livre semble laisser de côté un certain nombre de critiques romantiques
non  marxistes  du  capitalisme,  comme  Thoreau  et  Emerson,  Carpenter  ou
Kropotkine, il est vrai figures terriennes plutôt que de feu14. Les « figures » d’Esprits
de  feu traduisent  un  choix,  celui  d’étudier  les  rapports  du  romantisme avec  les
marxismes hétérodoxes,  et  dans  une moindre  mesure avec  le  féminisme.  À  cet
égard, ce n’est qu’un type majoritaire de figures qui se trouve traité dans l’essai, un
romantisme  anticapitaliste  parmi  bien  d’autres.  Outre  Armand  Robin,  on  peut
songer  à  la  critique  de  la  société  du  spectacle  par  Guy  Debord,  qui  tenta  de
s’extraire  du  monde  capitaliste  en  construisant  des  situations  échappant  à  la
quantification et à la rationalisation bourgeoises de l’espace-temps15. N’est-ce pas
au nom d’un certain romantisme anticapitaliste que les anarchistes critiquaient (et
critiquent encore),  eux aussi,  non seulement la quantification et la réification du
monde moderne,  son assujettissement à  l’argent,  mais  aussi,  déjà,  non sans un
certain prophétisme visionnaire, la probabilité que le marxisme soit utilisé avec les
mêmes conséquences fâcheuses que celles qu’il entendait critiquer ? Quelque chose
de la raison instrumentale ne se trouve‑t‑il pas irrémédiablement présent dans le
marxisme, contre quoi le socialisme utopique libertaire mettait en garde quant à lui
dès le début ? C’est à propos de Benjamin que le problème que pose à cet égard le
corpus d’Esprits de feu se trouve explicité :

11   Signalons son livre La Modernité et son autre : récits de la rencontre avec l'Indien en Amérique du Nord au  xviiie siècle,
Éditions Les Perséides, Bécherel, 2008.
12 Romantisme et critique de la civilisation, « Critique de la politique », Payot, Paris, 2010.
13   M. Löwy, Juifs hétérodoxes. Romantisme, messianisme, utopie. « Philosophie imaginaire », Éditions de l’Eclat, Paris, 2010.
14   Pour ne citer que ces « figures » également présentes au catalogue du Sandre. Henry Thoreau et Ralph Waldo Emerson,
Correspondence/Correspondance (bilingue,  traduction  et  présentation  de  Thierry  Gillyboeuf),  2009 ;  Edward  Carpenter,  La
Civilisation, ses causes, ses remèdes, 2009; Pierre Kropotkine, L’Anarchie, 2009.
15   Cf. G. Debord, Œuvres, Gallimard, « Quarto », Paris, 2006.
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À  partir  de  son  adhésion  au  marxisme  au  cours  des  années  1920,  Benjamin
conçoit l’utopie comme une société sans classes et sans pouvoir autoritaire. Proche
des communistes, il garde néanmoins une certaine distance critique. (p. 199)

Sous une forme ou une autre, beaucoup des figures choisies par Michael Löwy et
Robert Sayre sont confrontées à ce problème de juste « distance », qui recouvre la
contradiction entre utopisme anti-autoritaire et « socialisme réellement existant16 ».
Il se résout le plus souvent dans une forme d’hétérodoxie ou de dissidence qui n’est
jamais  une  franche  alternative.  Il  est  pourtant  révélateur  que  le  surréalisme
entretienne  des  liens  avec  l’anarchisme,  ou  que  Benjamin  fasse  référence  au
communisme  libertaire  plutôt  qu’au  marxisme,  citant  Bakounine  quand  il
commente  le  surréalisme17.  Georges  Gusdorf  écrivait  déjà  que  « l’individu
romantique est un dissident, un émigré à l’intérieur, devant la montée des périls de
la civilisation industrielle et du monde bourgeois18. » 

Sans doute manque-t-il  donc à ce livre d’autres figures, mieux à même, par une
distance  plus  grande  avec  « l’histoire  de  l’infamie »  (Borges),  de  faire  mesurer
l’équation  morale  en  jeu  dans  toute  philosophie  révolutionnaire,  au  degré  de
compromission  ou  d’engagement  près.  C’est  ce  qu’on  peut  supposer  qu’un
élargissement  de  ce  corpus  déjà  si  large  trouverait  chez  les  transcendantalistes
américains,  dans  la  révolte  d’un  Genet  ou  d’un  Artaud,  ou  lié  à  la  nostalgie
crépusculaire de Cormac MacCarthy.  

16   Cette expression emblématique est employée en référence au Ciel Partagé (1963) de Christa Wolf, p. 151.
17   W. Benjamin, « Le surréalisme. Le dernier instantané de l’intelligence européenne »,  Mythe et Violence, Paris, Denoël, 1971,
p. 310 : « Depuis Bakounine, l’Europe manque d’une idée radicale de liberté. Les surréalistes ont cette idée. » Cité dans Esprits de
feu, p. 202, avec une note rappelant que Benjamin ne choisit pas entre communisme et anarchisme.
18   G. Gusdorf, Le Romantisme, t. II, Paris : Payot, 1993, p. 118. Ce livre reproduit avec le tome qui le précède les volumes IX, X, XI
et XII de l'ouvrage Les sciences humaines et la pensée occidentale, parus précédemment aux Éditions Payot, de 1982 à 1988 (les
premiers tomes remontant à 1966).
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