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Le manuscrit réchappé des flammes

Mathieu Messager

« Brûle ce que tu aimes. » C’est par ces mots, empruntés à saint Rémi, que Pascal
Quignard  justifie  la  mise  au  bûcher  de  l’ensemble  de  ses  manuscrits  devant  la
caméra de Jacques Malaterre1. Pour anecdotique qu’elle puisse paraître, cette scène
nous renseigne sur le rapport particulier que l’écrivain entretient avec ses brouillons
et ses notes préparatoires : il fait table rase, il s’allège des scories de l’œuvre à venir
pour n’en conserver que la  partie  raffinée.  Le livre que nous donne à lire  Irène
Fenoglio est donc, au sens propre, réchappé des flammes, et à ce titre mérite toute
notre attention.  En effet,  pour la  première fois  — et,  selon lui,  pour  la  dernière
fois — P. Quignard a accepté de conserver tous les documents accumulés durant
l’écriture  de  Boutès2.  Directrice  de  recherche  à  l’ITEM  (Institut  des  textes  et
manuscrits  modernes3),  généticienne  spécialisée  dans  l’interrogation  linguistique
des  manuscrits  d’auteurs,  I. Fenoglio  s’intéresse  au  corpus  quignardien  depuis
maintenant  quelques  années.  Ses  travaux  ont  le  mérite  d’explorer  une  piste
nouvelle dans l’appréhension critique d’un auteur qui demeure, par trop souvent,
étudié  sous l’angle  thématique ou générique.  Jusqu’alors,  ses  recherches étaient
limitées à un ensemble manuscrit  relativement restreint  et  s’appuyaient  sur  des
fragments séparés de l’œuvre en cours. Elle nous donne ici accès, au contraire, aux
manuscrits d’un texte intégral  qui  a donné lieu à la publication d’un ouvrage de
quatre-vingt-sept  pages.  C’est  donc  une  plongée  inédite  dans   le  processus  de
création  de  l’écrivain  que  nous  propose  ce  livre,  depuis  les  premières  notes
manuscrites  jusqu’à  la  dernière  mouture  tapuscrite.  Trente-deux  versions  d’un
même texte où l’on ne voit pas à proprement parler l’écrivain écrire mais où l’on
perçoit, à coup sûr, les traces de l’activé écrivante et la gestation in vivo de l’œuvre à
venir. 

Cet éclairage génétique de l’œuvre de P. Quignard est fort d’une double proposition
critique. D’un point de vue particulier, il met en lumière une dimension intime et
méconnue de l’écriture quignardienne :  il  cherche à  cerner  le  foyer  énonciatif  à
partir  duquel  la  langue  commune  se  transmue  en  énonciation  particulière  et,
partant,  renseigne  le  lecteur  de  P. Quignard  sur  des  mécanismes  scripturaux

1  J. Malaterre, « À mi-mots » : Pascal Quignard, Paris, MK2, 2004.
2  P. Quignard, Boutès, Paris, Galilée, 2008.
3 http://www.item.ens.fr.
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révélateurs de sa poétique. D’un point de vue plus général, cette étude remet en
perspective l’utilité de l’approche génétique des écrivains contemporains, voire — et
c’est ici le cas — extrêmement contemporains. À l’heure où notre rapport au texte
écrit connaîtrait une faille d’ordre épistémique, née de la transition entre le codex
imprimé et  la  tablette numérique,  et  où nous serions rentrés dans une période
d’« après  le  livre4 »,  I. Fenoglio  s’inscrit  résolument  dans  l’épaisseur  matériel  de
l’avant du livre. 

«Générosité  d’un  créateur  du  temps
présent,  curiosité absolue d’un chercheur.
C’est ce livre5. »

Nous ouvrons un livre réalisé à quatre mains. I. Fenoglio et P. Quignard mêlent ici
leurs voix et leurs plumes pour porter un double éclairage sur l’activité d’écriture de
ce dernier. Tout tourne autour de la pré-création et de la composition successive
d’un  livre  intitulé  Boutès,  du  nom  d’un  personnage  que  l’on  trouve  dans  Les
Argonautiques d’Apollonios de Rhodes. Tandis que le vaisseau Argo fait route sur la
mer tyrrhénienne, il s’approche soudain de l’île des Sirènes. Chacun résiste à l’appel,
notamment grâce à Orphée qui  recouvre le  chant maléfique par les  sons de sa
cithare. Seul Boutès plonge. Ce passage est l’argument de départ qui va donner lieu
à une réflexion sur les liens qu’entretiennent la musique et l’expérience princeps du
monde utérin. P. Quignard redéfinit ici ce qu’il a déjà esquissé ailleurs6 : l’attraction
qu’exerce sur nous la mélodie soprano est indissociable d’une source sonore dans
laquelle  nous  avons  baigné  avant  de  naître.  L’écrivain  et  la  généticienne  nous
ouvrent donc les portes de « l’atelier de Boutès » : P. Quignard évoque sa manière
d’écrire et donne à « voir » toutes les étapes liées à la création de ce livre ; I. Fenoglio
commente ce « dossier génétique » et cherche à cerner les mécanismes singuliers
d’une poësis. Il en résulte un livre original divisé en six sections qu’il faut bien avoir à
l’esprit avant de mesurer ce qui tient lieu de proposition critique et qui invite au
débat. 

4   Fr. Bon, Après le livre, Paris, Seuil, 2011 (notons que l’édition princeps de cet essai était exclusivement disponible en version
numérique). On peut aussi évoquer la réflexion de l'historien Milad Doueihi sur la question (La Grande conversion numérique,
Paris, Seuil, 2008 ; Pour un humanisme numérique, Paris, Seuil, 2011).
5  Phrases qui clôturent le texte de présentation en quatrième de couverture. 
6  Cf. entre autres, Tous les matins du monde (Gallimard, Folio n° 2533)et La Leçon de musique (Gallimard, Folio n° 3767).
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La note & la frappe 

Dans le chapitre liminaire, intitulé « Sur le désir de se jeter à l’eau », P. Quignard
nous  dévoile  comment  il  « travaille,  ou  plutôt  comment  [il]  ne  travaille  pas ;
comment [il] vi[t] » (p. 8). Crayon en main, il lit et annote avant de passer à l’activité
de création proprement dite. C’est un écrivain‑lecteur, comme il aime à le rappeler.
Une  fois  le  projet  de  livre  en  cours,  il  imprime  quotidiennement  des  versions
tapuscrites issues de notes manuscrites. Il  reprend alors chaque tirage vierge de
toute  rature  qu’il  corrige  et  complète  à  la  main  avant  de  retaper  une  nouvelle
version  qui  servira  à  de  futurs  amendements :  « Resort,  recorrige,  reretape.
Reresort,  rerecorrige,  rereretape.  Etc.  C’est  ma  joie. » (p. 9).  Cet  avant‑propos  a
l’avantage de nous présenter le geste scriptural de l’écrivain à l’aune de la mutation
informatique.  Chez  P. Quignard,  l’écriture  ne  se  constitue  pas  essentiellement  à
partir de l’outil de traitement de texte, de même qu’elle ne peut plus se contenter
de la seule pratique manuscrite. Il possède un rapport hybride à la matérialisation
du texte : la note et la frappe se répondent pour constituer les deux mouvements
respiratoires de son écriture. La vue d’un tirage au propre est nécessaire à la phase
de relecture qui ne peut se faire à travers le seul écran. 

Le futur antérieur d’un texte 

I. Fenoglio fait ensuite une présentation brute du dossier génétique de Boutès. Elle y
expose de manière très générale les tenants et les aboutissants de la génétique
textuelle. Elle aborde notamment la plongée dans ce qu’elle appelle de manière fort
judicieuse  « le  futur  antérieur  d’un  texte » (p. 16).  Tout  en  restant  — pour  le
moment —  à  la  surface  de  l’analyse,  elle  s’attache  à  caractériser  l’avant‑texte
quignardien en observant ce qui constitue peu ou prou les opérations d’écriture de
tout  auteur :  l’ajout,  la  suppression,  la  substitution  et  le  déplacement.  Elle  en
quantifie le nombre et en mesure les rapports pour asseoir les bases d’une analyse
psycho‑graphique de l’auteur.  Selon les mots de la chercheuse,  elle offre ici  des
« lignes de fuite », des indications de lecture qui ne veulent en aucun cas épuiser le
désir de dépistage du lecteur : « Que la voie, le chemin d’accès soit visible. L’accès
lui‑même, la vue panoramique, l’envergure du regard, demeurent eux, à jamais le
désir de chacun. » (p.36).

Le manuscrit réchappé des flammes

Acta fabula, vol. 13, n° 1, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Un fac simile intégral 

C’est donc le fac simile du manuscrit de Boutès que l’on trouve au cœur du livre et
qui forme la troisième section — quantitativement la plus importante (220 pages
sur un ensemble de 305 pages) — de l’ouvrage. C’est le véritable temps fort du livre
même si c’est la seule section laissée à la libre appréciation du lecteur. Ce choix est
suffisamment inédit pour être souligné : c’est la première fois qu’est « publié dans
sa quasi intégralité un manuscrit en traitement de texte » (p. 14). Le lecteur accède,
grâce à la numérisation, à la totalité du dossier génétique tel qu’il a été livré par
P. Quignard à I. Fenoglio.  L’on voit  donc apparaître,  dans toute sa matérialité,  la
gestation des trente-deux versions successives de  Boutès sans aucune annotation
de l’éditeur ni retranscription parasite. Car tel est le choix de la généticienne : ne pas
produire d’interférences entre l’œil du lecteur et la graphie de l’écrivain. L’ensemble
possède  une  dimension  visuelle  très  forte  qui  se  singularise  par  rapport  aux
manuscrits d’écrivains plus anciens et plus connus (Hugo, Flaubert, Zola, Proust, etc.
7). Ici, la note manuscrite étoile sans cesse un corps de texte dactylographié et le
métissage de ces deux pratiques de scription produit un effet très neuf. Quelques
dessins  de  l’auteur  constituent  aussi  l’arrière‑texte  du  manuscrit  et  indissocient
l’activité de l’écriture et la rêverie graphique. 

Les chutes de l’atelier

Dans la quatrième section, I. Fenoglio s’intéresse à ce que le manuscrit de  Boutès
nomme, à partir de la version n° 5, des « chutes ». À la marge du texte en tant que
tel  — celui  que P. Quignard envisage comme « devenir‑livre » — on voit  en  effet
apparaître  des  lambeaux  d’écriture  qui  s’intégreront  ou  non  à  l’ensemble  déjà
constitué.  C’est  cet  espace  résiduel,  « lieu  parsemé  de  résidus,  de  scories  de
matériaux […],  lieu  défini  par  ce  qui  tombe,  ce  qui  est  “infonctionnel”,  les
retombées […] » comme dit Barthes8, qui est ici questionné. Cette réserve de texte
— toujours différée dans le temps de l’écriture — sert de support à une réflexion
pertinente sur l’« écrire intransitif » de l’écrivain. Fidèle à la postulation de Barthes9,
I. Fenoglio  voit  dans  ces  chutes  le  signe  de  deux  temps  parallèles  d’écriture :
l’écriture dite transitive, qui est le temps déroulé du livre en cours et dans lequel

7   Cf. le livre de Marie-Odile Germain (Brouillons d'écrivains : exposition, Paris, Bibliothèque nationale de France, 27 fév.-24 juin 2001,
Paris, BNF-Bibliothèque, 2001), qui a suivi l'exposition très remarquée du même nom. On peut également « voir » ces manuscrits
à l'adresse suivante : http://www.expositions.bnf.fr/brouillons/index.htm.
8  Citation faite par I. Fenoglio et extraite de R. Barthes, Le Lexique de l'auteur. Séminaire à l'École Pratique des Hautes Etudes
1973-1974 suivi de fragments inédits de Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Traces écrites », 2010, p. 66.
9  R. Barthes, « Écrire, verbe intransitif ? » in Œuvres Complètes, tome III, 1968-1971, Paris, Seuil, 2002, p. 617.
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s’investit l’auteur ; l’écriture dite intransitive, qui est le temps absolu et sans fin de la
pratique de l’écrivain. Mais les « chutes » renvoient également à tout ce qui tombera
au  moment  de  la  publication  définitive.  Ce  sont  les  dessins,  les  reproductions
picturales, les croquis ou les gouaches qui parsèment les pages du manuscrit  et
insistent de manière obsédante sur la mise en image d’hommes qui plongent ou qui
tombent : le plongeur inscrit à l’intérieur d’un sarcophage à Paestum, les Sirènes qui
plongent  devant  Ulysse,  l’homme‑oiseau  de  Lascaux  qui  tombe  en  arrière.  Le
lecteur de P. Quignard retrouvera là les pièces maîtresses d’un musée imaginaire et
constatera que l’inspiration de l’écrivain convoque sans cesse les mêmes figures
fascinantes.  Cette  interrogation  sur  la  puissance  de  l’image  dans  le  processus
créateur vient fort à propos. Elle déplace, tout en la corroborant, la réflexion qu’a
proposée Bernard Vouilloux sur l’image en tant qu’objet spéculatif dans l’œuvre de
Quignard10.

L’après livre

Le cinquième moment (« Les neuf chutes août 2008 ») fait écho de façon évidente
au chapitre précédent. Il  est constitué de neuf fragments inédits de P. Quignard,
écrits à la suite de la publication de Boutès. Nous avons là un bel exemple de cette
écriture intransitive qui ne saurait s’arrêter à la limite du livre imprimé mais qui, au
contraire,  poursuit  inlassablement  son  élan.  Ces  neuf  chutes  contiennent  des
extraits  de  correspondances  évoquant  le  personnage  de  Boutès  ainsi  que  les
thèmes de la mer et du sacrifice dans la philologie antique. Les autres fragments
multiplient des saynètes issues du corpus antique qui s’agrègent autour du motif de
la  « chute »  à  la  manière  d’un  ostinato.  Ne  prenant  pas  part  explicitement  à  la
réflexion génétique,  ce chapitre montre à quel  point  les thèmes persistent dans
l’esprit  de l’écrivain bien au‑delà du livre.  Il  rend aussi  compte du rapport entre
l’érudition  et  la  création  littéraire,  articulation  essentielle  dans  l’écriture
quignardienne.  On  peut  voir  ainsi  qu’en  correspondant  avec  Monique
Halm‑Tisserant (universitaire, spécialiste du sacrifice dans l’Antiquité), P. Quignard
cherche à affermir son savoir théorique pour mieux le fictionnaliser par la suite.

Les bégaiements de l’écriture

Le livre se clôt sur une évocation — plus subjective que scientifique — du plaisir qu’il
y  a  à  « ouvrir  un  manuscrit ».  Mêlant  le  regard  singulier  attaché  au  manuscrit
quignardien à celui, plus général, porté sur tout manuscrit, I. Fenoglio témoigne ici

10   B. Vouilloux, La Nuit et le Silence des images. Penser l'image avec Pascal Quignard, Paris, Hermann, 2011.
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de sa curiosité pour ce qu’elle appelle les « bégaiements » de l’écriture. Ce texte,
nourri de citations de P. Quignard (relatives aux traces, aux vestiges, à la quête de
l’origine  et  du  Jadis),  constitue  un  essai  assez  libre  sur  l’élucidation  du  geste
primordial de l’écriture. La généticienne  se montre particulièrement séduite par les
lieux de l’écriture où le formulable et l’informulable  se superposent comme envers
et endroit. On apprend ainsi que le propre du travail génétique consiste à quêter ce
qu’elle appelle l’« événement graphique », le point où le scripteur se tient en arrêt
entre la pulsion et la domestication de son écriture. « Regard[er] l’écriture » (p. 288)
ne  revient  donc  plus  à  « lire  un  texte »  mais  à  en  deviner  les  linéaments
archéo‑graphiques.  Ces quelques analyses de pure génétique sont extrêmement
stimulantes  mais  malheureusement  trop  peu  développées.  Souvent,  en  effet,
I. Fenoglio est attirée dans un vertige mimétique qui la fait épouser le style et le
lexique de l’auteur ici étudié, comme si la quête des origines propre à P. Quignard
gagnait par contagion la spéculation sur la profondeur des manuscrits : 

Se tenir sur le seuil du manuscrit c’est ouvrir le déjà perdu. 
Observer le manuscrit c’est tenter d’apercevoir les traces matérialisées du jadis qui
seul précède, dépasse le langage, le récit, le récit même du jadis. (p. 298) 

L’analyse plus systématique de la création quignardienne ne viendra donc pas — on
le  sait —  car  tel  est  le  vœu  de  la  généticienne :  laisser  le  lecteur  pénétrer  le
manuscrit par la seule jouissance de l’œil. À nous, donc, de franchir ce seuil. 

Défense  &  illustration  de  la  génétique
textuelle

Plusieurs  arguments  sont  avancés  pour  légitimer  la  nécessité  de  l’interrogation
généticienne  en  général,  et  la  scrutation  des  manuscrits  de  P. Quignard  en
particulier. En creux du livre, nous voyons se profiler l’ombre des débats qui ont
cours sur la fin du livre‑papier et le passage au livre numérique. Dans une telle
conjoncture, on peut en effet se demander si  les manuscrits d’écrivains (au sens
large,  qu’ils  soient écrits à la main ou issus du traitement de texte)  ne sont pas
appelés à disparaître et,  a fortiori,  si  la génétique textuelle n’est pas une science
d’hier. I. Fenoglio balaie ces objections de principe et rappelle au contraire l’extrême
actualité du questionnement génétique : 

[...] il m’a toujours semblé que comprendre le processus de création par l’écriture
gagnerait à orienter son regard vers ce qui s’écrit aujourd’hui, vers ce qui se passe,
aujourd’hui, dans le temps d’une actuelle interrogation sur l’écriture. (p. 13)
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En effet, c’est bien parce que le geste manuel de l’écriture tend à disparaître — ou
plutôt  à  migrer  du stylo  vers  le  clavier — que ce  processus  de création devient
extrêmement éclairant. Il force à ressaisir le « tremblé » de la conscience écrivante,
ses arrêts,  ses ratures et ses balbutiements sémantiques. Autrement dit,  tout ce
qu’une création entièrement livrée au lissage de l’ordinateur déroberait. En quêtant
« le geste psychique qui laisse les traces de sa désorientation intrinsèque » (p. 21),
I. Fenoglio rattache l’activité du généticien à celle de l’anthropologue ; elle postule
que c’est dans l’écriture en train de se faire et dans sa seule matérialité qu’on peut
saisir  au  plus  près  ce  nœud  où  l’inscription  articule  une  pensée  en  vue  de  sa
transmission. C’est là le véritable angle mort de cet essai qui n’en est pourtant pas
un :  cerner  « l’être  du  balbutiement »  scriptural,  la  perception  in  situ d’une
élaboration énonciative. Et c’est bien cette connaissance de l’homme dans toute sa
dimension  graphique  — peut-être  menacée  par  le  basculement  dans  le  tout
numérique — que l’auteur entend ici défendre : 

Je propose donc quelques réflexions […], à partir du manuscrit de  Boutès,  mais
dans un espace anthropologique (l’écriture, son geste, sa fonction pour et depuis
l’humain) et culturel, extrêmement complexe. (p. 36)

Le choix d’étudier les manuscrits propres à P. Quignard fait sens à partir de cette
déclaration. En effet, plus qu’aucune autre à l’heure actuelle, son œuvre ne cesse de
mettre en scène « le livre, la lecture, et l’écriture depuis la nuit des temps » (p. 14). À
ce titre, il n’est pas anodin de remarquer que P. Quignard fut déjà, au temps de ses
Petits  traités,  un  penseur  des  bouleversements  engendrés  par  les  mutations
technologiques liées au livre et à l’écriture. Le passage du volumen (livre en rouleau)
au codex (livre en cahier) constitue ainsi la toile de fond de plusieurs traités et ouvre
la réflexion à « ce que la forme moderne du livre suppose »11. Bruno Blanckeman,
l’un des premiers spécialistes de l’œuvre, soulignait déjà qu’il fallait lire à la lumière
de cet éclairage antique 

un bilan du Livre dressé en pleine mutation technologique, le passage du texte
littéraire imprimé au texte virtuel, porteur de bouleversements culturels peut-être
aussi considérables que ceux jadis provoqués par l’imprimerie12. 

Quêter le geste d’écriture d’un écrivain qui y attache autant d’importance, c’est donc
— selon  I. Fenoglio —  s’offrir  la  possibilité  d’éclairer  d’une  lumière  plus  vive  la
critique génétique.

11  « Non pas histoire du livre. Non pas genèse du codex. Mais ce que la forme moderne du livre […] suppose. » in P. Quignard, 
Les Petits traités I, Paris, Gallimard, Folio n° 2976, p. 319.
12   Br. Blanckeman, Les Récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires
du Septentrion, p. 200.
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Le manuscrit quignardien en tant que tel

Qu’apprend-on  concrètement  des  manuscrits  de  P. Quignard  à  la  suite  de  cette
défense de l’activité génétique ? Qu’apportent‑ils  de nouveau à la critique de cet
auteur ? D’emblée, il faut souligner que le travail d’I. Fenoglio ne prétend pas à une
analyse  exhaustive  des  procédés  de  « textualisation »  de  P. Quignard.  Elle  s’en
défend, comme on l’a vu, en faisant le choix de substituer au relevé systématique
des événements d’écriture une présentation brute du dossier génétique : « Nous ne
trouverons pas, ici,  de “critique” génétique, à proprement parler. Nous offrons le
manuscrit  à  l’observation  libre  à  qui  souhaite  y  porter  son  regard. » (p. 16).  Le
lecteur y trouvera donc un guidage, plus qu’un essai critique à vocation scientifique.
Mais les quelques pointages que propose la généticienne ont déjà l’avantage de
rendre  visibles  plusieurs  traits  saillants  de  la  composition  quignardienne,  au
premier rang desquels figure, peut-être, la logique « associative » de son écriture. En
effet, par delà la forme brève et fragmentaire des livres de P. Quignard, on voit très
clairement qu’ils se constituent autour de quelques pôles thématiques qui n’ont de
cesse  de  s’attirer  et  de  se  répondre.  La  lecture  des  manuscrits  prouve  cela :
Apollonios amène Boutès, qui amène les Sirènes, qui amènent la voix, qui amène la
musique, etc. De manière plus verticale, l’eau appelle des développements sur le
monde utérin tandis que le plongeon — que l’on retrouve dérivé dans « les neufs
chutes » ou sur les paperoles additionnelles à travers les figures de Saint Paul, de
Celan,  de  César  ou  de  Sainte  Apollonie —  devient  la  métaphore  plurielle  d’un
regressus ad uterum. Le geste d’écriture se déploie ainsi sans plan établi, fidèle aux
seuls échos qui traversent le psychisme au moment de la scription. C’est peut‑être
pourquoi  les  livres  de  P. Quignard  sont,  dans  un  seul  mouvement,  toujours
identiques et à chaque fois différents. Ils reviennent sans arrêt, et presque malgré
eux, aux mêmes carrefours obsessifs. L’élucidation génétique d’I. Fenoglio met ici en
relief  une  intuition  nouvelle  qui  est  partagée  par  certains  critiques :  l’œuvre
quignardienne  est  mue  par  une  dynamique  fondamentalement  répétitive  et
ressassante.  C’est  ainsi  que,  dans  un  récent  article  de  la  revue  Europe,
Br. Blanckeman  utilise  l’image  des  « ricochets »  pour  qualifier  cette  circularité
thématique :

Chaque texte à l’intérieur des livres (chapitres, alinéas, fragments), chaque livre à
l’intérieur de l’œuvre (fiction, étude, hybride) constituent autant de ronds enclos
sur  eux-mêmes,  mais  gravitant  les  uns  autour  des  autres  en  quelque  ronde
attractive de topiques singulières13.

13 Id., « Des ronds dans l'encre », in Europe, août‑septembre 2010, n° 976‑977, p. 78.
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Une autre  proposition intéressante  a  trait  au nombre peu élevé des  ratures  de
l’écrivain. Le geste est relativement sûr et les amendements les plus fréquents sont
de l’ordre de la substitution ou du déplacement afin d’obtenir le meilleur rendu à
« l’oreille ». Au contraire, les ajouts sont multiples : le texte premier s’étoile ainsi « de
lectures externes au manuscrit lui‑même, lectures exogènes, ou bien, endogènes à
l’écriture, ils sont le reflet immédiat de la lecture de l’écriture déjà tracée » comme le
remarque la généticienne (p. 19). Cela  prolonge la dynamique associative que nous
soulignions : les allusions en appellent d’autres, nourries de lectures anciennes ou
actuelles. Cette logique expansive à partir de l’embryon de texte initial (l’épisode de
Boutès  dans  les  Argonautiques)  est  bien  mise  en  valeur  par  I. Fenoglio.  Elle  lui
permet — par la seule scrutation attentive des traces de l’écriture — de modérer les
affirmations  de  P. Quignard  quant  à  une  pratique  de  textualisation  qui  serait
entièrement vouée à la coupe ou, comme il le dit, au « tacitoire »14 : 

Cela n’est pas tout à fait exact. Dans le long processus de genèse on voit d’abord
l’épaississement des premières notes épurées,  rapides,  structurées très vite en
récit […].  Puis le récit s’allonge, son aura s’amplifie […] puis il  divague et fluctue
durant quelques versions. […] Le manuscrit dit de lui‑même combien ce geste de
coupe est précédé, préparé par une longue et lente vague qui ramasse dans son
rouleau immense toutes les associations venues et accueillies. (p. 39)

À un autre niveau de l’analyse génétique — en surplomb du texte proprement dit —
I. Fenoglio propose une analyse novatrice de la semiosis de l’ensemble de la page. Ce
passage éclairant prend en considération tous les éléments créatifs qui participent à
l’ordonnancement du texte dans l’économie plus générale du livre (alinéas, places
des paragraphes, usages des tirets, sauts de page, chapitrage, etc.). Or, la recherche
d’une  disposition  résolument  paratactique  caractérise  fortement  les  écrits  de
P. Quignard depuis la naissance de Dernier royaume15. Dans une œuvre de plus en
plus « trouée »,  tous les blancs interphrastiques participent indéniablement de la
création et de la singularité du projet : c’est un rythme particulier de lecture que
prépare la présentation purement typographique de la page et dont rend ici compte
le travail génétique. Enfin, ce livre a l’avantage de révéler les dispositifs invisibles qui
mettent l’écrivain en situation d’écriture. Une partie des pistes de réflexion ouvertes
par I. Fenoglio cherchent ainsi à camper un espace situé en amont du geste d’écrire.
Ce sont ce que la généticienne, après P. Quignard, nomme des « appeaux » (p. 265
et  al.).  Ces  appelants  non  verbaux  qui  capturent  l’attention  de  l’écrivain  sont
essentiellement de deux ordres :  visuel et sonore. On apprend ainsi que l’auteur

14   « Aux écrivains du gueuloir, je préfère les écrivains du tacitoire — les écrivains qui font dix à douze relectures successives de
leur livre sous différents points de vue afin d’assurer une coction extrême de l’œuvre finale. »,  « La déprogrammation de la
littérature », Ecrits de l’éphémère, Galilée, 2005, p. 244.
15  Dernier royaume est une tomaison à parution intermittente dont la forme est fortement fragmentaire. On compte à ce jour
six tomes, dont Les Ombres errantes qui reçut le prix Goncourt en 2002. 
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s’est  entouré  de  plusieurs  images  (photographies  personnelles  ou  gravure
médiévale d’un moine au corps de sirène) durant tout le processus de création de
Boutès.  Encryptées  ou  métamorphosées  sous  d’autres  formes,  elles  ont  très
certainement  façonné  un  imaginaire  souterrain.  La  musique,  si  présente  dans
l’univers  quignardien,  a  également  toute  sa  place  au  moment  de  l’écriture.  L’on
apprend — mais certains lecteurs avertis  l’avaient déjà pressenti  à la lumière de
quelques déclarations — que chacun des livres de l’auteur s’accompagne d’une ligne
musicale (ritournelles  inventées  au  piano  ou  jouées  à  partir  de  compositions
existantes) qui a charge d’organiser rythmiquement l’inscription des mots. Quittant
le  champ de la  génétique proprement dite,  ce  passage est  caractéristique de la
démarche plus générale d’I. Fenoglio dans ce livre. Fascinée par « l’arrière-texte » »,
toujours tentée par les  seuils  de l’écriture,  son attention se porte volontiers  sur
l’envers psychique qui conduira au geste de l’inscription. 

Vers une lecture « traversante »

Pour stimulantes qu’elles puissent paraître, ces propositions d’analyse génétique ne
demeurent qu’à l’état de propositions. On regrettera peut‑être qu’elles ne s’étayent
pas d’une ressaisie plus organisée et plus systématique. Mais force est de constater
que  le  propos  d’I. Fenoglio  veut  s’ouvrir  au‑delà  de  l’essai  ou  du  commentaire
spécialisé. Dans un temps où notre usage de la lecture a tendance à devenir vertical
et où notre attention se porte de moins en moins aux accidents graphiques — en
raison même des corrections automatiques ou des suggestions orthographiques
proposées par nos écrans16 —, disposer le lecteur en position d’apprenti‑généticien
est fort d’une proposition militante :

À quoi cela sert‑il d’observer génétiquement un manuscrit ? Cela sert à déstabiliser
la  doxa critique sur  un auteur,  sur  un genre,  sur  une période littéraire,  sur  la
littérature en général, sur Le texte idéal et parfait. (p. 21)

Le parti pris, en laissant le lecteur s’affronter seul à ce dossier génétique de plus de
deux cents pages, est donc de proposer « une lecture qui se fait dans la dimension
de la profondeur » (Ibid.), une lecture traversante et non plus transversale. Voilà le
véritable argument de ce livre :  redonner au lecteur la possibilité d’une intrusion
indépendante  dans  les  soubassements  du  texte ;  le  rendre  à  son  autonomie
herméneutique,  à  sa  capacité  de  questionnement  et  d’interrogation.  Dans  un
univers informatisé où les mots viennent au devant de nous et téléguident notre
cheminement spéculatif,  I. Fenoglio plaide au contraire pour une remontée dans

16   Cf., à ce sujet, le tout récent et très instructif article de Frédéric Kaplan, « Vers le capitalisme linguistique. Quand les mots
valent de l'or »,in Le Monde Diplomatique (novembre 2011).
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« l’ad-venir » des mots. A chacun de faire l’expérience singulière et vivifiante de cette
lecture « archéologisante ».

Pour notre part, nous ne pouvons apporter qu’un témoignage, parmi d’autres. Dans
un premier  temps,  il  faut  dire  à  quel  point  le  rythme linéaire  de la  lecture s’en
trouve  troublé.  Lire  un  manuscrit  contemporain,  c’est  adopter  un  rythme
d’élucidation binaire, fait d’un va‑et‑vient incessant entre le texte qui se sédimente
et le texte qui fluctue, se rature et se redistribue. L’œil est toujours requis dans ce
double  espace  textuel  et  parallèle.  Plurielles  aussi  sont  les  différents  modes
d’appréhension de ces trente‑deux versions manuscrites. On peut lire d’une traite,
et presque en survolant, l’ensemble du dossier afin de voir au plus vite le passage
du brouillon au texte achevé. On peut, au contraire, prendre le texte à rebours en
effeuillant chacune des strates successives pour ne plus considérer que le moment
inaugural du livre à venir : quelques mots écrits presque au hasard sur un feuillet
quadrillé,  qui  s’avère  être  une  petite  note  de  lecture  sur  Les  Argonautiques
d’Apollonios de Rhodes.  On peut  aussi  s’arrêter  à  chaque correction manuscrite,
chercher à en comprendre la raison, essayer de déchiffrer l’écriture pour soi qu’est
cette  annotation à  la  plume,  vérifier  si  la  version suivante  intègre  ou non cette
retouche,  quêter,  enfin,  les  interventions  qui  ont  été  directement  faites  à
l’ordinateur. Le manuscrit offre ainsi la possibilité — et surtout le plaisir — d’une
lecture toujours recommencée. Dans un deuxième moment, on peut constater que
le  lecteur‑généticien  fait  l’expérience  d’un  double  régime  de  perception  qui
déstabilise  aussi  son  rapport  habituel  au  texte  imprimé.  Comme  le  souligne
I. Fenoglio, la disparité entre la note manuscrite et le traitement de texte crée un
espace visuel hybride qui conjugue un texte ouvert (celui des repentirs au crayon)
avec  un  texte  fermé (celui  qui  se  solidifie  sous  une  forme dactylographiée).  Cet
entre‑deux  met  à  la  vue  du  lecteur  la  fixation  toujours  différée  du  sens  et  sa
perpétuelle  migration  dans  l’intelligence  écrivante.  Une  question  brûle  alors  les
lèvres à la fermeture de ce fac simile : quand et comment l’écrivain juge-t-il que son
texte est  « fini » ?  Mais la réponse se dérobera toujours à notre regard puisque,
comme le dit P. Quignard, « savoir achever est le secret de l’art ».

***

On l’aura compris Sur le désir de se jeter à l’eau est un livre pluriel dont l’originalité
critique  déjoue  toute  proposition  systématique.  On ne  trouvera  pas  là  un  essai
faisant  l’expertise  savante  des  notes  et  brouillons  de  Pascal  Quignard.  Il  mise
davantage sur un éclairage diffracté — et à deux voix — du geste de l’écrivain et du
travail  du généticien. Par là même, il  contribue à éclairer d’une lumière neuve le
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champ  des  études  quignardiennes  tout  en  ouvrant  son  propos  à  un
questionnement plus large sur la nature anthropologique de l’activité écrivante. Si
elles  ne  sont  pas  articulées  selon  un  cheminement  théorique  classique,  les
différentes propositions avancées par l’ouvrage n’en sont pas moins pertinentes. Au
final, le choix de montrer les manuscrits sous la forme d’un fac simile intégral est un
beau cadeau fait à l’intelligence et à l’indépendance du lecteur. Réhabilité dans sa
fonction  de  défricheur,  de  scrutateur  et  d’interrogateur  d’un  sens  toujours  en
devenir, le lecteur réapprend à voir l’alchimie complexe de la signification. Il  faut
donc souhaiter longue vie à la collection « Archives » qui inaugure, avec cet ouvrage
sur P. Quignard,  un projet éditorial  exigeant et  de très haute qualité :  mettre au
regard de tous,  grâce à  la  numérisation et  à  l’impression en quadrichromie,  les
manuscrits d’auteurs contemporains dans toute leur complétude. 
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