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Les vertus du démembrement ?

Eloÿse‑Abella Aart

Penthée n’a pas voulu croire aux pouvoirs du dieu Liber. Le fils d’Échion n’entendit
pas la  prophétie de Tirésias.  Il  avance incrédule,  les  hurlements des Bacchantes
raniment sa colère. Une femme appelle ses sœurs et les incite à immoler le sanglier
dont elle s’est emparée. C’est Agavé, la mère de Penthée. Le fils est à genoux, il tend
le bras vers la mère qui s’apprête à le frapper. La fresque de la Maison des Vettii
représente  l’instant  qui  précède  la  scène  de  démembrement.  L’instant  de  la
peinture  romaine,  nous  apprend  Pascal  Quignard  dans  Le  Sexe  et  l’effroi,  est
toujours ce qui précède. C’est cette scène, déjà reproduite dans le volume de 1994
précédemment cité, dans le chapitre dédié à Narcisse, que les éditeurs des actes du
colloque consacré à Pascal Quignard en juin 2010 ont choisie pour couverture de
l’ouvrage. Inspiration compréhensible, mais singulière. Elle illustre la métaphore du
titre :  la littérature démembrée par les muses. Agavé ne reconnaît pas son fils : elle
met  à  mort  un sanglier  qui  ravage les  campagnes.  Le  lecteur  attentif  de  Pascal
Quignard sait que le sanglier est presque devenu son animal tutélaire. Penthée est
démembré puis dévoré par les Ménades. Agavé se réapproprie la chair qu’elle a
enfantée — et l’écrivain voit  naturellement là un retour (sauvage)  à l’origine.  Les
muses agissent‑elles donc de même avec la littérature ? On nous le suggère, sans
jamais le confirmer. À moins que les jeux de métaphores et de réflexivité ne nous
invitent à une lecture plus ironique de l’image : Penthée, le sanglier, devient notre
écrivain démembré, non plus par les muses, mais par les critiques invités à s’en
nourrir.  Là  encore,  la  couverture  de l’ouvrage précède le  propos.  Les  colloques,
essais, et articles sur l’œuvre de Pascal Quignard se sont multipliés ces dernières
années. On pourrait croire qu’elle est ainsi de mieux en mieux comprise, ou tout du
moins entendue. On a cependant le sentiment que quelque chose dans cette œuvre
résiste à l’étude et à la critique. Ce dernier volume en porte témoignage. Non point
que les textes réunis ici ne forcent, le cas échéant, l’admiration, mais il demeure, en
dépit des analyses les plus poussées, un insaisissable. On répondrait à cela, fort
justement, qu’il s’agit d’un insaisissable propre à toute littérature. Pascal Quignard
semble pourtant apporter à ce phénomène intemporel un obstacle supplémentaire.
Pour  tâcher  d’obvier  à  cette  incertitude  fondamentale  de  la  parole  critique,  les
éditeurs du recueil ont tenté de préserver — chose rare sinon inédite — l’esprit du
colloque qu’ils avaient organisé. Le livre est accompagné d’un cahier iconographique
et  d’un  disque  vidéo  qui  complètent  avantageusement  les  articles  réunis.
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L’introduction insiste à juste titre sur la présence. Jamais on n’a senti un auteur aussi
vivant. 

Paroles de l’intime

Parmi les difficultés existantes à parler de l’œuvre de Pascal Quignard, il y a celle,
majeure, de l’intime. Tout critique ne considère pas l’œuvre qu’il  analyse comme
objet d’amour — ou de haine. Parmi les commentateurs s’exprimant ici, certains se
livrent davantage à des confidences. Ainsi Gilles Declerq formule‑t‑il une « adresse »
à l’écrivain intitulée « Ut rhetorica ». Son approche sensible et personnelle permet
d’entendre  les  échos  de  Rhétorique  spéculative,  ce  mouvement  si  singulier  qui
opposerait grammairien, philosophe et rhéteur, dans l’ensemble de l’œuvre. On lit
alors cet aveu révélateur et significatif :

votre œuvre nous est  livrée comme la  littérature des temps anciens,  celle  des
manuscrits où le petit nombre de copies possibles faisait que l’on écrivait pour
quelques amis — tout livre était ainsi adressé et aimanté par l’amitié : c’est de la
sorte que le lecteur aime à s’approprier vos livres, à lui adressés d’une invisible
dédicace qui le hèle dans le secret de son intimité. (p. 209)

L’adresse témoigne de l’appel.  Cet intime renvoie bien au silence intérieur et  au
taciturne  de  l’écriture,  et  il  est  contagieux.  On  peut  d’autant  mieux  juger  du
phénomène que certaines séquences vidéo reprennent les dialogues retranscrits (il
faut alors imaginer que le lecteur découvre les images après sa lecture). 

De manière similaire, Valerio Adami écrit une lettre, dans le train pour Paris, d’une
nature toute privée. Le manuscrit de la lettre, en plus de la transcription elle‑même,
est  reproduit  avec  soin.  On  y  découvre  une  écriture  qui  tremble.  L’émotion  se
coordonne aux mouvements du train. Le peintre donne le ton dès le début : « plus
qu’un  dialogue  ce  seront  des  confessions  intimes,  pour  raconter  les  moments
d’attente, et les instants de révélations, etc. » (p. 48). Le train traverse la Suisse où
V. Adami retrouve les fantômes de Byron et de Rilke. Le peintre croise les poètes.
L’exercice  de  la  confidence  devient  un  voyage  poétique.  L’écriture  de  V. Adami
ressemble  étrangement  à  ses  dessins :  un  même  trait  initie  le  pictural  et  le
scripturaire. La lettre manuscrite s’associe aux portraits qu’il  a exécutés de notre
écrivain — également reproduits dans le recueil. L’angulaire l’emporte un peu sur
l’entrelacs.  Cette  même écriture/dessin  avait  fait  l’objet  de  l’édition  calligraphiée
d’Inter aerias fagos1, d’ailleurs évoquée dans le dialogue. La calligraphie, comme le
geste d’écriture, témoignent de l’interprétation subjective et créatrice du peintre, de
l’appropriation du texte. Le lecteur de Pascal Quignard, dans son puissant ressenti
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de l’œuvre, finit par le recopier, par le réécrire, dans l’élan du copiste qui est aussi
un interprète, et rejoint par là la culture manuscrite antique et médiévale évoquée
par G. Declerq. 

« Quiconque le lisait ne pouvait pas ne pas souhaiter devenir son ami. » (p. 266) De
cette relation intime née des textes, Alain Veinstein parle sans doute mieux que tout
autre. C’est toute la jeunesse de Pascal Quignard et son entrée en écriture qu’il nous
restitue de sa voix et de son débit inimitables, que permet de nous offrir le support
audiovisuel. Voici que les amitiés d’alors se mêlent aux personnages de roman, par
une succession d’images que dominent le mutisme et la solitude.

Je ne fais ici qu’aller de digression en digression, bien conscient qu’assembler des
traits épars, comme je suis en train de m’y risquer, ça ne compose pas un visage.
(p. 261)

Cette composition du visage reste l’apanage de V. Adami. A. Veinstein, au contraire,
vivifie par l’épars. « J’avais rencontré plus mutique que moi. » (p. 260) Cette amitié
silencieuse,  née  de  la  lecture,  la  rejoint  dans  ce  silence,  dans  l’indispensable
solitude. L’œuvre est présente au même titre que l’ami. D’ailleurs, lorsque le temps
et les occupations éloignent de la convivialité, la sortie d’un livre ne devient‑elle pas
l’occasion de retrouvailles ? Alexandra de Lycophron et Le Lecteur forment les textes
majeurs  de  cette  époque ;  textes  brûlants  et,  pour  ainsi  dire,  prophétiques
(doublement  pour Lycophron !)  de ceux à  venir. « La  pratique,  en un mot,  d’une
langue sauvage. » (p. 264), d’un sauvage exacerbé par le taciturne. Mais, A. Veinstein
semble le confirmer, la parole n’est jamais aussi profuse que lorsqu’elle cherche à
évoquer le  silence.  La confidence s’apparente néanmoins au chuchotement,  à  la
voix basse, même à la voix fragile. Stella Spriet tente d’ailleurs de montrer comment,
à partir de cette « voix mutique » (« La voix mutique de Pascal Quignard » est le titre
de sa communication) la musique peut alors surgir.

La confidence est sœur de la confiance. Dans cet esprit, le manuscrit de Boutès fut
confié à  Irène Fenoglio.  On mesure,  en divers  passage de ce recueil,  le  rapport
essentiel entre l’intime et le  manuscrit.  Ces brouillons de  Boutès font l’objet d’une
publication à part entière2. Ici tout part du bandeau. C’est une longue remontée, un
merveilleux voyage génétique,  génésique,  qui  nous ramène au manuscrit.  Notre
monde  contemporain,  qui  désincarne  l’écriture  dans  l’informatique  et  la
dactylographie, permet très justement de mesurer cette extraordinaire puissance
manuscrite. On découvre ici de prodigieux et étranges dessins parsemant le texte
en devenir. I. Fenoglio cherche alors à

faire apparaître un espace plus enfoui, plus mystérieux, l’espace incertain où la
main de Pascal Quignard dessine avant de se mettre à écrire, un dessin qui entre
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ainsi dans le processus de création de l’œuvre et qui, tout en la précédant, pénètre
l’écriture elle‑même et la soutient. (p. 68)

Une  sirène  médiévale,  le  plongeur  de  Paestum,  l’homme  à  tête  d’oiseau  de
Montignac  témoignent  de  la  métamorphose du motif  littéraire  au motif  pictural
(même si l’image reste première, c’est l’imaginaire quignardien qui frappe le lecteur,
non pas sa motivation originelle). Le manuscrit révèle l’image que le lecteur ne doit
pas  voir.  « Ces  images  et  dessins  constituent  un  premier  jet  du  texte ;  l’image,
citation  visuelle,  est  une  vision  inspirante,  aspirante. »  (p. 81)  Dans  l’instant  de
l’écriture, l’image et le texte sont indissociables et s’interpénètrent sans cesse. Les
deux personnages principaux finissent par se faire face, dans une chute opposée.
L’homme‑oiseau tombe en arrière, dans le glissement ou la perte d’équilibre, et le
plongeur du sarcophage s’étire et saute la tête la première. Ils persistent au point de
former à eux seuls le bandeau imprimé. « Ouvrir le manuscrit, c’est tenter de voir la
nuit  originaire  derrière  le  bandeau. »  (p. 84).  Le  bandeau  lui‑même  devient  bien
plutôt un véritable vestige, non plus des esquisses crayonnées mais de l’écriture. 

On trouve également un autre dessin que Pascal Quignard intitule  Boutès. Il s’agit
d’un nu académique, représentant un corps d’homme, sans tête ni pieds, marchant.
Le corps aux muscles saillants, c’est l’intimité dévoilée et rayonnante, réinventée par
la mine de plomb. Autant que Boutès, l’œuvre de Pascal Quignard aspire à ce corps
nu qui marche. 

Diffractions du corps

Le supplice de Penthée et l’image du démembrement nous ramènent violemment
au corps. Chantal Lapeyre‑Desmaison préfère suivre le mouvement de l’esquisse de
Boutès, pour entrer dans la danse. « Écrire à corps perdu, c’est retrouver l’évidence
du geste avant toute inscription, c’est écrire l’avant‑scène qu’est ce corps en éclats. »
(p. 121).  On  tente  ici  d’identifier  une  chorégraphie  de  l’écriture.  Cette  danse
ressemble à l’œuvre : méditative et sauvage. En un mot, elle exige l’abandon.

La pensée de l’abandon est donc ici [dans le cas du saut de Boutès] inséparable
d’une pensée du corps comme pesant, inséparable d’une pensée de ce qui le leste
et le tire vers la terre, autrement dit d’une pensée qui s’excède aussi dans son
impossible. (p. 123)

L’abandon de  soi  demande la  confiance,  en  même temps qu’il  devient  prise  de
conscience de cette  corporéité  pesante et  nécessaire.  Le  lecteur  lit  seul.  Boutès
quitte  le  rang  des  rameurs  et,  seul,  se  jette  à  l’eau,  livré  à  lui‑même.
C. Lapeyre‑Desmaison  propose  un  autre  éclairage  de  l’écriture,  en  déjouant  la
solitude :
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On ne danse pas seul, on danse toujours dans la conscience vive d’un corps autre,
qui est d’abord l’altérité du corps, improprement nommé ainsi, puisque c’est bien
son extériorité qui se révèle alors. (p. 123)

Ce corps prend cependant une consistance étrange. Le parallèle effectué ensuite
avec la lecture en tant que « rencontre avec l’autre comme trace » (ibid.) laisse au
contraire penser que l’altérité est vécue de l’intérieur. La chair littéraire ne permet
pas la même emprise que le contact de la danse. L’analyse peut‑elle dépasser le
métaphorique ? C. Lapeyre‑Desmaison reste fidèle à la lecture de l’œuvre, et, par les
implications de sa réflexion,  son interrogation se révèle peut‑être l’une des plus
stimulantes du recueil. Mais si l’on comprend bien l’abandon nécessaire à la fois au
saut, à la lecture et à la danse, on peut toutefois douter de l’identité de ce qui est
abandonné. L’interrogation paraît dépasser l’œuvre de Pascal Quignard elle‑même.
De quoi nous parle un écrivain qui évoque le corps, ou, autrement dit,  qu’est‑ce
qu’une chair faite de mots ? Le lecteur doit‑il donc s’abandonner au point d’accorder
un tel crédit à la langue ? 

« Tout est couvert du sang lié au son. ». L’image de Penthée revient nous hanter.
Midori Ogawa laisse augurer, dans le titre de sa communication, un retour au fluide
et  au  visqueux.  Motif  quignardien  obsessionnel,  nous  retrouvons  en  effet  la
musique dans la réminiscence fœtale. L’être en devenir reste, avant tout, à l’écoute :
« On ne peut que désirer cette voix qui tyrannise le corps. » (p. 162). La musique
s’éloigne radicalement de la littérature et demeure l’apanage exclusif du corps. Ce
retour  au  fond  des  entrailles  nous  ramène  aux  sources  du  sacré :  le  musicien
s’identifie au chaman. « La musique s’introduit dans la durée humaine jusqu’à ses
moindres parcelles et provoque un choc au corps.» (p. 164). La musique violente le
corps  et,  dans  le  même  temps,  la  mue  brise  la  voix.  L’instrument  pallie  le
traumatisme imposé par le corps. Mais si la musique agit sur le corps, elle tendrait à
ne pas traverser la barrière de la peau, s’il n’y avait là une blessure. M. Ogawa nous
rappelle  que  la  fascination  peut  céder  le  pas  au  désenchantement.  Les  Sirènes
entrent dans le jeu du chant/contre-chant avec Orphée sans que le rôle de chacun
ne paraisse définitivement assigné. Le désenchantement surgit après le conflit, dans
la  délivrance  de  toute  tension.  Voici  une  autre  forme  d’abandon,  figuré  dans
l’écoulement, et que M. Ogawa nomme très justement hémorragie :

Les  larmes  qui  coulent  comme  du  sang  et  le  chant  qui  perce  les  oreilles  se
conjoignent par un choc silencieux,  la  tension invisible qui  s’ouvre comme une
blessure, appelant la musique pour apaiser la souffrance. (p. 169)

L’ambivalence de la musique met sans cesse le corps à l’épreuve et le laisse sans
force. Dans le mutisme et le silence, peut alors émerger la littérature. La musique
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revient à son tour, dans cette forme étrange qui brouille les temporalités, par le
biais miraculeux de la réminiscence. 

Objet d’écriture ou sujet souffrant, le corps connaît aussi ses moments de plaisir,
plaisir communicatif pour le lecteur mis en appétit. Bruno Blanckeman ne boude
pas le sien,  lorsqu’il  part en quête des arts de la bouche. Il  opère un inventaire
délicieux  « pour  le  plaisir  éphémère  de  l’oreille  et  la  frustration  provisoire  du
ventre.» (p. 181). Cependant, gare à l’anorexie ! Les confiseries et les mets raffinés
peuvent cacher bien des tourments ou, tout du moins, révéler des non‑dits.

L’art  de  la  nourriture  conditionne  en  ce  sens  l’esthétique  romanesque  parce
qu’elle  constitue  à  la  fois  un  mode  de  caractérisation  des  personnages  et  un
élément de dramatisation du récit. (p. 182)

Carus, Le salon du Wurtemberg et Villa Amalia retiennent ici l’attention. La convivialité
gastronomique  ne  signifie  pas  le  bavardage,  car  l’on  déguste  avant  de  parler :
honneur  à  la  bouche  sensuelle  et  non  discursive.  Plus  encore,  les  plats  si
amoureusement présentés font oublier la conversation même, on n’en retient que
leur unique description, point fondamental de ces amitiés singulières qui forment
Carus.  Des  couples  contrastifs  s’affirment.  Le  salon  du  Wurtemberg joue  avec
l’alternative confiserie/pâtisserie ou gibier/poisson. B. Blanckeman analyse finement
comment ces oppositions décideraient du  caractère des personnages. On pourrait
presque  parler,  étant  donnée  la  nature  essentiellement  physiologique  de  ces
constatations,  de  tempérament.  On voit  ici  tout  l’imaginaire développé autour de
l’aliment  en  même  temps  que  les  rapports  ambivalents  que  les  personnages
entretiennent avec lui.  Sèche,  petite,  dure,  sécable mais  sournoise,  la  cacahuète
étouffe et tue la petite Magdalena dans Villa Amalia.

La  convoitise,  sinon  l’avidité,  la  prise  par  surprise,  l’accommodement  selon
différents  protocoles,  la  dégustation  voire  la  dévoration,  l’assimilation,  la
rumination parfois : telles seraient les différentes postures du lien métaphorique
entretenu entre une démarche littéraire et les arts de la bouche. (p. 187)

On constate donc que l’écriture quignardienne évoque la nourriture à la manière de
la musique : l’imaginaire se développe autour du plat comme autour d’une sonate et
leur suprême ambivalence va déterminer les états du corps. 

Impossibles dialogues ?

Des  physiologies  écrites  et  décrites,  le  recueil  passe  sans  cesse  à  celles  très
concrètes  des  artistes  mis  en  présence.  L’ouvrage  reprend  le  déroulement  du
colloque qui  alternait  très heureusement les  communications universitaires avec
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des  rencontres  entre  Pascal  Quignard  et  un  artiste,  avec  lequel  il  avait  ou  non
collaboré. Ces textes témoignent une nouvelle fois, s’il en était besoin, de la fragilité
de l’idée même de dialogue. Deux créateurs peuvent‑ils vraiment parler ensemble
« sur le vif » ? On a plutôt le sentiment que deux univers se confrontent, que l’un
cherche  toujours  à  attirer  l’autre  dans  sa  sphère.  Ainsi,  devant  la  démarche  de
redécouverte et de reconstruction musicale de Jordi Savall, Pascal Quignard lui pose
la  question :  « C’était  une  dette  à  l’égard  des  morts ? »  (p. 174).  Une  dette  que
l’écrivain, depuis le commencement, de livre en livre, tenterait de payer. On sent
J. Savall dans une pratique, enthousiasmante et sans cesse renouvelée, qui précède
toujours la réflexion sur les motifs initiaux. Cette pratique paraît infiniment moins
douloureuse  pour  le  grand  violiste  catalan  que  pour  notre  écrivain.  De  même,
lorsque Pascal Quignard identifie la lecture d’une partition à celle d’un livre, Jordi
Savall se récrit aussitôt : « La musique a besoin d’être chantée et jouée pour devenir
concrète. » (p. 175). S’ensuivent une leçon et un concert offerts par J. Savall avec sa
simplicité,  sa  richesse et  sa  générosité  coutumières.  Le  véritable  dialogue paraît
intérieur : on médite davantage dans le silence de la lecture ou dans l’écoute de la
viole. Le fruit qui naîtra de l’événement attend la prochaine œuvre. 

Ce  constat  n’empêche  pourtant  pas  de  sincères  points  de  convergence.  Ainsi
V. Adami évoquant son grand-père :

Il  n’était  ni  fasciste  ni  antifasciste  ni  royaliste :  il  passait  sa  vie  à  lire.  Mais  le

passage entre le  Xixe et le  Xxe siècles, il ne l’avait pas supporté. Traverser la rue
encombrée de voitures, ce n’était pas possible. Alors peu à peu il ne sortit plus de
la maison. Il s’était mis à parler latin. (p. 49)

Cette  parole,  mise  par  écrit,  pourrait  être,  quasiment  mot  pour  mot  (il  faudrait
supprimer les liaisons « mais » et « alors »), l’extrait d’un roman de Pascal Quignard.
Le grand‑père du peintre était le personnage d’un écrivain qui n’était pas encore né.
On retrouve, dans la complicité de l’évocation et de la confidence, une entente qui
dépasse le contenu des paroles de chacun. L’intime, mentionné plus haut, relève
souvent du non‑dit, du sous‑entendu. 

Pascal Quignard écoute avec attention Michaël Levinas parler de la composition, en
cours au moment du dialogue, de son opéra La Métamorphose et de l’adaptation du
texte de Kafka. Une écoute sans doute trop attentive puisque Mireille Calle‑Gruber
tente de faire parler l’écrivain de son expérience d’écriture en vue de la mise en
musique. Ressurgissent alors les grands thèmes de la coupure et du sacrifice. En
fait, une tension s’installe et la confession finale éclaire le lecteur dubitatif :

Nous sommes en public et ce que je vais dire est donc très impudique concernant
"qui  est  derrière  qui".  Je  m’adresse  à  vous  qui  nous  écoutez :  vous  me  voyez
incroyablement  intimidé  parce  que,  en  parlant  avec  Michaël,  je  me  trouve
exactement dans la position de l’étudiant que j’étais devant son père. (p. 145)
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Nous naissons vestiges de nos aïeux. Voilà que ce dialogue intitulé « De la phrase »,
discussion qui esquisserait une explicitation, se trouve tout à coup aspiré tout entier
dans l’univers quignardien et regagne alors tout son mystère. Nous avons à faire à
une  scène  véridique  de  reconnaissance  (on  n’ose  à  peine  dire  de  fausse
reconnaissance). En quel sens faut‑il l’interpréter ? Le philosophe se retrouve‑t‑il en
effet dans le musicien comme un père dans son fils ? Ou bien Pascal Quignard se
voit‑il  projeté  quarante  ans  en  arrière,  au  moment  des  premières  tentatives
littéraires,  juste avant l’apostasie philosophique ?  La session de colloque bascule
dans l’incertitude, dans l’errance, dans la perte de repères. 

Entre Valère Novarina et Pascal Quignard, les points de convergence reviennent (le
latin, le Nô), mais c’est pour souligner au contraire les subtilités spécifiques de leur
approche. Valère Novarina écrit, met en scène, interroge le langage et fait œuvre de
virtuose. Il livre ici ses interrogations avec une passion intarissable : « j’ai toujours
pensé que la linguistique n’était qu’une partie de la physique des fluides » (p. 218).
Pascal Quignard, retenu, glisse, entre deux dithyrambes de son interlocuteur, cette
remarque : « Il y a cette phrase de Nicole : Quand on parle trop, naît une sorte de
dégoût, une espèce de vide intérieur ; on a envie de fuir. Je suis moi‑même parfois
très longtemps sans y toucher. » (Ibid.). Ce mutisme le rend peut‑être plus à l’aise
avec le silence de Marie Morel, qui livre ici ses peintures sans un mot (hormis ceux
figurés,  enchâssés,  dans ses fresques fantastiques).  Pierre Skira ne dialogue pas
non plus : il apporte son témoignage. Le travail effectué autour des textes de Pascal
Quignard devient l’occasion de nouvelles confidences :

Je me méfie de mes propres paroles, car j’ai la fâcheuse tendance, rentré à l’atelier
après  avoir  proféré  quelques  lumineuses  explications,  à  les  trouver  vaines,  à
détruire  ce  que  j’avais  commencé,  soudain  trop  élémentaire,  trop  évident,
manquant de cet impalpable qui habille l’incertain, le doute et le caché. (p. 102)

Suit  la  reproduction  en  fac‑similé  des  dix  premières  pages  de  leur  livre  inédit,
L’Amour conjugal. 

L’errance

« Qui m’appelle quand il parle ? Qui ne crie ? Qui n’écrit ? » (p. 49). Les interrogations
autour du Qui ? proférées par Pascal Quignard lui‑même résume la déconvenue du
lecteur qui cherche et surtout attend des réponses. L’œuvre quignardienne reste
une invitation à la non‑réponse. « Je suis historienne et je ne me souviens pas. »
(p. 241). Arlette Farge médite sur le temps et part de son amnésie. Elle s’émerveille
de l’écriture d’un passé qui ne serait pas historique (faut‑il  encore mentionner le
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Jadis ?). Elle embrasse l’errance pour mieux comprendre — et dirait‑on sentir — sa
propre démarche. 

Le  nom  de  même  de  Zétès,  « Celui  qui  cherche »  (p. 15),  ouvre,  par  la  voix  de
M. Calle‑Gruber,  l’ensemble  des  réflexions.  Avant  de  retrouver  les  « leçons »  des
grandes  figures  de  la  jeunesse  de  l’écrivain  (Paul  Celan,  Emmanuel  Hocquard,
Louis‑René Des  Forêts),  c’est  une  nouvelle  muse,  l’incertaine  dixième,  qui  surgit
devant nous :

Une sibylle, une chamane, une méduse, une cassandre, une Sphinge — un sphinx,
un souffle — bref, une Venante. (p. 19)

Figure  féminine,  sacrée  donc  terrifiante,  qui  annonce  déjà  la  Medea de  Carlotta
Ikeda.  Tout  le  recueil  semble  placé  sous  cet  étrange  augure.  L’insaisissable  de
l’œuvre de Pascal  Quignard se résume peut‑être à  cette  errance même,  à  cette
quête  sans  objet.  L’écrivain,  contrairement  au  critique  et  à  certains  lecteurs,  ne
cherche pas de point de repères. Il n’en a pas besoin. Vouloir saisir cette quête du
langage (jouons sur l’ambiguïté de l’article) par le langage paraît toujours un peu
vain. Le sentiment de malaise viendrait aussi du fait qu’écrire sur une telle œuvre
l’assagit nécessairement. On s’entend sur les termes à utiliser, on crée un appareil
critique adapté à un corpus. On se rassure, on apprivoise, on domestique. Comment
domestiquer la charge du sanglier ? Peut‑on parler de l’œuvre de Pascal Quignard ?
On évoque le démembrement sans en sentir vraiment la douleur. Les limites entre
l’écriture, la parole, le mutisme et le silence ne sont en rien des postures affectées. Il
y a des impossibilités et des choix nécessaires. Être conduit, par un écrivain, à la
limite  du  dicible,  à  la  limite  du  dire,  n’est  pas  sans  risque.  Cette  réflexion
fondamentale de toute expression critique tend à se noyer dans le flux analytique
quotidien. Quelque chose résiste. Ce qui résiste n’a pas de consistance, c’est notre
errance même. 

Lancelot retrouvera‑t‑il jamais son chemin ?
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