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« Une façon de s’imaginer comme individu » : Barthes
lecteur

Guillaume Bellon

Tout un paysage dans une fève ; l’idée même de littérature dans la couleur « jaune »
d’un chat ; la bonté d’une vie passée dans la façon maladroite dont une enfant noue
ses  mains :  la  pensée  barthésienne  nous  a  appris  à  investir  le  détail  dans  sa
puissance d’expansion. C’est cette leçon que reconduit l’ouvrage de Kris Pint, lequel
travaille à déployer, à partir d’un portrait oublié de deux sœurs lisant1, toute une
question : celle de l’expérience de la littérature, telle que les cours au Collège de
France de Barthes, et avant eux certaines positions de l’œuvre écrite, en définissent
les enjeux dans la construction d’un sujet. Construction  active (conformément à la
« sémiologie active » que, dans sa leçon inaugurale, le professeur dit vouloir mettre
en œuvre, et qu’à sa suite, Kr. Pint essaie d’expliciter) autant que problématique : le
vœu énigmatique de « faire partir, chaque année, cet enseignement d’un fantasme »
figure la porte d’entrée privilégiée par l’ouvrage dans l’exploration des lieux entre ce
que  la  narratologie,  naguère,  eût  appelé  la  fiction  et  la  réalité,  et  qu’il  faut  se
résoudre à formuler d’une façon plus nue : la littérature et la vie. 

The Perverse Art  of  Reading,  par son premier titre,  engage un parcours bien plus
vaste  que  celui  circonscrit  par  son  sous-titre  (On  the  phantasmatic  Semiology  in
Roland Barthes’  cours au Collège de France).  Si  l’introduction pose les implications
d’une  lecture  investie  du  poids  du  fantasme,  Kr. Pint  choisit  ensuite  d’en  fixer
d’abord  le  cadrage  théorique  large  (principalement  autour  de  deux  pôles :  la
psychanalyse ;  Nietzsche),  avant  de  poursuivre  l’évolution  de  l’appréhension  du
geste de lire dans la pensée de Barthes, et son ultime inflexion durant les quatre
années  pendant  lesquelles  le  professeur  occupe  une  chaire  de  « Sémiologie
littéraire ». En travaillant ainsi à un rétrécissement progressif de l’empan d’étude, la
démarche témoigne d’un rapport ambivalent aux notes de cours : déclarées de peu
d’intérêt pour la compréhension globale de l’œuvre (« In terms of content, this lecture
series does not house the most interesting elements of Barthes’ work » ; p. 26), elles sont
pourtant défendues comme ensemble à reconsidérer pour la réflexion d’après le
« tournant éthique » de la littérature (p. 27). Seule la dernière section de l’ouvrage
(intitulée « Lessons from an amateur » ; p. 257‑276), via la difficulté à faire de cet « art
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pervers » une pédagogie, approche la singularité du corpus annoncé. La possibilité
de la  lecture comme chance  d’individuation — selon le  mot emprunté à  Deleuze
dont Barthes lui-même (mais avec distance, mais avec légèreté) s’empare — n’en
conduit  pas  moins  l’ouvrage.  Et  c’est  à  celle‑ci  que  je  m’arrêterai ;  aussi  les
remarques suivantes ne s’inscrivent‑elles pas dans l’ordre du compte rendu, de la
reprise et de la mesure des propositions de l’ouvrage, mais cherchent‑elles à en
ressaisir  les  pistes  autant  qu’à  les  reformuler,  en  lien  avec  les  enjeux  de  ce
neuvième numéro de LHT.

Quatre lectures ?

Kr. Pint,  à  la  faveur  d’une  proposition  du  Roland  Barthes,  distingue  ainsi  quatre
« façons  de  lire2 »  chez  l’auteur,  et  souligne  l’assomption  de  « la  lecture
perverse »  (« perverse reading »)  dans la  pensée de celui  que Tiphaine Samoyault
appelait  déjà,  en  2002,  le  « dernier  Barthes »  — celui  des  cours —,  auquel
Jean‑Pierre  Richard  a  consacré  un  lumineux  petit  essai  (Roland  Barthes,  dernier
paysage) dont on peut regretter l’absence dans la bibliographie secondaire somme
toute assez restreinte3. Reprenons ces modalités de lecture dans l’ordre choisi par
Kr. Pint : la lecture hystérique (qui ne donne d’autre chance au texte que celle du
premier degré, et dont Emma Bovary serait alors le type) ; l’obsessionnelle (laquelle
cherche, à force d’érudition, à combler toutes les lacunes du texte : l’exemple en
serait  donné par  la  critique universitaire  telle  que  Critique  et  vérité l’épingle) ;  la
paranoïaque (illustrée par  Le Pendule de Foucault d’Umberto Eco ou l’étrange  Feu
pâle de Nabokov) ; la « perverse » qui veut maintenir la possibilité d’apparition de la
réalité dans le texte (et qu’illustre, pour Kr. Pint,  cette citation du  Plaisir du texte,
donnée p. 147 : « je sais bien que ce ne sont que des mots, mais tout de même… » ; les
italiques  sont  de  Barthes).  Ces  modalités,  plus  que  des  modes  fixes  et  arrêtés,
définissent pour l’auteur du Roland Barthes autant d’humeurs saisissant le lecteur, et
il serait intéressant de les penser dans la reconfiguration constante à laquelle elles
donnent lieu. Reconfiguration dont la carte temporaire définirait alors le sujet, et
justifierait la protestation du Roland Barthes : « mon corps n’est pas le même que le
vôtre4 »  — tantôt  plus  paranoïaque  que  pervers,  ou  confusément  paranoïaque
après avoir été obsessionnel… « à la fois ou tour à tour », dit encore Barthes, en une
rectification qu’ignore Kr. Pint. Le choix est fait d’observer l’essayage et l’abandon
successif, chez Barthes, de ces lectures possibles : l’évolution de la conception de la
lecture se fait alors récit intellectuel ; comme tout récit, celui‑ci encourt le risque de
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construire une identité, de niveler la somme de propositions singulières qu’appelle,
à  chaque fois  dans un contexte provisoire,  l’attention au lecteur  ou à  la  lecture
(selon une distinction, sans doute mal établie par Barthes, mais que ne repose pas
l’étude). 

Si l’on revient à la proposition d’une « lecture perverse » à l’œuvre dans la pensée
barthésienne, deux entrées en dessinent les conditions : la « dérive » et la « bêtise ».
Les  mots  sont  ceux  de  Barthes  lui‑même,  et  demandent  à  être  reformulés :  la
« dérive » promet une distance heureuse, une inconséquence dans l’usage fait du
texte des autres ; la « bêtise » recouvre une intimité qui risque toujours, dès lors
qu’elle est insérée dans le texte de savoir, de décevoir chez le lecteur l’attente d’une
formalisation,  d’une  élaboration  suffisante  de  l’idée  qui  en  faciliterait  le
rapatriement  dans  sa  propre  expérience.  Ressorts  évidents  de  la  pensée
barthésienne, ces modalités jouent dans le même temps son difficile partage. C’est
là  sans  doute  la  modalité  la  plus  retorse  des  gestes  barthésiens  pour  qui
chercherait,  au  moment  d’en  considérer  l’héritage,  à  le  prolonger :  la  « lecture
perverse » (selon les mots de Kr. Pint) n’est pas reconductible sans aménagement ;
elle ne vaut pas « art de faire » et ne se veut pas programme.  Elle aménage une
possibilité dont le risque reste grand qu’elle ne puisse ensuite que « se répéter —
sans  jamais  rien  introduire5 ».  Soucieuse  de  sa  disponibilité,  attentive  à  son
ré‑emploi, une telle lecture n’est peut‑être pas tout à fait « perverse » : on pourrait
discuter  le  choix  du  terme  (même  en  partie  désengagé  de  toute  acception
technique,  imposante),  notamment  en  ce  qu’il  ménage  une  part  trop  belle  à  la
psychanalyse.

Des intertextes antagonistes

La quête, souvent relancée, d’un sentiment d’étrangeté — et d’étrangeté à soi — au
cœur de la lecture entraîne bien le désir d’une déstabilisation du sujet (« The texte
de  jouissance  … profoundy  destabilizes  the  reader’s  identity »,  p. 141) ;  celle-ci,
pourtant,  ne  va  pas  tant  dans  le  sens  d’une  déconstruction  du  moi  et  de  ses
instances qu’elle ne prend la suite de la « joie » sartrienne « d’intérioriser ce qui est
le  non‑moi  par  excellence »  au  cours  de  l’acte  de  lire.  Il  faut,  certes,  repenser
l’expérience  esthétique  et  l’injonction  éthique  qu’elle  noue  à  l’aune  d’autres
propositions :  Lacan  (présenté  dans  sa  capacité  à  réinterpréter  le  platonisme),
Deleuze (dont le projet explicité dans  Différence et répétition est de « renverser le
platonisme »)  et,  bien  sûr,  Nietzsche.  Penseurs  qu’il  s’agit  pour  Kr. Pint  de
« concilier » (p. 77),  afin  de  mieux  les  envisager  comme  « a  point  of

5

« Une façon de s’imaginer comme individu » : Barthes lecteur

Acta fabula, vol. 13, n° 3, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



departure » (p. 20) pour Barthes, dans l’effort de traduction (de « translation », pour
reconduire l’équivoque de l’anglais au français) au terme duquel il fera continûment
jouer, dans sa réflexion, le fantasme (selon Freud, Lacan, mais aussi Winnicott) et le
« programme » de Deleuze et Guattari, la « cartographie » des devenirs que ceux‑ci
élaborent  à  la  suite  de Nietzsche.  Le  recours  barthésien au fantasme vaut  sans
doute comme lieu de nouage entre intertextes antagonistes, notamment en ce qu’il
permet de tenir ensemble, pour le dire à la façon de Paul‑Laurent Assoun, Lacan et 
Nietzsche6. Non que Barthes se soit montré particulièrement sensible à ce risque
d’inconséquence : la reconnaissance, par lui, d’influences peu conciliables peut aussi
valoir stratégie provisoire. 

Un  regard  du  côté  de  textes  non  abordés  par  Kr. Pint  pourrait  ici  orienter
différemment l’étude et autoriser à repositionner une question — celle de la valeur,
d’appui ou de relance, de l’important réseau emprunté plus ou moins lointainement
à la psychanalyse. Le « Semblant méthodologique » qui clôt la première des deux
années du séminaire sur  Le Discours amoureux,  édité par Claude Coste en 20077,
permet  en  effet  de  considérer  sous  un  autre  angle  l’insertion,  dans  le  texte
barthésien, du lexique psychanalytique. Devant les auditeurs de l’École des hautes
Études,  Barthes  distingue  la  réponse  à  une  demande  pressante  de  la  part  des
étudiants  (nous  sommes  en  1975…)  tout  en  défendant  la  psychanalyse  comme
dernière  « psychologie  du sujet ».  Mais  en ouvrant  son discours  aux mots  de la
psychanalyse,  Barthes entre en débat  avec elle,  arrache certains  lexèmes à  leur
entour  théorique  pour  n’investir  que  leur  capacité  évocatrice,  délestée  de  tout
emploi spécialisé ou technique. Certes, nulle ambition là de refondre une théorie
quelconque, et guère de velléité agonistique : une simple suggestion, sans doute ; le
rappel  que les mots de  refoulement,  de  fantasme,  de  sujet,  de  leurre,  pour valoir
mots‑repères de la  culture contemporaine,  et  inscription dans un champ précis,
sont d’abord des mots de la langue commune, dont chacun peut se ressaisir. Il y a,
je  crois,  une  force  de  réemploi  dans  le  « vol  de  langage »  que  défend  (sans
l’expliciter) Barthes dès la préface à Sade, Fourrier, Loyola que Kr. Pint écarte un peu
trop rapidement. La « tâche de s’élaborer lui‑même », reconnue par Foucault, dans
Qu’est‑ce que les lumières ?, à l’individu moderne (cité par Kr. Pint p. 113) commence
peut‑être là, dans le désir barthésien (rappelé p. 149) de traverser « le monument
psychanalytique  …  comme les voies admirables d’une très grande ville », avec la
nonchalance, élégante et distraite, d’un flâneur occupé à réinventer sa langue. 
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« Le fictif de l’identité »

Réinventer sa langue, en dissoudre les acceptions (c’est là l’option défendue lors
d’une  séance  du  Vivre  ensemble :  celle  d’une  lecture  a-signifiante,  étudiant  les
mystiques sans le signifiant « Dieu », Sartre sans l’« engagement ») pour mieux se
réinventer soi‑même. L’« anachronisme », le « détail » (p. 205 et suivantes), mis en
perspective  avec  justesse  comme outils  premiers  d’un  tel  projet,  valent  dans  la
promotion à laquelle ils œuvrent d’un « espace potentiel » (p. 197) qui serait celui
des identifications successives autour desquels le sujet veut (et peut) se construire.
L’étude,  à ce propos,  circonscrit  bien la séduction qu’exerce sur le professeur le
vieux Gide — celui des Cahiers de la petite dame (Maria Van Rysselberghe), auquel il
emprunte l’image, insistante, du « pneu qui se dégonfle » — ou encore Proust, dont
il admirait le « je » (ce « miracle » dit‑il encore, capable de concilier l’identité d’état
civil et celle de l’écriture ; cité p. 237). Kr. Pint a raison de rappeler cette page du
Plaisir du texte : « Un certain plaisir, écrit Barthes, est tiré d’une façon de s’imaginer
comme  individu,  d’inventer  une  dernière  fiction,  des  plus  rares :  le  fictif  de
l’identité » (cité p. 148). Cette « façon » s’étend aux deux côtés de la lecture : du côté
de l’interprétation (celle du critique) comme de son appropriation (par le lecteur que
chacun d’entre  nous  figure).  Elle  l’investit  de  la  possibilité  d’« accéder  à  une  vie
créatrice » (selon le mot de Foucault,  rappelé p. 102),  créatrice de cet « individu »
que Barthes place en italique, comme ultime lieu d’investissement. Et si la « leçon
d’un amateur », poursuivie par Kris Pint, se tenait toute là ? Comment vivre ensemble,
ce serait dans ce sens chercher comment faire vivre ensemble les multiples chances
d’individuation qu’offre la lecture,  les relances soudaines d’une identité que bien
des auteurs, et au travers eux bien des œuvres, mettent en jeu. Au nombre de ces
œuvres,  celle  de  Barthes  joue  encore,  pour  beaucoup,  la  promesse  de  « cet
infléchissement de nous-mêmes, léger mais décisif8 ». 
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