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De la littérature comme remede a la prostitution : La
Connaissance de 'amour de M. Nussbaum

Vincent Jouve

Ceci est I'histoire d'un universitaire consciencieux qui, soucieux de combler ses
lacunes en théorie littéraire, décide de se former a la «critique éthique ». Aussi
entreprend-il de se plonger dans les travaux de Martha Nussbaum, figure de proue
de la discipline, dont le dernier ouvrage, La Connaissance de 'amour, vient justement
d'étre traduit en francais.

L'universitaire consciencieux s'appréte donc a affronter un épais volume de 589
pages et au prix quelque peu dissuasif de 68EUR. Cest un investissement
conséquent en temps et en argent; mais notre héros se dit qu'il n'a pas le choix,
gue c'est son boulot et que savoir ce qu'est 'amour, ma foi, ca se mérite.

Tres vite, il se demande s'il ne s'est pas trompé de livre : alors qu'il s'attendait a un
ouvrage de théorie littéraire, il a la curieuse impression de lire un journal intime ou
I'auteur se confie sur sa facon d'occuper ses soirées, brode librement sur telle idée
qui lui vient a l'esprit et profite de l'occasion pour achever son courrier. Notre
universitaire consciencieux ne voit bien sr aucun mal a ce que l'auteur félicite ses
amis pour les articles élogieux qu'ils ont consacrés a ses précédents ouvrages, voire
réponde ici ou la a quelques-unes de leurs modestes objections; mais il a la
désagréable impression de déranger par sa lecture l'intimité de ce petit cercle. Il est
également désarconné par cette succession d'articles, dont I'unité n'est pas toujours
évidente et qui laisse au lecteur le soin de faire la synthese. Mais, bon, le devoir
avant tout : notre homme se munit d'un surligneur et (sachant, hélas ! combien il est
fréquent d'étre mal lu et trahi par les comptes rendus) se lance dans une lecture
attentive et minutieuse de I'ouvrage.

La fiction, c’est du concret

La thése générale est assez vite énoncée : il faut lire la littérature comme expression
d'une philosophie morale et considérer les ceuvres comme autant de réponses
(explicites ou non) a la question « quelles pourraient étre les bonnes maniéres de
mener sa vie ? » (p. 344). Ce qui taraude M. Nussbaum, chaque fois qu'elle lit un
roman, est en effet de savoir si les pensées et réactions des personnages sont
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« rationnelles et louables » (p. 136) — le premier critere impliquant le second, a
moins que ce ne soit I'inverse.

Pourquoi faudrait-il lire ainsi? se demande notre universitaire consciencieux. La
réponse claque aussitot : parce que c'est ainsi que tout le monde lit. Chaque lecteur
met spontanément le texte en relation avec son existence — et c'est ce qui explique
que la littérature tienne une place si importante dans nos vies: elle traite de
questions éthiques et sociales en enquétant « sur ce qu'est le bien pour un étre
humain » (p. 572). Aussi importe-t-il d’en finir avec le formalisme réducteur et de
proposer «un discours sur la littérature qui s'intéresse aux sujets vraiment
importants pour les étres humains, et qui respecte ces notions actuellement
meéprisées que sont la vérité, 'objectivité [...] » (p. 329).

L'universitaire consciencieux s'interroge : ou est la vérité des univers virtuels de la
littérature? Quel enseignement peut-on tirer d'un dispositif artificiel ou les exemples
sont évidemment ad hoc? N'est-ce pas confondre l'art et la vie? la fiction et la
réalité ? le langage et le référent? Mais il s'en voudrait de brouiller par des
remarques intempestives la clarté d'un probleme présenté avec une biblique
simplicité p. 214 : limportant, c'est de déterminer si les conceptions illustrées par le
roman « sont ou non exemplaires pour nous ».

A la question de savoir ce qui fait la force spécifique de la littérature (et, plus
particulierement, du roman) dans le domaine éthique, les idées avancées se
ramenent aux trois propositions suivantes : le roman se focalise sur le particulier (et
ouvre donc sur une sagesse pratique, loin des principes généraux et abstraits des
systemes philosophiques); la littérature sollicite nos émotions (permettant ainsi
une perception intuitive particulierement adaptée a la connaissance morale); la
forme littéraire (en particulier, romanesque) permet d'exprimer certaines vérités,
inaccessibles aux discours théoriques.

Sur ces trois points précis, l'universitaire consciencieux ne trouve pas grand-chose a
redire. Il se demande simplement s'il était indispensable de déranger Aristote pour
rappeler que les histoires préferent les situations concrétes aux principes généraux.
Finalement, cette critique éthique lui semble étre une section particuliere de ce
gu'on appelait jadis la critique thématique. Ce qui est intéressant mais pas tres
nouveau. On lui répondra que la critique éthique — et M. Nussbaum vy insiste —
prend en compte la forme et les techniques narratives. Cest encore plus
intéressant, mais ce n'est toujours pas tres nouveau. Cest ici que notre homme
(quelque peu naif) fait une grossiere erreur. Il n'a pas compris que les choses
sérieuses n'avaient pas vraiment commencé. Car si la critique éthique avait pour
seul objet l'univers de valeurs inscrit dans un roman, ce ne serait guére qu'une
analyse de l'éthique du texte et non une analyse éthique du texte. L'originalité (si
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I'on peut dire) de la critique éthique, c'est de s'interroger sur la portée morale de
I'ceuvre littéraire. Et C'est ici que les choses se gatent.

Ce « misogyne» de Rabelais» et ce«
masturbateur » de Proust

L'engagement a faire de la théorie littéraire un «allié déviant» et un «critique
subversif » (p. 256) de la théorie morale est rapidement oublié. Pour M. Nussbaum,
en effet, il ne suffit pas de savoir ce qu'expriment les romans, encore faut-il vérifier
gu'ils sont bien du c6té de la vérité et de la raison.

Notre universitaire consciencieux ferait bien remarquer que la littérature peut aussi
servir a s'évader dans limaginaire, qu'il n‘est pas désagréable, le temps d'une
lecture, de se mettre dans la peau d'un séducteur cynique, voire d’'un tueur en série,
gue les « mauvaises fréquentations » sont précisément celles qui ouvrent I'horizon
en nous arrachant au confort de notre univers de valeurs et que, si I'on s'intéresse a
l'autre, il faut peut-étre commencer par accepter les différences culturelles et
idéologiques ; mais a ceux qui ne l'auraient pas encore compris et qui, comme lui,
ont la téte dure, M. Nussbaum le répete inlassablement : le but ultime de la
littérature est de nous apprendre a bien vivre « comme un membre de la société »
(p. 347). En conséquence, «il existe aussi certaines choses contre lesquelles la
critique éthique peut a bon droit s'élever » (p. 348) et, comme |'a bien compris
W. Booth!  (auquel M. Nussbaum consacre un article dithyrambique),
« particulierement mauvaises sont les expériences qui nous placent en compagnie
d'un auteur implicite dont le caractere est mauvais [...] » (p. 349).

Notre universitaire consciencieux commence a vaguement s'inquiéter. Mais qui
sont ces auteurs qui pourraient pervertir l'esprit et dont la fréquentation est
déconseillée ?

Il'y a d'abord ceux qui nous font perdre du temps en nous obligeant a nous focaliser
sur un objet unique et restreint. Ainsi de Peter Benchley, le malheureux auteur de
Jaws (Les Dents de la mer) . « Booth montre facilement I'étroitesse de nos sentiments
et de nos vues pendant cette lecture » (p. 350).

Ensuite, il y a les auteurs immoraux, comme Rabelais, le misogyne (dont la
« conception insultante des femmes» diminue l'estime qu'on Iui porte, p.
350-351) ou Twain, le raciste (qui fait preuve de « paternalisme et condescendance »
a l'égard des Noirs, ibid.). A ceux qui penseraient que cette approche de la
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littérature comme instrument d’édification morale est peut-étre d'un autre temps,
M. Nussbaum répond, dans le style si nuancé qui est le sien, qu'un tel point de vue
n'est pas « réactionnaire », mais simplement « rationnel » (p. 362) : I'oeuvre doit étre
jugée en fonction de « principes moraux stables » (p. 351). Certes, M. Nussbaum
s'appuie sur des valeurs consensuelles, comme l'anti-racisme ou la compassion
pour les plus faibles; mais on frémit d'imaginer ce qu'aurait pu recouvrir le terme
« rationnel » dans d’autres contextes.

Enfin, sans aller jusqu’a les proscrire (M. Nussbaum reconnait son admiration pour
Proust et Beckett), il faut se méfier de certains auteurs et ne pas hésiter, sur un
theme particulier, a dénoncer leurs conceptions erronées en les comparant aux
textes plus justes et plus vrais. M. Nussbaum se livre a ce salutaire exercice
concernant justement la question de l'amour. Tout en reconnaissant a Proust
certaines vues assez justes sur la question, elle pointe chez l'auteur de La Recherche
une grande faiblesse : ce qu'il n'a pas compris, c'est que le scepticisme sur 'amour
peut étre dépassé par I'amour (p. 405). Que ceux qui s'inquiéteraient d'étre ainsi
maintenus dans l'ignorance se rassurent : 'ceuvre de la romanciére Ann Beattie va
permettre de rétablir la vérité dans nos esprits corrompus. Le génie de Beattie?,
c'est en effet d'avoir compris (a la différence du malheureux Marcel) que 'amour n'a
pas a voir avec le deuil, mais avec le rire. Chez Beattie, en effet, le couple rit. Il rit,
me direz-vous, et alors ? Alors, « nous imaginons que ce couple a une vie sexuelle
heureuse, alors que la conception de Marcel implique qu'il n'y a rien d'autre en
réalité que la masturbation » (p. 414). Dans la magistrale nouvelle de Beattie, le
« solipsisme est dépassé [...] non par quelque ruse de l'intellect mais par 'amour lui-
méme » (p. 418). En effet — et nous avons enfin la réponse que nous attendions
avec impatience sur la vérité de 'amour — connaitre 'amour, « C'est avant tout se
fier a l'autre personne et suspendre les doutes proustiens » (p. 406). S'ensuit un
passage particulierement alambiqué sur les « preuves » de I'amour (et que notre
universitaire consciencieux, bien que le relisant pour la sixieme fois, n'est toujours
pas sar d'avoir bien compris) :

Une telle connaissance n'est pas indépendante des preuves. Elle est typiquement
fondée sur une attention fine déployée sur une longue période, une attention qui
fournit de nombreuses preuves sur l'autre personne, sur soi-méme, sur les
structures de l'interaction entre moi et l'autre. Et elle n'est pas indépendante non
plus de puissants sentiments qui ont une réelle valeur de preuve. Mais elle va au-
dela des preuves, et s'aventure hors du monde intérieur. (p. 406)

Ici, 'universitaire consciencieux se dit que le réductionnisme formaliste, finalement,
ce n'était pas si mal et il lui prend une envie violente de se replonger dans la lecture
des ceuvres intégrales de Jakobson, Propp ou Chklovski.
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Apres une telle démonstration, on ne s'étonnera pas que M. Nussbaum se fasse un
devoir de nous indiquer le corpus requis pour exploiter la dimension éducative de la
littérature (p. 327). Elle est cependant plus libérale qu'il n'y parait car, en vertu d'une
théorie du juste-milieu, elle consent a moduler le corpus en fonction du public: il
faut confronter chaque lecteur aux livres qui prendront le contre-pied de ses
positions radicales pour le ramener sur la bonne voie. Ainsi, « comme le remarque
Booth, ce serait une bonne chose qu'un subjectiviste moral lise et réfléchisse sur Le
Magasin d’antiquités de Dickens, alors que la méme expérience ne conviendrait sans
doute pas a quelgu’un qui serait trop enclin au dogmatisme » (p. 360).

Notre universitaire consciencieux commence a étre sérieusement éprouvé. Mais il
n'est pas encore au bout de son étonnement.

Ou la fiction populaire est louée pour nous
sauver des amours tarifées

M. Nussbaum en vient a un probléeme crucial, bizarrement négligé par la
philosophie morale et la théorie littéraire : est-il excusable de lire pour se délasser,
et apres une longue journée de travail, 'un de ces romans grand public qui
n'élargissent pas I'horizon et ne font pas progresser la pensée ? Voici la réponse,
tout a fait inattendue, qui nous est faite (et qui mérite d'étre citée assez
longuement) :

On a parfois besoin de distractions completement abrutissantes, de
divertissements si  complets quils effacent completement soucis et
préoccupations. Considérons maintenant deux personnes qui cherchent cette
forme de détente facile. La premiére recrute une prostituée et s'offre une soirée
de sexe. L'autre achéte un roman de Dick Francis et passe la soirée a lire couchée
sur son canapé. Je pense qu'il y a une énorme différence morale entre ces deux
personnes [...]. La personne qui recrute une prostituée cherche a se détendre en
utilisant un autre étre humain; elle s'engage dans une activité qui exploite et
dénigre une personne et une activité intime. Mais je ne crois pas que la personne
qui lit Dick Francis fasse du tort a qui que ce soit. Elle n'est certainement pas en
train d’exploiter I'écrivain : au contraire, elle le traite exactement de la maniére qu'il
souhaite, dans une relation commerciale digne. (p. 357-358)

Si 'on comprend bien — et contrairement a ce que pense W. Booth (c'est 'un des
rares points de désaccord entre M. Nussbaum et lui) —, lire des romans simplement
divertissants est légitime ; car, si 'on cherche une détente facile, on aurait pu faire
pire en faisant appel a une prostituée. Le mauvais roman nous sauve donc de la
prostituée.
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Notre universitaire est de plus en plus perplexe. Mais comme il est vraiment tres
consciencieuy, il va aller jusqu’au bout, voir si on peut quand méme tirer de tout
cela quelque chose comme une vision de la littérature, qu'il sera libre d’accepter ou
pas, mais au moins qu'il aura comprise.

De quelques fils a déméler

L'une des grandes difficultés de l'ouvrage est de savoir ce qu'entend précisément
M. Nussbaum par valeur éthique de la littérature. On ne sait jamais si la valeur
éthique du roman tient au fait qu'il fournit des données, qu'il exprime une vérité ou
gu'il suscite une expérience. Poser que la valeur documentaire ou heuristique
entraine mécaniquement l'efficacité pragmatique serait en effet quelque peu
cavalier. Or, a plusieurs reprises, M. Nussbaum semble postuler une équivalence
entre les émotions décrites dans le texte et les émotions ressenties par le lecteur.
Ainsi, a propos de David Copperfield :

Dickens [...] présente un roman dont les structures émotionnelles proviennent de
'expérience originelle d'une mére belle, aimante, protectrice et pourtant
vulnérable. Les émotions nées de la réverie qu'engendre cette expérience sont
I'amour, le désir de protéger et d'étre protégé, le plaisir devant les beautés de la
vie. Les mémes émotions sont les sources de l'intérét que le lecteur prend au
roman. (p. 535)

Comme si le passage de ce que dit lI'ceuvre a ce que ressent le lecteur était
automatique et immédiat. Rebelote a propos de Proust : « de méme que Marcel, en
créant son ceuvre, discerne et articule la structure de ses amours, et rend manifeste
le schéma de leur intermittence, de méme le lecteur, en comprenant la structure
générale de I'ceuvre de Proust (et en se représentant sa propre vie selon un modéle
aussi éclairant), est délivré comme Marcel de l'asservissement a l'expérience
présente et prend possession de son amour comme un tout » (p. 415). C'est aller un
peu vite en besogne en faisant Iimpasse sur l'essentiel: I'analyse du dispositif
rhétorique censé provoquer une telle expérience.

Les choses sont d'autant plus confuses que I'emploi que fait M. Nussbaum du terme
« morale » est, malgré son plaidoyer pour «la solidité de I'argumentation » et «la
clarté des définitions » (p. 329), pour le moins flottant. Ainsi, dans le passage suivant
(ou nous apprenons, avec un certain soulagement, quil arrive que le roman
s'aventure dans des régions troubles) :

[Le roman] fait signe vers les limites de la conscience morale, nous rend
conscients des éléments profonds de notre vie morale que leur violence et leur
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intensité excluent tout a fait de l'attitude morale, de la quéte d'une vision
équilibrée et d'une rigueur parfaite » (p. 286-287).

Autre probleme (si I'on retient I'hypothese pragmatique) : existe-t-il une valeur
morale du roman en tant que genre ou faut-il déceler l'effet particulier propre a
chaque texte ? Si la distribution des bons et des mauvais points ne laisse guéere de
doutes sur la réponse de M. Nussbaum, on trouve parfois l'idée que c'est la lecture
romanesque comme telle (indépendamment des valeurs véhiculées par un roman
particulier) qui a un effet éthique positif. Ainsi tout roman illustrerait la méme loi
générale : il faut, dans notre relation aux autres, tenir compte de la situation et de la
particularité de I'histoire de chacun. De méme, dans la mesure ou ils nous ouvrent a
I'altérité, tous les romans prépareraient a I'amour, apportant ainsi une contribution
valable a la société. Notons au passage que ces remarques sont fnalement plus
convaincantes que la these, répétée chapitre apres chapitre, sur la sagesse pratique
apportée par la littérature. Car, si le propre du roman est de nous présenter les cas
particuliers « comme particuliers et irréductibles a des lois générales » (p. 431),
comment pourrait-il nous aider dans les situations elles aussi irréductiblement
particulieres que nous rencontrons dans nos propres vies ?

Les développements sur les pouvoirs de la forme laissent également songeur. Si la
force du roman est d'exprimer I'essentiel par des figures et des images plutot que
par des formules logiques et des propositions universelles, quel besoin alors de les
traduire en langage clair ? N'est-il pas contradictoire de poser qu'il existe certaines
connaissances humaines qui ne peuvent étre révélées que par des figures
impossibles a paraphraser (p. 381) et de les... paraphraser ? S'il ne faut pas élucider
les images littéraires, mais les recevoir dans leur «mystéere violent et
douloureux » (p. 383), a quoi sert donc le livre que nous sommes en train de lire ?

Passons au centre de la démonstration : le réle moteur des émotions. On pourrait
d'abord se demander pourquoi, si la valeur du roman est de nous permettre de
regarder avec une distance critique certaines situations de la vie, insister a ce point
sur le réle majeur de I'émotion. On ne sait d'ailleurs jamais trés bien si la force du
roman est de jouer sur des émotions antérieures a la lecture ou d’'en construire de
nouvelles. Il nous est dit parfois que les émotions sont le reflet de la facon dont
nous interagissons avec le monde (elles seraient donc en amont de la lecture, dont
la force pédagogique serait de nous les révéler), parfois que les histoires sont a la
source de nos structures émotionnelles (elles seraient donc un effet des textes qui,
en les suscitant, modifieraient notre relation au monde). Dans cette seconde
hypothése, pour changer nos valeurs, il suffirait de changer nos émotions et, pour
changer nos émotions (dans la bonne direction, on 'aura compris), il faudrait lire les
histoires appropriées. Mais cela suppose que les émotions ressenties dans le cadre
de la fiction sont de méme nature que celles ressenties dans la réalité, ce qui est

Acta fabula, vol. 13, n° 3, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



De la littérature comme reméde a la prostitution : La Connaissance de 'amour de M. Nussbaum

loin d'étre acquis. Faut-il rappeler que, quand on a peur au cinéma, on ne sort pas
de la salle en courant ?

De toute facon, au terme de cette longue « démonstration » de 589 pages sur la
valeur morale du récit, on apprend que les romans n‘ont pas pour autant toujours
raison contre les théories abstraites : ce qui compte, c'est la fidélité a des valeurs
préalables, indépendantes des uns et des autres et issues de « 'examen rationnel » :

L'entreprise d’examen de notre sens de la vie doit étre holiste: souvent nous
rejetterons une entreprise théorique abstraite parce qu'elle contredit les
perceptions concrétes de la vie et les émotions incarnées dans les formes
littéraires ; mais il nous faudra parfois critiquer un récit en le rapportant a une
description théorique — si nous pensons que cette derniére est plus conforme
aux éléments que nous voulons conserver. (p. 460)

Ce n'est donc pas la littérature qui nous forme a la morale ; c'est la morale qui nous
permet de juger de la pertinence de la littérature.

Dans son compte rendu de The Company we keep, Martha Nussbaum (en pensant
probablement aussi a son propre ouvrage, tant elle se retrouve dans les vues de
W. Booth) note : « il y aura beaucoup de gens pour détester le livre et le qualifier de
réactionnaire : c'est le prix qu'il doit payer pour la défense de la raison » (p. 362). Et
de conclure : « Booth devrait garder la téte haute et ignorer ceux qui, dans le monde
littéraire, moqueront son antisubjectivisme. Son livre sera toujours la quand ces
modes seront oubliées depuis longtemps » (ibid.).

Notre universitaire, dubitatif, rebouche son surligneur. Cette lecture I'a beaucoup
fatigué et il aspire a se délasser. Mais, comme il na sous la main ni un roman de
Dick Francis ni une prostituée, il se demande — non sans audace — s'il ne va pas
opter pour une troisieme solution.
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