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Tout connaître pour écrire

Christophe Reffait

Ces deux petits  livres  élégants  présentent  la  relation entre  littérature  et  savoirs
depuis le point de vue de Flaubert, auquel reste consacrée la moitié des articles du
volume II, pourtant pluraliste. Cela vient naturellement de ce que ces deux ouvrages
ont leur origine dans le séminaire Flaubert  de l’Institut  des textes et  manuscrits
modernes  et  dans  quelques  interventions  au  colloque  de  Cerisy  « Flaubert,
écrivain » de juin 2006. Cela implique surtout un éclairage inquiet sur le rapport du

xixe siècle aux savoirs, à l’opposé d’un encyclopédisme sûr de lui et d’une ambition
satisfaite  de  totalisation.  Ainsi  donc,  « Savoirs  en  récits »,  parce  que  d’abord
éclatement du savoir en savoirs pluriels, en « grandes individualités historiques1 »
dont  ce  siècle  éprouve  et  construit  la  progressive  spécialisation :  élaboration
disciplinaire de plus en plus pointilleuse et bientôt segmentation en méthodologies,
langages et approches de plus en plus distincts. Les deux volumes s’ouvrent sur un
extrait  de  la  lettre  de  Flaubert  à  Louise  Colet  du  7 avril  1854,  cité  par  Anne
Herschberg‑Pierrot et Jacques Neefs dans leur introduction commune et d’ailleurs
repris par Jacques Noiray en amorce de son article sur Jules Verne dans le second
volume :

Il faudrait tout connaître pour écrire. Tant que nous sommes, écrivassiers, nous
avons une ignorance monstrueuse,  et  pourtant comme tout cela fournirait  des
idées, des comparaisons ! […] Les livres d’où ont découlé les littératures entières,
comme Homère,  Rabelais,  sont  des  encyclopédies  de leur  époque.  Ils  savaient
tout, ces bonnes gens‑là ; et nous, nous ne savons rien.

L’idée  qui  préside  à  ce  double  ouvrage  n’est  donc  pas  celle  d’une  jubilation
intellectuelle  où  la  littérature  serait  montrée  dans  l’élan  d’une  connaissance
universelle,  mais  plutôt  celle  d’un  débordement  de  l’auteur  et  d’un  risque
d’isolement  de  la  littérature :  loin  de  la  Renaissance  et  de  l’assurance

encyclopédique  des  Lumières,  le  xixe siècle  apparaît  marqué  par  le  divorce  des
« trois  cultures » (selon  Wolf  Lepenies  nommé  dans  cette  introduction)  et  la
littérature  apparaît  comme  un  discours  de  plus  en  plus  contraint,  exposé  à  la
présence  mais  aussi  à  la  fragmentation  des  savoirs,  condamné  à  se  penser  et
s’écrire par rapport à eux, qui se complexifient à mesure.
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On peut se demander si l’esprit flaubertien de ces deux volumes n’est pas d’autant
plus sensible que certains romanciers du siècle n’ont pas trouvé place ici. « Hugo,
Zola pouvaient assurément être des exemples souverains » en matière de dispositio
des  savoirs2 et  d’interrogation  du  rapport  entre  savoir  et  croyance,  reconnaît
J. Neefs  dans  son  introduction  au  second  volume (II,  p. 133).  Trop  « souverains »
justement ? On devine que le rapport de Zola aux savoirs n’est pas tout à fait le
« rapport déroutant à la fragmentation, à la pluralité, aux contradictions » (I ou II,
p. 7) qui fait l’objet de ces livres jumeaux. Certes l’article de Stéphane Vachon sur
Balzac  et  Geoffroy  Saint‑Hilaire4 aurait  pu  être  flanqué  d’un  article  sur  Zola  et
Claude Bernard, mais on devine que les ressemblances (rapport mimétique de la
fiction au savoir mais aussi « hypertrophie du détail vrai5 ») auraient pu déboucher
sur  un  repérage  de  différences (écriture  seconde  de  Zola  qui  réfléchit  aux
« Différences entre Balzac et moi », lacunes critiques de son positivisme, répartition
millimétrée des notes documentaires dans le plan détaillé des romans) qui n’aurait
peut‑être pas fait de l’auteur crâne du Roman expérimental l’exemple le plus probant
d’une mise à l’épreuve des savoirs. Quant à Stendhal, il  aurait peut‑être détonné
dans  le  propos  de  ces  deux  livres,  où  seraient  ressortis  plus  évidemment  le
caractère  intransitif  de  ses  lectures (quoique  cela  le  rapproche  de  Balzac),
l’innutrition  dédramatisée  et  euphémistique  de  son  « réalisme  sérieux »  par  un
immense savoir6, bref tout ce qui pourrait le rattacher à un autre siècle (bien que
son  savoir  soit  souvent  un  savoir  d’actualité  et  qu’il  touche  au  même
désenchantement  du  monde7).  Or  nous  ne  sommes  ni  dans  la  sûreté  ni  dans
l’euphémisme,  à  lire  les  présentes études du rapport  entre littérature et  savoirs
mais au contraire, avec et autour de Flaubert, dans « une lutte subtile, harassante,
avec les savoirs, les mythes et les croyances » (I ou II, p. 8).

Savoir cité, savoir mimé

« Savoirs en récits », aussi, parce que récits agis par des savoirs : à la fois amenés à
leur faire textuellement place et mus par les méthodologies qu’ils leur empruntent.
« Il importe de distinguer deux savoirs », écrit ici Bertrand Marchal au début de son
article sur  Hérodias8 : « le savoir de type documentaire […] qui confère en somme
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une forme de caution historique à la fiction » et le « savoir de type critique »,  le

xixe siècle étant « par excellence le siècle de ce savoir second » (II, p. 71). D’un côté
le  savoir  cité,  de  l’autre  le  savoir  mimé — mais  l’un  et  l’autre  sont  évidemment
difficilement dissociables,  de même qu’il  n’est  pas facile de voir  à partir  de quel
moment une fiction, parce qu’elle repose sur un socle épistémologique commun
aux  discours  qui  l’environnent (mettons :  le  modèle  biologique  chez  le  médecin,

l’historien,  l’économiste  ou  le  romancier  naturaliste  du  xixe siècle),  entre
consciemment  dans  un  rapport  mimétique  à  ces  méthodologies.  Ce  rapport
mimétique  conscient,  c’est  bien  celui  de  Flaubert,  qui  dans  la  citation  mise  en
exergue désigne nettement les savoirs comme réservoirs à « idées » et leviers de
« comparaisons9 ».  Et  ce  rapport  mimétique  intègre  bien  sûr  une  puissance  de
contestation.

Lorsque nous parcourons ces deux volumes de  Savoirs en récits, il est possible de
faire  entre  eux  une  légère  distinction (avec  toutes  les  mises  en  garde  qui
s’imposent) :  si  l’un  et  l’autre  ont  pour  objet  d’étude  déclaré  « l’absorption  et
l’exposition  des  savoirs »,  si  leur  introduction  commune se  propose  notamment
d’analyser des « formules de montage, de découpage et d’exposition » des savoirs (I
ou II, p. 8‑9), il nous semble que ce dernier objectif est plus nettement le sujet du
second volume. Comme son titre l’indique, la réflexion plurielle sur les « éclats de
savoirs » chez Balzac, Flaubert,  Nerval,  Verne ou les Goncourt rencontre en effet
plus  fréquemment  les  problèmes  de  l’« intégration  structurale »  des  « exposés
didactiques »  ou  des  « collages  de  morceaux »,  termes  repérables  dans  les
présentations  respectives  par  J. Neefs  des  articles  d’Agnès  Bouvier,  de  Jacques
Noiray et de Jean-Louis Cabanès (II, p. 12‑13). Moyennant quoi le second volume en
passera  par  des  considérations  d’ordre  génétique  — Savoirs  en  récits relance  la
collection « Manuscrits modernes »10 — dont nous ne trouverions pas d’équivalent
dans le premier. Bien qu’il soit impossible de dire que le second volume travaille sur
le savoir cité tandis que le premier se concentre sur le savoir mimé, nous y repérons
plus de développements sur les enjeux textuels de l’insertion des savoirs, en regard
des considérations sur les enjeux herméneutiques.

L’intime savoir

Car la relation aux savoirs est d’abord enjeu génétique et textuel, et cet enjeu se
complique  de  ce  que  la  relation  au  savoir  est  bien  sûr  bijective,  comme  l’écrit
St. Vachon :  « Sont‑ce  les  habitudes  de  travail,  les  méthodes  de  composition,  la
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gestion documentaire qui déterminent un traitement spécifique de la science dans
la fiction ou est‑ce la relation aux savoirs qui détermine les procédures de mise en
texte singulières ? » (II,  p. 41).  La question vaut ici  pour Balzac, pour lequel toute
« exogenèse » est presque inconnue. Elle vaudrait tout aussi bien pour Zola, dont
les dossiers préparatoires exposent au contraire la fécondation croisée de l’enquête
documentaire par le scénario. Mais cette question est bouleversée dès lors qu’on
entreprend,  aux  côtés  de  B. Marchal  lisant  Hérodias,  une  « généalogie  à  la  fois
documentaire  et  imaginaire de  Salomé » (II.,  p. 80) :  archéologie,  mythologie  et
psychologie mêlées, cette lecture nous montre en effet que les déterminations du
personnage de fiction forment un entrelacs où la Bible de papier, la Bible de pierre,
l’ouvrage archéologique,  le  souvenir  intime ou encore l’impression de voyage se
motivent  mutuellement  pour  former  un  véritable  « personnage‑palimpseste » (II.,
p. 78).  C’est  un  peu  cela  que  suggère  aussi  l’article  de  Sarga  Moussa11 sur  les
manières  si  dissemblables  dont  Flaubert  et  Du Camp  peuvent  rendre  compte,
respectivement dans le Voyage en Égypte et dans Un voyageur en Égypte vers 1850, de
la même chose vue (l’apparition du khamsin ou un chameau agonisant) : l’évidence
que  la  réception  du  document  ou  des  savoirs  est  d’emblée  construction  du
récepteur.

Plus  encore,  il  faudrait  dire  que  l’intime  est  le  lieu  même  de  l’élaboration  des
savoirs, comme le montre J.‑L. Cabanès12 lorsqu’il analyse le  Journal des Goncourt
comme  une  « machine  textuelle  métamorphosant  tout  ce  qu’elle  incorpore  en
savoirs » (II, p. 140). De même que le collectionneur « a “inventé” l’objet », comme
l’écrit  ailleurs Pierre-Marc de Biasi  à propos du musée13 (I.,  p. 148),  le  Journal des
Goncourt fait d’une chose vue ou entendue un « document intime » (1857) ou un
« document  humain » (1876),  un  savoir  sur  les  contemporains  et  les  formes  de
sociabilité, par le seul geste de l’insertion dans un discours diariste unitaire — voir
les procédés mêmes de collage d’anecdotes ou de portraits qui sont observables au
tout  début  du  Journal (en  1853,  notamment).  Or  comme  ces  documents  vont
devenir  autant  de  « réserves  mimétiques » (II,  p. 140)  pour  les  romans  à  venir
(J.‑L. Cabanès évoque ici le carnet de La Fille Elisa ainsi que le roman Charles Demailly
en  relation  avec  le  Journal),  le  Journal apparaît  bien  comme  journal  d’écrivains,
« réseau insertif d’une matière disparate » (II., p. 145) qui consiste à exposer comme
documents ce qui relève ailleurs d’un avant‑texte dissimulé. Bref, le Journal exhibe
« l’intimité d’une genèse » (II, p. 146) en même temps qu’il atteste et fonde la validité
documentaire des fictions.  C’est  sur  ce point  que le  propos de J.‑L. Cabanès sur
l’intimisation des savoirs dans l’œuvre rencontre l’article de Marie‑Ève Thérenty sur
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le  biographisme  de  Sainte‑Beuve,  J.‑L. Cabanès  établissant  le  rapport  entre  la
fabrique documentaire et fictionnelle des Goncourt et l’histoire littéraire de la vie
privée (II, p. 153).

Résistance et porosité du texte aux savoirs

Que l’appropriation du savoir relève de l’intime et soit singulière (il  y aurait aussi
place ici pour plus de remarques sur les biais documentaires des romanciers) ne
résout pas la question de leur inscription textuelle. Chez Balzac, les savoirs sont pris
en charge par  le  discours du narrateur,  délégués à des personnages ou mis  en
perspective par la fiction, explique St. Vachon. Mais les savoirs des personnages, s’ils
sont  souvent  simplifiés,  sont  parfois  aussi  occultés,  parce  que  la  narration  ne
saurait éclairer l’objectif d’un chercheur d’absolu. Claës est disciple de Lavoisier (et
cela motive un morceau d’histoire de la discipline), mais il meurt en poussant un
« Euréka ! » dont le roman doit préserver l’énigme (II, p. 45‑46). Ce qui est à craindre,
inversement, est que l’exposé didactique nuise à l’intérêt romanesque. J. Noiray14

observe  en  l’occurrence  les  modes  d’inscription  du  savoir  dans  le  récit vernien :
parenthèses  du  narrateur,  récitatifs  autonomes  délégués  à  des  personnages,
séquences de transmission du savoir15 — la  robinsonnade, ici L’Île mystérieuse, étant
un genre qui concentre la problématique des savoirs dans la fiction. Mais J. Noiray
nous fait  sentir  la  distance de Verne par  rapport  au cahier  des charges Hetzel :
ironie du narrateur sur les compétences botaniques du jeune Harbert, comique des
interruptions  par  Pencroft  de  toute  leçon,  restauration  du  lien  entre  savoirs  et
pratiques à travers l’héroïsation de l’ingénieur Smith, pendant que d’autres opus des
Voyages extraordinaires font la satire du cuistre ou du savant.

Aussi le texte romanesque développe‑t‑il une forme d’élasticité : il réagit aux savoirs
qu’on  veut  y  faire  pénétrer,  de  même  que  la  fable  de  La  Fontaine  réagit  à  sa
moralité.  Au  niveau  microtextuel,  l’incorporation  des  savoirs  pose  d’évidents
problèmes : Verne les domine par l’ironie ou par une tentative de revitalisation de la
poétique rabelaisienne de la liste ; Flaubert les dépasse par un art de la citation du
savoir historique qui procède par contrepied — mais ce n’est plus cette difficulté
technique de l’écriture des savoirs, bien connue, qui intéressera ici Gisèle Séginger
ou Nicolas Bourguinat dans  Salammbô16. Au niveau macrotextuel, en revanche, se
manifeste la grande avidité de la fiction pour les savoirs, car ils sont principes de
composition. Composition de l’œuvre : St. Vachon, reprenant l’Avant‑Propos de  La

14

15

16

Tout connaître pour écrire

Acta fabula, vol. 13, n° 4, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Comédie  humaine et  évoquant  la  véritable  veille  scientifique  de  Balzac,  rappelle
comment l’anatomie comparée de Cuvier puis « l’Unité de composition » théorisée
par Geoffroy Saint‑Hilaire permettent de remédier au « défaut de liaison » de Walter
Scott  en  catégorisant  l’étude  des  milieux  sociaux (II,  p. 19‑23).  Composition  du
roman :  Agnès  Bouvier17 montre  en  quoi  le  festin  des  mercenaires  qui  ouvre
Salammbô emprunte au principe des « livres de banquets » (festin de mets et de
savoirs),  suivant  un  protocole  antique  de  présentation  des  savoirs  qu’illustre  le
Banquet  des  savants d’Athénée.  J. Noiray  montre  de  même  que  L’Île  mystérieuse
s’articule  en  trois  moments  qui  recouvrent  trois  parties  de  la  philosophie :  la
physique,  lorsque  les  colons  se  réapproprient  l’île  Lincoln  par  la  science  et  les
techniques ; la morale, lorsqu’ils recueillent Ayrton et le ramènent à l’humanité ; la
métaphysique, lorsqu’ils interrogent les signes de la présence de Nemo caché dans
l’île (II,  p. 122).  La fiction littéraire est affamée de concepts et de savoirs dès lors
qu’ils  peuvent  contribuer  à  l’ordonner  en  grandes  masses  sans  obérer  son
foisonnement. Ici sans doute, l’exemple de Zola et de son instrumentalisation de
l’hérédité aurait montré la relation souple de l’inventio aux savoirs. 

L’herméneutique fictionnelle

Mais en cela, l’œuvre est aussi un discours d’accueil qui lie les savoirs et interroge
leur cohérence. Et comme elle n’est pas un vulgaire excipient, elle joue ses propres
genres  et  elle  interroge  la  falsifiabilité  de  ces  savoirs  dans  l’opération
d’incorporation.  « “Savoirs”  et  “œuvres”  plutôt  que  “science”  et  “littérature” »,
souligne St. Vachon en se référant à Michel Pierssens18 et en rappelant le propos de
Michel  Foucault :  « Un  savoir  se  définit  par  des  possibilités  d’utilisation  et
d’appropriation offertes par le discours19 » (II, p. 17). Cette idée que le savoir n’existe
que lorsqu’il s’inscrit dans un circuit de communication est exactement celle dont
repartait J.‑L. Cabanès dans son analyse du  Journal des Goncourt.  L’incorporation
des savoirs dans l’œuvre atteste ou interroge leur nature discursive. St. Vachon fait
la distinction entre Flaubert concevant les savoirs comme compartimentés et Balzac
entreprenant  de  faire  converger  les  savoirs,  synthétisant  des  savoirs
sérieux (l’anatomie  comparée)  autant  que  des  savoirs  « déconnectés  de  la
vérité » (le mesmérisme ou la phrénologie),  parce que les uns comme les autres
servent  le  roman  balzacien,  entendons  son  imaginaire  de  la  profondeur  et  sa
volonté  de  totalisation (II,  p. 26‑28).  Si  Balzac  peut  parfois  annoncer  Bouvard  et
Pécuchet (voir  dans  La  Peau  de  chagrin l’échec  sériel  des  savants  pour  percer  le
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mystère du talisman), c’est lorsqu’il montre la fragmentation des savoirs, le moment
où  selon  M. Foucault  les  bribes  de  connaissances  échouent  précisément  à
constituer un savoir. 

Ainsi l’œuvre, parce qu’elle interroge la discursivité du savoir, parce qu’elle opère la
liaison  des  savoirs,  peut  en  voir  aussi  les  limites  et  s’ériger  en  herméneutique
concurrente.  C’est  bien  le  sens  de  la  double  contribution  de  N. Bourguinat,
historien20, et de G. Séginger sur l’écriture de l’histoire dans Salammbô. G. Séginger
dit  la  profonde  lecture  de  l’histoire  par  Flaubert ;  elle  rappelle  la  tentative  de
Bouvard et Pécuchet d’« écrire l’histoire sans point de vue et sans recours à une
causalité » (I,  p. 65) ;  elle  souligne  le  trait  esthétique  majeur  de  l’histoire  pour
Flaubert,  qui  est  son  impersonnalité (I,  p. 66) ;  elle  rappelle  enfin  le  caractère
organiciste de sa conception de l’histoire : il hésite entre une histoire classique pour
laquelle tout se répèterait  sans se dépasser,  et  une histoire plus moderne pour
laquelle tout se répèterait en se développant, mais il ne saurait adhérer au modèle
téléologique progressiste de Michelet (I., p. 70‑71 ; voir aussi, sur cette opposition
entre organicisme et progressisme, l’article de N. Bourguinat p. 51‑53)21. L’exemple
de Salammbô, écrit alors que l’archéologie carthaginoise en est à ses balbutiements,
est un exemple a fortiori des ambitions historiographiques du roman. Flaubert y
développe  une  « histoire  intégrative »  qui  effectue  la  « mise  en  relation  de
l’économie, de la religion, des lois, des coutumes et de la psychologie collective » (I,
p. 69‑70) et dont N. Bourguinat rappelle ce qu’elle doit à la méthodologie de Vico, de
Michelet ou de Fustel de Coulanges (I, p. 46). Pour G. Séginger, l’intensité de cette
étude sociologique tend à effacer tout finalisme historique et confirme l’idée, déjà
patente dans l’organicisme de Flaubert, qu’il entretient une « conception définalisée
de l’histoire » (I, p. 64). C’est ici que diverge la lecture de N. Bourguinat, qui estime
pouvoir  lire  Salammbô comme  une  vaste  syllepse  où  la  peinture  de  Carthage
permettrait  de  développer  une  « méditation  sur  la  décadence »  (I,  p. 53),  sur  la
société capitaliste, sur l’expansion impériale, sur les barbares et la régénération de

la nation. Si cette syllepse associant Carthage à l’Europe du second  xixe siècle est
selon N. Bourguinat parfaitement détectée par le lecteur de l’époque (I, p. 55), alors
la réflexion sur la régénération contrevient à l’idée de « définalisation » (I, p. 60).

Dire  que  l’histoire  flaubertienne  est  à  double  entente,  tout  comme  en  faire  la
préfiguration de l’école des  Annales (I,  p. 45), c’est dire deux fois la pertinence de
l’œuvre.  Le  roman  de  Flaubert,  qui  n’est  justement  pas  roman  historique  mais
interrogation des principes et méthodes de l’histoire, comme l’était déjà la première
Éducation  sentimentale (I,  p. 65),  est  un  roman  qui  pour  commencer  prend  à
contrepied le savoir scientifique : N. Bourguinat cite Philippe Dufour qui, opposant
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Flaubert à Zola, remarque que le premier « se documente en vue d’une mise en
pièces » : « il insère le savoir là où il est en défaut » (I, p. 44), il interroge les failles
des historiens et  les  zones d’ombre,  il  fonde la  légitimité de la  fiction en disant
d’abord le  néant de l’histoire.  Et  pour finir,  l’histoire flaubertienne esquive toute
prétention à  dire  le  vrai  historique,  au profit  d’une vérité  d’ordre énonciatif :  de
Carthage ou de l’Alexandrisme dans La Tentation de Saint-Antoine, « je suis sûr d’avoir
exprimé  l’idéal qu’on  en  a,  aujourd’hui »,  déclare  Flaubert (I,  p. 82).  Induction
historique,  invention romanesque :  tel  est  le parallèle que proposent G. Séginger
comme  N. Bourguinat  pour  dire  la  force  et  la  légitimité  d’une  entreprise
romanesque où l’auteur ne s’abuse pas sur sa situation. « Savoirs en récits » : récits
constitués  en  savoir,  œuvres  élaborées  comme  investigations  autonomes  de  la
vérité. À lire l’article de Jean‑Nicolas Illouz sur « Les religions de Nerval22 », on verra
de même que depuis  ses  feuilletons  jusqu’aux  Chimères,  Nerval  élabore  avec  le
Voyage  en  Orient une véritable  anthropologie  du sacré  ou avec  Les Illuminés une
frappante « palingénésie religieuse » (II, p. 60). Ici encore, l’œuvre se pose moins en
rivale  de  Quinet  qu’elle  ne  se  construit  comme réfutation  du  désenchantement
contemporain ; elle synthétise les hérésies, interroge la présence du sacré dans les
époques  positives,  ou  encore  se  propose  la  généalogie  du  sentiment  religieux
personnel, en développant en quelque sorte sa propre méthodologie. Cas extrême :
comme l’avance Florence Vatan à propos de la Légende de Saint-Julien l’hospitalier, la
suspension de toute relation critique aux savoirs  peut  permettre de refonder le
plaisir d’écrire23.

Le savoir et les formes

Or, ce que montrent J.‑N. Illouz en analysant le double mouvement de mystification
et  d’ironie  des  sonnets  des  Chimères,  tout  comme  G. Séginger  en  évoquant
l’impersonnalité  admirable  de  l’histoire  pour  Flaubert,  c’est  que  l’élaboration  du
savoir  par  l’œuvre  engage  profondément  sa  poétique.  L’article  de  Françoise
Mélonio24 sur le rapport de Flaubert au libéralisme politique et économique nous
amène  bien  vers  cette  hypothèse.  Flaubert  apparaît  selon  ses  propres  termes
comme un « libéral enragé » (lettre du 30 mars 1857), parce qu’il hait l’idolâtrie de
l’État, le respect de la souveraineté du peuple mise en lieu et place du principe divin
de la monarchie, ou encore les partis politiques constitués en dépit de la hiérarchie
des  capacités (I,  p. 16‑29).  Mais  la  lecture  enthousiaste  de  l’économiste  libéral
optimiste Frédéric Bastiat par Flaubert montre plus avant comment ce rapport au
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savoir  économique  est  déjà  d’ordre  éthique  et  esthétique (I,  p. 29).  Dans  ses
Pamphlets ou ses Sophismes, que Flaubert connaît au moins en partie et qu’il cite
trente  ans  durant,  Bastiat  démonte  les  idées  reçues  des  contemporains  sur  la
richesse  de  la  nation  ou  le  protectionnisme,  et  surtout  construit  une  position
énonciative qui est celle de l’économiste voyant « ce qu’on voit et ce qu’on ne voit
pas ». Cette position de l’économiste libéral, qui dans son retrait montre le jeu des
intérêts,  la  loi  naturelle  de l’économie,  enfin la  « main invisible »  du marché,  ne
conforte‑t‑elle pas, avance Fr. Mélonio, la mise au point d’un narrateur romanesque
comparable à « Dieu dans l’univers, présent partout, et visible nulle part » (lettre à
Louise Colet du 9 décembre 1852) ? Il  est évident que dans le cas de l’économie
comme de l’histoire, le rapport de Flaubert à la méthodologie des savoirs inspire ou
alimente un « art poétique » (I, p. 29). Mais notons que ce libéralisme-là s’arrête à
l’évaluation de l’œuvre d’art : le retrait du narrateur est aussi homologue au retrait
historique de l’artiste qui abandonne son œuvre au plus vaste public,  comme le
montre bien la conclusion de l’article de P.‑M. de Biasi sur le musée comme espace
idéal,  chez Flaubert,  où l’œuvre est  arrachée au règne de la  valeur  d’échange (I,
p. 162).

La connaissance de l’« œuvre en soi »

Quid alors des savoirs qui se donnent pour objet la littérature elle‑même ? Le long
et éclairant article de M.‑È. Thérenty sur le rapport de Flaubert à l’histoire littéraire
de  son  époque25 pourrait  fonctionner  ici  comme  conclusion,  en  ramenant  de
manière vertigineuse le littérateur au savoir qui prétend l’objectiver. Au temps de
Flaubert apparaît une histoire littéraire qui se constitue en savoir non seulement
préoccupé d’établir les textes, de les expliquer par leur contexte et d’en proposer
une généalogie et une hiérarchie, mais encore s’érigeant lui‑même en écriture (I,
p. 117). Face à l’histoire littéraire des Sainte‑Beuve, Villemain et autres Saint‑Marc
Girardin, dont M.‑È. Thérenty rappelle ici les principes (I, p. 110‑118) et dont elle va
montrer  la  parodie  dans  la  fiction  flaubertienne (I,  p. 135‑139),  le  romancier  est
amené à élaborer une autre pensée critique : réhabilitation de la rhétorique contre
l’historicisme, projet d’une généalogie des formes contre les hiérarchies de l’histoire
littéraire, et surtout, contre l’enquête beuvienne sur l’auteur, approche de l’« œuvre
en soi » (lettre à George Sand du 2 février 1869 ; I, p. 131). Nous voyons très bien
dans  cette  opération  la  profonde cohérence  de  la  pensée de  Flaubert,  toujours
organisée autour du principe de l’impersonnalité :  comme Fr. Mélonio l’a  montré
pour l’économie politique, comme G. Séginger l’a dit pour l’histoire, M.‑È. Thérenty
souligne que la critique idéale se fonde chez Flaubert sur l’effacement de la figure
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d’auteur.  L’histoire  littéraire  échoue  à  approcher  le  génie  individuel ?  Ceux  qui
disent le mieux l’esprit d’une époque se trouvent être les minores, justement parce
qu’ils ne sont pas entrés dans l’intemporalité de la vraie littérature ? Raisons de plus
pour  promouvoir  une  critique  de  praticien  qui  soit  une  histoire  des  poétiques
(M.‑È. Thérenty  pense  au  Genette  de  1971  là  où  nous  préférerions  évoquer
Stevenson, Butor ou Gracq), une véritable « anatomie du style » (Flaubert en 1853 ;
I, p. 133), une transposition de l’histoire naturelle à la critique littéraire (le modèle
biologique, toujours : et nous en revenons à la question de l’épistémè en deçà de la
querelle des « savoirs »).

Ainsi donc, forcément, ce parcours sur les « savoirs en récits » centré sur la pensée
de Flaubert finit par interroger la position du critique littéraire aujourd’hui, pour ne
pas  dire  de  l’universitaire.  Car  ce  qui  se  joue  en  filigrane  de  cette  imitation,
contestation, réinvention continuées des méthodologies savantes par la littérature

du  xixe siècle,  c’est  la  méthodologie  propre  de  la  critique.  À  lire  l’article  de
J.‑L. Cabanès,  nous  sentons  très  bien  que  « l’autoportrait  des  Goncourt  en
dilettantes savants », leurs « postures d’experts » en histoire de l’art, « leur rejet des
doctes,  leur  volonté  de  prendre  en  défaut  ceux  qui  sont  censés  détenir  les
savoirs » (II, p. 141), constituent un avertissement. Rapprochons cela de la prise de
position de Flaubert contre l’histoire littéraire de son temps, voire de la critique par
Verne de toute séparation entre la science et l’application pratique : la littérature se
donne, à travers sa pensée des savoirs, comme le seul discours sur elle‑même qui
soit fondé. 
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