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Les nouvellistes oubliés de l’anarchisme

Marjorie Rousseau

À la suite d’Émile Zola au pays de l’Anarchie paru en 2006,Vittorio Frigerio poursuit
ses recherches dans les journaux anarchistes et fait  paraître un nouvel ouvrage,
Nouvelles anarchistes.La création littéraire dans la presse militante (1890-1946), dans la
collection  « Archives  critiques ».  Cette  collection  grenobloise  s’efforce  d’offrir  des
documents  inédits,  ou  non  réédités,  généralement  difficiles  d’accès  de  l’histoire

littéraire des  xixe et  xxe siècles.  Zola au pays de l’Anarchie  réunissait, à partir de la
presse anarchiste parue entre 1892 et 1935, un corpus d’articles consacrés à Zola,
et se concluait sur trois nouvelles inspirées de l’œuvre zolienne, et signées Charles
Mercier, Henri Rainaldy et Louis Grandidier. V. Frigerio attirait déjà notre attention
sur cette frange de la littérature libertaire souvent oubliée qu’est la nouvelle et qu’il
remet ici à l’honneur dans un recueil qui lui est entièrement consacré. Ce spécialiste

de  Dumas  et  de  la  littérature  populaire  du  xixe siècle,  par  ailleurs  également
romancier  et  nouvelliste,  réunit  des  nouvelles  oubliées  de  la  presse  militante
anarchiste  parues  entre  1890  et  1946,  depuis  l’apogée  de  l’anarchisme  que
représentent les années 1880 en France, jusqu’à la seconde guerre mondiale qui
marque au contraire l’éclipse du mouvement libertaire.

Le recueil se veut une contribution à l’histoire de l’anarchisme en France et participe
du regain d’intérêt pour ce mouvement observé depuis plusieurs années1. Thierry
Maricourt, à travers son Histoire de la littérature libertaire (Albin Michel, Paris, 1990),
a sans doute été l’un des premiers à vouloir faire une place à la littérature libertaire
au  sein  de  l’histoire  littéraire  française.  Dans  son  sillage,  Caroline  Granier  a
récemment publié,  en 2008,  Les  Briseurs  de  formules.  Les  écrivains  anarchistes  en

France à la fin du xixe siècle (Coeuvres, Ressouvenances, 2008). Issue d’une thèse de
doctorat, cette étude se présente comme un panorama de la fiction anarchiste fin
de siècle, parue dans les années 1880‑1900. Les deux ouvrages cités font référence
dans  le  domaine  de  la  littérature  anarchiste  et  pourtant  l’un  comme  l’autre
n’accordent que peu d’attention au genre de la nouvelle en lui‑même. Si le premier
s’arrête sur le surréalisme, le roman policier, ou la poésie, et le second sur quelques
formes courtes de l’écriture anarchiste comme le conte ou la chronique politique, la
nouvelle n’y occupe que bien peu de place. C. Granier a déjà cherché à pallier cette
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absence en réunissant dans la revue Brèves des nouvelles anarchistes. Le spicilège
que nous offre aujourd’hui V. Frigerio se construit comme un pendant à ce recueil :
si le numéro de Brèves réunissait en 2008 des grands noms de la littérature proches
du courant libertaire tels que Louise Michel, Jules Vallès, Alphonse Allais, ou Octave
Mirbeau, le parti-pris de V. Frigerio est aujourd'hui tout autre. 

L’auteur veut avant tout sortir de l’oubli plusieurs générations d’écrivains politiques
et littéraires méconnus, en ouvrant le « canon » de la littérature anarchiste. Il ne se
concentre  pas  sur  l’apogée  des  idées  libertaires,  sur  les  années  1880  où
l’anarchisme est une mode, à tel point qu’« écrivains » et « anarchistes » semblent
rimer, qu’ils soient naturalistes, symbolistes ou décadents, qu’il s’agisse de Zola ou
de Mallarmé. V. Frigerio s’aventure ici dans les marges de la « littérature officielle »,
écarte les principales revues culturelles de l’époque, préférant aller dépouiller des
« canards épisodiques » comme il les appelle lui‑même. De ce voyage au pays des
« feuilles d’informations et de propagande » et des « torchons incendiaires » (11) de
l’anarchisme, le critique nous ramène plus d’une quarantaine de nouvelles  parues
dans des revues souvent éphémères, aux noms évocateurs comme  La Révolte, Le
Libertaire, Les Hommes du jour, l’Anarchie, L’insurgé, Les Humbles, L’Unique, L’Idée libre,
Pendant la mêlée,  Par delà la Mêlée,  L’Éveil  Social,  ou  L’Endehors…  À l’image de ce
mouvement  d’idées  privé  d’une  organisation  politique  claire,  l’ouvrage  préfère
s’appuyer sur le foisonnement d’imprimés souterrains et souligner la dispersion et
l’éclatement  de  la  production  littéraire  anarchiste.  Nous  n’y  retrouvons  pas  les
repères littéraires que sont Louise Michel, Georges Darien ou Félix Fénéon. Sur la
quarantaine  d’auteurs  donnés  à  lire,  seule  une  petite  dizaine  apparaît
précédemment citée dans les ouvrages de C. Granier ou de Th. Maricourt consacrés
à la  littérature libertaire.  Si  les  noms de Han Ryner,  Jean Richepin,  Victor  Méric,
Albert Libertad, Manuel Devaldès, Lucien Descaves, ou Victor Barrucand peuvent

réveiller des souvenirs chez le spécialiste du xixe siècle, les autres écrivains restent
le  plus  souvent  de  parfaits  inconnus,  on  en  citera  quelques  uns  tel  que  Xavier
Mirbel, Lucie de la rue Monge, K. X., Madel, Ferdinand Castagné, Pierre Bertrand,
pour lesquels trouver des indications biographiques relève de l’exploit. Ces écrivains
militants sont le plus souvent des autodidactes, des polygraphes qui signaient par
ailleurs des articles dans différentes feuilles anarchistes. Ont été retenus également
plusieurs  écrivains  étrangers,  comme Benjamin De Casseres,  Joseph Southall,  ou
Allen  Upward,  rappelant  ainsi  l’ampleur  des  échanges  internationaux  qui
entouraient  alors  le  mouvement  anarchiste.  La  nouvelle  a  été  retenue  pour  sa
forme  brève,  qui  témoigne  des  impératifs  du  temps :  un  récit  court,  à  la
compréhension immédiate, permettant de s’adresser à un public large et d’agir sur
les sentiments pour mieux toucher et ébranler la raison. Le choix des textes ne
répond  pas  à  une  sélection  basée  sur  leurs  qualités  littéraires,  mais  sur  leur
représentativité. Après une introduction présentant la démarche de l’ouvrage, les
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choix de composition, et une analyse des différentes sections retenues, le critique
donne à lire un corpus étoffé de nouvelles, organisé en sept sections, qui guideront
notre propos. L’organisation du recueil s’appuie en grande partie, comme l’auteur le
précise,  sur les thèmes récurrents que Th. Maricourt dégageait  dans la première
partie de son ouvrage : la parole ouvrière, l’antimilitarisme, l’illégalisme, le monde
nouveau,  et  l’enfant  se  retrouvent  et  s’enrichissent  à  travers  « l’imaginaire  de la
violence »,  « paraboles  et  allégories »,  « le  rêve »,  « l’amour  et  les  femmes » ,  « la
parodie et l’humour », « tranches de vie » et « contes de Noël », les sept rubriques
retenues.

« L’imaginaire de la violence »

Violence et anarchie sont intimement liées dans les représentations populaires. Le
personnage poseur de bombes, le terroriste solitaire cachant ses explosifs sous son
manteau  hantent  l’imaginaire  de  l’époque.  L’attentat  anarchiste  est  souvent
présenté dans les journaux et la littérature bourgeoise comme un acte prémédité,
touchant  des  personnalités,  des  dirigeants,  et  commis  par  un  individu  froid  et
insensible. Il n’en est rien ici, et c’est une toute autre image de la violence anarchiste
que les anarchistes eux‑mêmes dépeignent. Les actes de violence sont de l’ordre de
l’instinct,  commis  à  reculons,  en  dernier  recours,  par  des  hommes  acculés  aux
extrémités. La violence anarchiste n’y est pas spectaculaire, publique, mais relève
davantage du cri  de désespoir et de la colère intime et personnelle.  Un profond
sentiment  d’injustice  en  est  toujours  à  l’origine,  naissant  souvent  d’un  décalage
cruel entre la misère du protagoniste et la vue d’un bourgeois cossu qui provoque le
vol dans la nouvelle d’Oscar Méténier, « Libre », ou bien le meurtre du bourgeois
dans le récit de Chaumel, « Le Meurtre ». Le peuple joue un rôle ambivalent au sein
de ces récits dans lesquels il  est tantôt victime, comme dans « Un provocateur »
d’André  Savanier,  où  le  peuple  venu  pacifiquement  se  recueillir  sur  le  mur  des
fédérés à la mémoire des communards, se voit soudain agressé injustement par la
troupe, ce qui déclenche le meurtre d’un officier, tantôt persécuteur dans « Tant pis
pour eux ! » d’Hermann Sterne où un individu est poursuivi par la troupe, puis par
les  passants,  des  ouvriers,  des  commerçants,  des  ménagères ;  tous  se  joignent
spontanément à sa poursuite. « Tant pis pour eux ! » martèle chaque section de la
nouvelle  qui  conclut  la  course épique de cet  insoumis  par  l’embrasement  d’une
bombe, recours ultime face à la force répressive du collectif. Les insoumis de ces
récits sont bien loin du froid Souvarine zolien.
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« Paraboles et allégories » 

Si l’anarchisme met en avant la Raison et l’esprit critique comme dans la nouvelle du
« Philosophe facétieux » qui invite de manière détournée le lecteur à penser par
soi‑même au terme d’un récit  où un maître apprend à son disciple  à  suivre les
conseils donnés au fil de sa vie pour ensuite se pendre tranquillement, les écrivains
anarchistes  ne  refusent  cependant  pas  le  genre  de  la  parabole  et  de  l’allégorie
permettant d’allier efficacité et enseignement. Le récit allégorique permet le plus
souvent la dénonciation de la tyrannie des institutions (« Légende du futur — ils
étaient trois » de Pierre Bertrand), du bellicisme « cannibale » (« Fable » de Joseph
Southall),  de  l’hypocrisie  des  bien  pensants  ou  encore  de  la  religion  dans
« Providence » de Multatuli, dont la parabole démontre clairement l’inefficacité de la
prière. La dénonciation se travestit alors souvent sous les voiles de l’exotisme, d’une
île imaginaire de l’Océan Antipacifique, ou d’une traduction supposée du sanskrit,
mais le message reste assez transparent, affirmant même parfois une « moralité »
toute tracée. Le récit allégorique peut aussi offrir une leçon de vie : « sans chercher
que ton propre contentement momentané, applique-toi de tout cœur à la tâche,
quelle qu’elle soit […], fais‑la patiemment et amoureusement », ainsi se conclut le
« Triptyque » de Jean Richepin.

« Le rêve »

Le rêve est un genre en vogue au tournant du siècle qui offre d’autres modalités à
l’écriture allégorique. Comme la parabole et l’allégorie, le rêve permet la critique, la
stigmatisation du peuple notamment dans sa bêtise et son inaction attentiste dans
le  rêve de Mauricius — « Lorsqu’Ivariska s’éveilla… (Prophétie  dans la  manière de
Wells) » —  ou  de  Victor  Méric— « La  parole  des  Morts »,  où  les  morts  de  la
Commune  viennent  inutilement  adresser  leurs  reproches  voués  à  l’oubli  du
narrateur  à  son réveil.  Le  rêve  devient  aussi  l’espace d’un espoir  possible,  celui
d’une vision de l’homme redressé, debout, décidé et revendiquant Justice, Liberté,
Egalité,  Fraternité  — « Espoir »  de Chaumel —,  ou bien celui  de la  réalisation du
« Grand soir »,  à  travers la  mise en scène de l’immense brasier  régénérateur de
« L’Orage » d’Henri Fabre. A l’image des paraboles de la section précédente, le rêve
permet d’envisager le jour de la révolte, celui du « Grand soir », sans jamais tracer
avec précision les lignes du « monde nouveau » tant attendu, comme si l’écriture
allégorique de l’anarchisme se refusait à se faire utopie. 
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« L’amour et les femmes »

Cette section offre une réflexion sur la place de la femme et de la famille dans le
discours fictionnel de l’anarchie, un thème bien peu présent dans les ouvrages de
C. Granier et de Th. Maricourt, alors que le discours anarchiste se distingue dès la

fin  du  xixe siècle  par  une  image  très  moderne  de  la  femme  et  du  couple.  La
condition féminine a tôt fait l’objet d’une dénonciation au sein de l’anarchisme en
raison de l’assujettissement qu’elle emblématise. La femme et le travailleur pauvre
se rejoignent au sein de ce discours visant l’autorité et les injustices sociales. Les
anarchistes s’élèvent contre les abus commis à l’encontre des femmes, s’accordent
sur le principe de l’égalité des sexes, et remettent en cause l’institution du mariage,
dans laquelle ils  ne voient qu’une forme de prostitution officielle.  Ils  prônent au
contraire l’amour libre visant à abolir la jalousie, intimement associée à un instinct
de  propriété.  Deux  nouvelles  en  particulier  en  témoignent :  « Selon  la  nature »,
écrite  par  Maurice Leblanc que l’on peut  être  surpris  de rencontrer  ici,  relate  le
naufrage de trois passagers, un couple marié ainsi qu’un Anglais qui échouent sur
une île déserte et apprennent à réorganiser leur vie. Au bout d’un certain temps,
chacun de leur côté, le mari comme l’épouse, aboutissent à la même conclusion
selon  laquelle  rien  n’empêche  dans  la  nature  à  ce  que  la  femme  puisse  aller
librement se donner à l’Anglais et suivre ainsi les désirs naturels de chacun. Avec un
titre  très  similaire,  « Selon  le  désir » de  Catulle  Mendès  propose  l’histoire  d’une
femme qui se donne à chacun, sans contrepartie, librement, et en vient à tuer son
amant lorsque ce dernier lui impose de se vendre, affirmant ainsi jusqu’au bout la
liberté de son corps. Dans cette littérature éminemment masculine, la femme peut
elle aussi se révéler insoumise. Ainsi, dans « La haine », une prostituée apprenant sa
maladie  décide  d’utiliser  la  syphilis  comme  moyen  de  propagande  par  le  fait,
comme  arme  originale  de  destruction  féconde  ouvrant  la  voie  à  une  possible
régénération sociale. La femme n’offre pas uniquement le visage d’une victime de
mélodrame : si la prostituée ou la mère misérable sont très présentes dans cette
section, c’est sans jamais oublier la notion de responsabilité à laquelle est attaché
l’anarchisme. L’image de la femme reste cependant ambivalente : si l’égalité prônée
est résolument moderne, son image reste entachée de préjugés : la femme reste
plus  sensible,  plus  perverse  et  plus  proche  de  la  nature  que  l’homme.  Les
représentations de la maternité sont souvent cruelles : l’infanticide est un thème qui
revient de manière récurrente dans le recueil (« Amour et mère » ; « Maternité » de
Madel).  La mère dans la misère, parfois prostituée, y est représentée tuant sans
remords  son  enfant  dès  sa  naissance,  dans  un  discours  oscillant  entre
condamnation et conviction profonde que ces enfants ne méritent pas non plus de
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vivre  dans  un  monde  aussi  cruel  et  injuste.  Les  enfants  incarnent  peu  souvent
l’espoir dans ce corpus. 

« La parodie et l’humour »

Dans cette partie, le critique met clairement en avant la valeur révolutionnaire du
rire et la fonction réelle qu’il  possède au sein de l’esthétique anarchiste sous ses
formes multiples, ironie, humour noir, parodie, etc.  Les cibles sont très diverses.
« L’amateur  de  gigots (Comment  on  écrit  l’Histoire !) »  d’Henri  Dorr  offre  une
caricature du travail du journaliste ou comment faire d’un fait divers le haut-fait d’un
dangereux anarchiste.  « La vieille »  de Lucien Descaves met en scène une vieille
femme incarnant « La Marseillaise », qui  loue ses services lors des fanfares et des
cérémonies,  mais  n’a  plus  rien  de  ses  grandeurs  passées  et  révolutionnaires,
détrônée  comme  elle  l’est  par  « L’Internationale »  désormais  chantée  par  les
grévistes. La parodie vise aussi le roman de bas étage dans « À feu et à sang, ou Le
Râtelier du pendu. Roman (idiot naturellement) », qui se présente comme une suite
de fragments de chapitres accumulant les histoires invraisemblables, et se conclut
sur la nécessité de « nettoyer » les cerveaux imprégnés de ces bêtises. L’humour
égratigne  la  réalité  et  permet  d’ouvrir  les  yeux  sur  la  bêtise  environnante,  en
favorisant la prise de conscience sans dogmatiser pour autant, un piège qu’évitent
plus difficilement les récits allégoriques.

« Les tranches de vie »

Les « tranches de vie » présentent de brefs tableaux de la misère humaine croquée
sur  le  vif.  Victor  Barrucand  dessine  avec  justesse  la  silhouette  de  quelques
mendiants  dans  ses  « Tableaux  des  misères ».  « L’Écolière »  est  une  lettre  d’une
jeune fille adressée à son frère aîné,  lui  apprenant l’exécution récente du cadet.
Qu’elles  relatent  les  injustices  du  bureau  de  bienfaisance (« Au  bureau  de
bienfaisance » de Ferdinand Castagné), le désespoir d’un père alcoolique devant la
mort de son enfant (« Les contaminés » de Charles Martray), le meurtre cruel d’une
femme par son époux (« Le puits » de Brutus Mercereau),  ou la bêtise d’un père
républicain (« Fémur est républicain » de Miguel Almereyda), ces nouvelles associent
intimement  anarchisme et  naturalisme littéraire  dans  une commune volonté  de
dénonciation, même si les deux courants divergent en particulier sur la question du
déterminisme. L’humour grinçant se mêle souvent à la description de ces « tranches
de vie », qu’il s’agisse de cet époux meurtrier s’y prenant à deux fois pour tuer sa
femme,  ou dans  le  portrait  de  cet  homme poursuivi  par  les  cris  éperdus  d’une
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vieilles femmes hurlant à l’« assassin » alors qu’il venait de tuer des pigeons pour se
nourrir. 

« Les contes de Noël »

Le recueil de nouvelles se clôt enfin sur un sous‑genre narratif souvent repris par la
littérature  anarchiste.  La  naissance  du  divin  enfant  fournit  en  effet  une  trame
religieuse  et  littéraire  toute  trouvée  pour  annoncer  l’avènement  d’un  nouveau
monde, subverti ici en un idéal laïc permis par un Christ anarchiste. « Le noël des
pauvres bougres » d’Emile Pouget relit non sans humour cet épisode illustre où le
« morveux  de  Bethléem » naît  pour  « crampser »  aussitôt  « atteint  l’âge
d’homme […], tout ça parce qu’il  avait  eu l’aplomb de proclamer le triomphe des
pauvres » (243). Sa révolte est cependant aujourd'hui doublement oubliée, puisque
la nouvelle se conclut sur l’adoration de la dinde en ce jour de fête. Dans « Contes
de Noël.  La véridique Histoire de l’Enfance du Petit  Jésus »,  Fanny Clar offre une
autre parodie de la vie de Jésus en lui donnant un cousin du même nom, rusé et
assoiffé de gloire. Noël est aussi l’occasion d’insister sur les cruelles injustices entre
les enfants en ce jour de fête. Les contes de Noël se teintent alors d’humour noir
pour expliquer pourquoi  le  « Petit  Noël »  a  décidé de ne pas descendre dans la
cheminée des familles nécessiteuses, afin de s’éviter bien des tracas (« Le Noël des
enfants » de Victor Snell), ou pour relater comment la pauvre mère qui s’est décidée
à se prostituer ce soir-là pour rapporter de quoi nourrir son enfant se retrouve chez
le  boulanger  avec  une  fausse  pièce  de  monnaie (« Légende  de  Noël »  d’Albert
Libertad). Les quatre contes de Noël se présentent ainsi comme une synthèse du
recueil,  en  réunissant  la  dénonciation  des  injustices,  la  critique  de  la  religion,
l’annonce d’un monde nouveau, le rôle des enfants, mais aussi sur le plan littéraire,
la parodie et le récit allégorique, deux modalités très prisées de l’écriture anarchiste.
L’ouvrage se referme sur une bibliographie et  sur les notices biographiques des
auteurs quand il a été possible de recouper des informations précises à leur sujet.

Au terme de ce recueil, l’on ne peut que constater la cohérence qui émerge de ces
nouvelles réunies.  Dans son introduction,  Vittorio Frigerio prenait  clairement ses
distances face à des démarches visant à « l’identification d’un mini-canon littéraire
anarchiste représentatif d’un certain état d’esprit et d’un certain moment historique,
[…]  toujours  nécessairement  marqué  par  une  esthétique  cohérente » (10).  C’est
pourquoi il se concentre ici sur des auteurs méconnus, pour la plupart jamais édités
en  recueil,  à  travers  ces  nouvelles  dispersées  sur  plus  d’un  demi‑siècle  d’une
histoire mouvementée et issues d’horizons littéraires très divers. Si  le critique se
refuse à dégager une esthétique claire et cohérente de la littérature libertaire, force
est de constater qu’il aboutit finalement à « l’identification d’un “esprit” libertaire qui
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transcende  les  époques » (19).  Cet  « esprit »  partage  en  effet  une  certaine
mélancolie,  une imagerie  mystique qui  n’est  pas  nécessairement  parodiée,  mais
aussi  et  surtout des représentations convergentes de la révolte et  des injustices

sociales,  et  ce,  de  la  fin  du  xixe siècle  jusqu’à  la  Seconde  Guerre  mondiale.  La
littérature anarchiste a su s’approprier ce genre littéraire narratif.  La réunion de
textes  aussi  divers,  dispersés  sur  une  aussi  longue  période  pouvait  sembler  de
prime abord une gageure,  qui  se  révèle  très  concluante  dans  la  cohérence  des
représentations  dont  elle  témoigne.  En  dépit  de  la  dure  réalité  le  plus  souvent
dépeinte par ces récits, leur lecture se révèle rafraichissante au regard de la verve
vigoureuse  qui  les  soutient  et  du  vocabulaire  argotique  qui  les  émaille
chaleureusement, un vocabulaire que l’auteur a d’ailleurs veillé à ne pas « traduire »
en notes pour en préserver toute la couleur. V. Frigerio signe ainsi un recueil propre
à intéresser les spécialistes tout aussi bien que l’amateur de littérature et d’histoire,
à travers cette exploration fascinante de la littérature souterraine de l’anarchisme
français. 
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PLAN

« L’imaginaire de la violence »
« Paraboles et allégories » 
« Le rêve »
« L’amour et les femmes »
« La parodie et l’humour »
« Les tranches de vie »
« Les contes de Noël »
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