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Augustin entre ciel & terre

Elodie Pinel

Spécialiste  de  la  littérature  de  la  Renaissance  et  de  l’âge  baroque,  Gisèle

Mathieu‑Castellani nous avait habitués à des ouvrages couvrant le spectre des xvie

et xviie siècles, avec une prédilection pour le thème de l’amour à l’âge baroque (Éros
baroque en  1979,  Mythes  de  l’Éros  baroque en  1981,  Anthologie  de  la  poésie
amoureuse  baroque  en  1990).  Ayant  étudié  des  auteurs  aussi  différents  que
Montaigne, Marguerite de Navarre, Agrippa d’Aubigné ou les femmes écrivains de la
Renaissance (La Quenouille  et  la  lyre,  1998),  c’est  ici  à  une figure bien différente
qu’elle  s’intéresse :  celle  d’Augustin.  Ce  choix  peut  à  première  vue  sembler
inattendu. Deux motifs suffisent à le légitimer : si G. Mathieu‑Castellani est docteur
ès lettres, elle est aussi agrégée de lettres classiques, d’une part ; et si Augustin est

un Père de l’Église ayant occupé la charge d’évêque d’Hippone au  ive siècle, c’est
également  une  source  d’inspiration  pour  d’innombrables  auteurs,  qu’ils  soient
théologiens, mystiques ou écrivains, tout au long de l’histoire de la littérature. En
témoigne  notamment  la  prodigieuse  fertilité  des  Confessions,  texte  considéré
comme  la  préhistoire  de  l’autobiographie  moderne1.  Cet  ensemencement  de
nouvelles  œuvres,  Pierre  de Courcelles  l’a  suivi  pour  le  Moyen‑Âge  dans  Les 
Confessions de  Saint  Augustin  dans  la  tradition  littéraire.  Antécédents  et  postérité
(1963) ;  au‑delà,  nombre  d’autres  autobiographies  sont  nées  de  cette  démarche
d’aveu  qu’accomplit  Augustin,  échos  dont  G. Mathieu‑Castellani  a  soulevé  la
répercussion dans La scène judiciaire de l’autobiographie (1996).

Mais ce n’est pas pour analyser les Confessions que G. Mathieu‑Castellani se penche
sur  Augustin :  c’est  pour  s’adonner  à  un  exercice  périlleux  et  salutaire,  celui  de
sonder  le  traitement  d’un  même  motif  le  long  de  plusieurs  œuvres.  Exercice
périlleux, car l’enjeu est de dépasser l’accumulation désarticulée d’occurrences et de
remarques plus ou moins convergentes, et de retrouver l’unité d’une pensée devant
le mouvement d’une écriture. Exercice salutaire, car c’est précisément dans cette
quête  de  cohérence,  que  se  comprend  le  plus  profondément  l’entreprise  d’un
auteur. L’ouvrage de G. Mathieu‑Castellani n’est pas le premier à s’arrêter sur un
thème et à en tenter la synthèse chez Augustin ; mais cette recherche se distingue
des études précédentes,  portant  sur les  solutions apportées par Augustin à des
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problèmes philosophiques et théologiques tels que l’amour2, la liberté humaine ou
la Trinité, pour renouveler notre regard sur l’œuvre de l’évêque d’Hippone. En effet,
ce  type  d’enquête  s’avère  propre  aux  recherches  littéraires  plus  qu’aux
investigations philosophiques ou théologiques ; et considérer Augustin comme un
écrivain,  non  seulement  en  ce  qui  concerne  les  Confessions,  mais  au  sujet  de
l’ensemble de son œuvre, c’est déjà proposer à son sujet quelque chose de neuf.

Là où G. Mathieu‑Castellani pousse le plus loin son geste, c’est en choisissant pour
fil directeur de son étude un thème surprenant : les larmes. Non pas la tristesse,
mais les larmes ; non pas l’émotion envisagée sous l’angle de l’abstrait, presque du
concept, mais par le biais de sa manifestation concrète, corporelle et ambivalente.
Pour cela, elle part d’un constat, déjà dressé par Henri‑Irénée Marrou3 : « les larmes
ne cessent de ruisseler dans les  Confessions4 ». Aussi l’introduction à son ouvrage
est‑il  intitulé :  « Des  confessions  “dégouttant  de  larmes”. »  Forte  de  ce  constat,
l’auteur explore l’œuvre d’Augustin à l’aune des larmes versées, tant par Augustin
que par sa mère Monique, organisant son exploration autour des questions à la fois
existentielles, religieuses, morales et esthétiques que soulèvent ces pleurs. Comme
elle l’écrit,

Une  éthique,  une  psychologie,  une  poétique  des  larmes :  les  Confessions nous
incitent  à examiner ces différents aspects.  On les éclairera chemin faisant à la
lecture d’autres textes, en particulier les  Soliloques, […], les traités  Du bonheur et
Contre les Académiciens, […] La Musique […] ou la Cité de Dieu. (p. 30)

Tout  commence  par  l’émotion,  puisque  c’est  de  là  que  procèdent  les  larmes.
G. Mathieu‑Castellani en mène l’exploration en mettant d’abord en relation l’œuvre
d’Augustin et la théorie des passions d’Aristote ou celle de Cicéron, puis en insistant
sur l’énigme que l’homme représente à ses propres yeux, précisément à propos des
émotions. Plusieurs épisodes‑clés des Confessions sont ici analysés : le vol des poires
et les émotions contrastées qu’il charrie ; les pleurs d’enfant versés à cet âge où l’on
ne peut  parler  (in‑fans)  et  où l’être est  tout  entier  être de désir  et  de passions.
Soulignant l’extrême originalité de l’attention prêtée par Augustin à la psychologie
infantile, G. Mathieu‑Castellani relie pleurs de l’enfant et volonté brute : « la volonté
est un mouvement (motus)  au service du désir,  tant dans ce qu’elle accepte que
dans ce qu’elle repousse ». Et si les passions sont si fortes en nous, dès le plus jeune
âge, c’est certes la trace pour Augustin de la nature corrompue de l’Homme, de son
état d’après la Chute, mais c’est aussi l’occasion de nous demander quel sens auront
les larmes nées d’une telle force — question du sens d’autant plus épineuse que les
émotions sont, au fond de tout homme, contradictoires et énigmatiques. Serait‑ce à
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dire  que  les  larmes  ne  manifesteraient  qu’un  vouloir  contrarié,  qu’une  volonté
mauvaise, et que l’amour des larmes ne se lirait que comme « un trait témoignant
de la perversité de l’âme humaine » (p. 52) ? Telle est bien une des faces des larmes
d’Augustin que met à jour G. Mathieu‑Castellani.

Mais elle n’est pas la seule : car les pleurs se plient aussi, chez l’évêque d’Hippone, à
une « éthique ». Pleurs de Monique, pleurs d’Augustin repentant et désireux d’une
pleine  et  véritable  conversion :  ces  larmes‑là  ne  sont  pas  à  rejeter  mais  à
rechercher.  Il  n’y  entre  aucun  dolorisme  ni  aucune  complaisance.  Les  larmes
peuvent être sincères : l’auteur s’applique à mettre en avant cet autre aspect des
larmes d’Augustin, celui des larmes bienvenues et salvatrices. On trouve là un écho
du « don des larmes » qui était parfois vu, pour les condamnés à mort placés sur le
gibet  ou  le  bûcher,  comme  un  « miracle  de  Dieu »  légitimant  l’annulation  de  la
sentence.  L’auteur,  après  être  revenue  sur  le  cas  particulier  de  l’émotion
contradictoire, qui fait pleurer ce qu’il ne faut pas et ne pas pleurer ce qu’il faudrait,
et sur l’errance des pleurs des nourrissons, se penche sur les « bonnes larmes »,
« fruit »  des confessions (p. 66‑67),  et  note la  référence biblique à la  « vallée des
pleurs » dans un psaume exhortant le pécheur à se repentir et à pleurer5.

À ce stade de l’ouvrage, les choses pourraient être simples : d’un côté, les mauvaises
larmes, celles du pécheur impénitent, de l’enfant égaré dans les affres d’une volonté
qu’il  ne  contrôle  en  rien ;  de  l’autre,  les  bonnes  larmes,  celles  du  repenti,  de
l’homme éclairé sur lui‑même et sur ses errances passées. Or, une telle distinction
est loin de couvrir la complexité des larmes chez Augustin, et l’un des mérites de
l’ouvrage  de  G. Mathieu‑Castellani  est  aussi  d’explorer  les  interstices  des
classifications commodes mais insuffisantes.

Aussi  est‑ce  au  « mystère  des  larmes  douces‑amères »  que  l’auteur  s’intéresse
ensuite. Se livrant à une recension érudite et éclairante de l’entremêlement de ces
deux thèmes depuis l’Antiquité, elle en sonde l’écho chez Augustin au sujet de ces
larmes de deuil, douces parce qu’elles soulagent, amères parce qu’elles procèdent
d’une peine profonde. L’analyse des pleurs causés par la mort d’un ami résonne
avec celle de la douleur éprouvée par Montaigne à la mort de La Boétie, écho que
G. Mathieu‑Castellani relève avec précision.

Mais l’autre problème posé par les larmes, c’est celui de « l’amour des larmes » :
celles, par exemple, qui surviennent au souvenir d’une joie passée, justement parce
qu’elle n’est plus. Les souvenirs douloureux pouvant à leur tour devenir source de
joie, joie et tristesse se mélangent et s’invertissent par le travail du temps et de la
mémoire,  posant  ainsi  une  nouvelle  énigme  à  l’endroit  des  larmes :  comment
pleurer de « bonnes larmes » si les affects s’échangent, s’ils ne sont pas indexés de
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manière stable à des événements clairement identifiés ? Et que penser des larmes
versées  face  à  un  spectacle  théâtral ?  Augustin  fut  amateur  de  tragédies ;  il
s’interroge sur la nature des larmes qu’il y versa, rejette l’idée de catharsis :

Pleurer la mort de personnages de fiction, et ne pas pleurer sa propre mort dans
le péché, voilà bien le signe irrécusable de l’aveuglement de la créature, incapable
de discerner où se trouve la bonne voie. (p. 104)

Et cette critique augustinienne de la  catharsis aristotélicienne, développée sur une
dizaine de pages, intéressera particulièrement les chercheurs en littérature curieux
de lire Augustin écrivain autant que théoricien de l’art.

L’aspect esthétique des larmes, et la dimension problématique pour Augustin de ces
larmes nées de l’art, G. Mathieu‑Castellani achève de les étudier par le biais de la
musique. Les pleurs que la musique religieuse arrache à Augustin peuvent sembler
relever  des  « bonnes  larmes »,  celles  qui  élèvent  l’âme ;  mais,  observant  sa
sensibilité particulière à la voix des chanteurs, Augustin s’interroge : n’est‑ce pas là,
de  nouveau,  la  source  de  mauvaises  larmes,  d’une  mauvaise  dilection,  encore
emprunte d’une sensibilité charnelle ? G. Mathieu‑Castellani utilise alors les termes
de « concupiscence de l’oreille » et d’« émotion sensuelle ».  Le combat d’Augustin
contre la concupiscence, placé au cœur des Confessions, est en effet rappelé tout au
long de cet ouvrage, grâce à des remarques ponctuelles à la fois audacieuses et
attentives à la lettre du texte : Augustin se reproche d’avoir demandé à certains de
ses amis des choses qui outrepassent les bornes de l’amitié ; il confesse être encore
tourmenté, même après l’épisode du jardin de Milan et du « Tolle, lege », par des
rêves dans lesquels la concupiscence vainc sa volonté, sans qu’il en éprouve aucune
réticence sur le moment. Augustin, sous la plume de G. Mathieu‑Castellani et sous
son regard d’analyste de l’écriture, se révèle dans toute sa corporéité, lui qui est
justement, parmi les auteurs de l’Antiquité tardive, un des plus clairs à cet égard, un
des plus sincères, à la fois pudique et entier. La sexualité n’est pas éludée dans les
Confessions ; elle  ne  l’est  pas  non plus,  aussi  étonnant  que cela  puisse  paraître,
quand il s’agit de traiter des larmes et de leur ambivalence.

Mais  c’est  sur  les  « larmes  d’une  mère »  que  s’achève  cet  ouvrage,  mettant  en
lumière le personnage de Monique et la bonté de ses larmes, les seules à propos
desquels Augustin n’émet aucun doute. À une seule occasion, les larmes de cette
mère  s’égarèrent :  lorsqu’elle  pleura  le  départ  d’Augustin  pour  Milan,  Monique
s’adonnait plus à sa douleur d’être séparée de son fils qu’à celle de le voir perverti
dans une voie mauvaise, la voie manichéenne. Les larmes de la mère sont alors
comparées à  celle  du figuier  pleurant  la  perte  de son fruit,  larmes de lait  dans
lesquelles les manichéens voyaient l’occasion de la naissance d’un Ange — croyance
dont  Augustin  se  moque,  mais  que  G. Mathieu‑Castellani  reprend  comme  une
image profondément poétique, pour dire la beauté des larmes maternelles mêlant
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à la fois amour désintéressé, prompt au sacrifice, et force de nouvelles créations et
de  nouvelles  naissances.  Les  larmes  sont  ainsi  ce  par  quoi  Augustin  naît  une
deuxième fois.

En définitive, ce dernier aspect des larmes comme source de régénérescence et de
recréation de soi  offre  une image bienvenue pour  décrire  l’entreprise  de  Gisèle
Mathieu‑Castellani : étudiant les larmes d’Augustin, elle nous propose une nouvelle
image de l’auteur  et  de l’homme,  tant  ancré dans le  monde qu’aspirant  au ciel,
soucieux  de  dire  la  réalité  complexe  des  larmes  humaines  comme  désireux  de
signaler leurs vertus salvatrices et divines.
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