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Lutter, avec la littérature, contre le « consentement
meurtrier »

Céline Barral

Le  dernier  livre  de  Marc  Crépon  reprend  une  question  que  posait  un  de  ses
précédents  livres,  Vivre  avec.  La  pensée  de  la  mort  et  la  mémoire  des  guerres1 :
comment accepter la mort,  moins celle des millions de victimes des guerres qui
nous ont précédés, ou la sienne propre, que la mort d’autrui, quotidiennement et
dans  un  espace  partagé,  celui  de  la  communauté  ou  celui  du  monde ?  Le
Consentement  meurtrier nomme  différentes  formes  d’acceptation  de  la  mort
d’autrui : passivité ou indifférence face aux victimes des guerres loin de notre petit
monde, résignation ou encouragement face aux victimes dont on nous dit qu’elles
sont nécessaires pour qu’un monde meilleur advienne,  enthousiasme et cruauté
parfois quand il s’agit de ressouder la communauté dans la désignation de l’ennemi
et dans l’appel à son élimination. Il y a consentement meurtrier non seulement dans
les situations de guerre, de crise, de dilemme (la fin justifie‑t‑elle les moyens ?) mais
aussi dans l’état de paix et de civilisation, lorsque le soin, le secours, l’attention, sont
refusés  aux  oubliés  du  progrès  social,  ou  lorsque  le  monde  dit  civilisé  laisse
s’appauvrir  et  mourir  de  faim  ceux  qui  vivent  hors  de  ses  frontières.  On  voit
comment s’articulent la culpabilité et la définition de ce qui fait « monde », notre
petit monde, le monde occidental, le monde civilisé, le monde des autres, le monde.
C’est à refonder véritablement le cosmopolitisme que s’attelle ici l’auteur.

M. Crépon poursuit dans ce livre une réflexion sur la vulnérabilité de l’homme et sur
l’attention, le soin qui seuls désigneraient adéquatement un comportement moral,
réflexion qui est celle des philosophes du  care dans la philosophie américaine —
évoqués  via Sandra  Laugier  essentiellement —,  mais  qui  est  partagée  aussi  par
Judith Butler, dont le livre sur la géographie de la vulnérabilité et le deuil après le
11 septembre fait l’objet de nombreux commentaires2.  Cependant, c’est dans des
courants philosophiques plus français que M. Crépon ancre son propos : Levinas et
la question du visage de l’autre ; Sartre, Camus et le débat sur l’historicisme. 

Le livre adopte une dynamique originale en mêlant à ces références philosophiques
des études de textes littéraires. Ses cinq chapitres nous invitent ainsi à relire, de
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manière croisée, philosophes et écrivains : le premier, intitulé « De la justice » est
centré sur l’œuvre de Camus et plus particulièrement sur le cycle philosophique et
littéraire de la révolte (L’Homme révolté et  Les Justes), même si des articles publiés
dans la presse et liés à l’actualité immédiate (Lettres à un ami allemand, Chroniques
algériennes) sont aussi commentés. Le deuxième chapitre, « De la vie », est consacré
au Freud des  Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort et de la lettre à
Einstein, mais Zweig lui fait pendant avec Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen.
De la même manière, Levinas (Difficile Liberté et d’autres textes) et Vassili Grossman
(Tout passe, Vie et destin) se répondent dans le troisième chapitre, « De la liberté ».
Dans le quatrième chapitre,  Judith Butler et Karl  Kraus sont un peu bizarrement
associés sous le titre « De la vérité » : c’est en fait la question de la propagande et du
rôle des institutions qui réunit  Vie précaire.  Les pouvoirs du deuil  et  de la violence
après le 11 septembre 2001 (2004) et Les Derniers Jours de l’humanité (1919), tous deux
traduits en français en 2005. Le cinquième chapitre, « Du monde », s’appuie sur des
textes de Ôé Kenzaburô (Notes de Hiroshima) et de Günther Anders (L’Homme sur le
pont. Journal d’Hiroshima et de Nagasaki).

Cette  construction  très  régulière,  qui  parcourt  toutes  les  grandes  tragédies  du

xxe siècle  (les  deux  guerres  mondiales,  les  bombes  lâchées  sur  Hiroshima  et
Nagasaki, le nazisme et le système totalitaire soviétique, la colonisation), cherche à
articuler le souvenir de ces catastrophes historiques, crises inouïes pour la pensée
morale,  et  le  consentement  meurtrier  ordinaire  (celui  de  l’indifférence,  de  la
résignation,  du refus d’aide),  comme, dans  Vivre  avec.  La pensée de la  mort  et  la
mémoire des guerres,M. Crépon avait voulu relier la mémoire des guerres et la peur
de la mort. Camus donne, en plus du titre, son homogénéité au livre, qui s’ouvre et
se clôt sur L’Homme révolté. 

Partant du rejet du nihilisme, autre nom du « consentement meurtrier », le livre se
propose de repenser cette « œuvre de civilisation » dont l’illusion a pu faire le lit de
notre cruauté, ce qui l’amène à proposer un nouveau type de « cosmopolitisme »,
qui, à condition de mettre en œuvre des moyens critiques contre toutes les formes
de propagande, donnerait à la honte une vertu et une efficacité pour lutter contre
cette forme d’indifférence coupable qu’est le consentement meurtrier.

Tout au long de ces étapes, deux notions sont particulièrement discutées, celle de
civilisation et celle de cosmopolitisme. Se poursuivent ainsi les réflexions qui étaient
au cœur de L’Imposture du choc des civilisations (2002),  de La Guerre des civilisations
(2010) et déjà même des Géographies de l’esprit (1996).
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Le consentement meurtrier : l’envers de la
civilisation ?

Le lien entre  la  civilisation et  le  consentement  meurtrier  est  fondé sur  l’analyse
freudienne de la civilisation (ou culture) comme ce qui, venant censurer chez le sujet
trois pulsions primitives, l’inceste, le cannibalisme et le plaisir/désir de meurtre, est
censé compenser ces interdits par des droits ou des plaisirs nouveaux. M. Crépon
nous permet de relire Malaise dans la civilisation, où Freud identifiait comme malaise
le fait que la civilisation ne procure pas une compensation suffisante, ou plutôt que
la compensation ordinaire par un mécanisme de sublimation, c’est‑à‑dire par une
satisfaction  collective  de  nature  narcissique  (la  glorification  d’une  communauté
restreinte,  aux  dépens  de  ceux  qui  lui  sont  extérieurs,  dans  un  système  de
différences entre communautés) n’est plus suffisante dès lors que la communauté
s’élargit et que s’éloigne du sujet ce qui, étranger et différent, pouvait passer pour
l’ennemi.  Le  cosmopolitisme  dans  son  acception  traditionnelle,  extension  de  la
communauté  hors  des  frontières  nationales,  rend  donc  insuffisante  cette
compensation du surmoi et a pour conséquence que le surmoi est retourné, par la
censure de la civilisation, contre la part restante, non compensée, de pulsion de
mort,  ce  qui  implique  d’accroître  d’autant  la  culpabilité.  On  le  voit,  l’œuvre  de
civilisation ne se pense pas indépendamment de la définition de ce qui fait monde
et de la question du cosmopolitisme ; le consentement meurtrier ne se comprend
pas  sans  la  culpabilité.  Dès  lors,  élargir  notre  communauté  au  monde,  c’est
augmenter encore ce malaise et cette culpabilité, au risque de laisser la moindre
crise détruire les barrières et faire déferler la pulsion de meurtre. 

Avec Freud, le « consentement meurtrier » est originel  et sans cesse contrôlé ou
censuré, plus ou moins efficacement, par la civilisation, d’où l’idée d’illusion : ce que
nous croyons trouver  dans la  civilisation — un progrès  et  une victoire  définitive
contre  la  barbarie —  n’est  qu’illusion :  la  civilisation  ne  fait  que  compenser,  en
permanence, une pulsion toujours présente. 

Le travail de M. Crépon, nous semble‑t‑il, est, d’une part, de tenter de penser ce que
pourrait  être l’œuvre de la civilisation une fois privée de cette forme néfaste de
sublimation  qu’est  la  construction  d’un  ennemi ;  et  d’autre  part  de  penser
l’élargissement de la communauté au monde sans augmentation dangereuse de la
culpabilité, qui toujours menace de se retourner en consentement meurtrier.

On regrette peut‑être ici que le système freudien ne soit pas articulé aux différentes
théories du care, qu’aucun partage ne soit fait entre une théorie qui met à l’origine
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les pulsions de vie et de mort, et des théories qui font de la vulnérabilité une forme
de condition originelle, en rapprochant parfois l’homme de l’animal. 

Levinas permet de se défaire du fatalisme freudien.  Chez Levinas,  le  face‑à‑face
n’est pas entre la communauté et ceux qui lui sont extérieurs (et qu’elle constitue en
ennemis)  mais  entre  moi  et  autrui,  quel  qu’il  soit.  L’abandon  de  l’échelle  de  la
communauté (et de la nation) n’est pas synonyme d’abandon du concept de monde.
Le monde chez Levinas apparaît dans le visage de l’autre. Autrui est monde. Tout le
mouvement de ces cinq chapitres du Consentement meurtrier consiste à abandonner
le « monde » des nations,  de la géopolitique, au profit du « monde » lévinassien,
cherchant  ainsi  à  répondre  à  l’élargissement  de  l’interdit  du  meurtre  et  à
l’augmentation conjointe de la culpabilité.

En arrière plan du livre, sans que la question soit réellement formulée, c’est bien le
procès  de  l’historicisme —  c’est‑à‑dire  d’une  vision  de  l’histoire  orientée
téléologiquement et pour laquelle la fin justifie les moyens, le monde meilleur à
venir nécessite que certains soient sacrifiés — dans la pensée et dans la littérature

du xxe siècle qui est rejoué, comme en témoigne encore l’appendice qui fait revenir
sur  scène  Camus,  Sartre,  Jeanson —  oubliant  peut-être  Bataille  et  ses  articles
importants dans Critique.

Repenser le cosmopolitisme

Le cœur du livre est  donc une redéfinition du cosmopolitisme,  saisi  initialement
sous une acception large : « un sentiment d’appartenance au monde » (p. 51). C’est
en  passant  d’une  définition  géopolitique  du  cosmopolitisme  à  une  conception
lévinassienne du visage de l’autre comme monde (le monde est « ce que porte la
liberté de tout autre »,  p. 136)  que l’auteur revient à cette notion malmenée.  Ce
passage permet un renversement du consentement meurtrier en impossibilité de
tuer. Sur le modèle de l’« onto-théo-logie » de Levinas, une « éthi‑cosmo‑politique »
se substitue au cosmopolitisme qui était responsable en partie du « malaise dans la
civilisation »  analysé  par  Freud.  En  ce  sens,  c’est,  après  les  « géographies  de
l’esprit », une « géographe de la vulnérabilité » dont l’auteur constate et dénonce ici
l’existence, cette carte qu’on pourrait tracer des valeurs de la vie d’autrui selon la
proximité (géographique, culturelle…) avec soi‑même. « Il n’y a pas d’obstacle plus
grand à la possibilité d’un être‑au‑monde cosmopolite que notre rapport différencié
à la vulnérabilité et à la mortalité d’autrui » (p. 113), écrit M. Crépon. D’où l’injonction
à étendre la responsabilité « sans limite — c’est‑à‑dire hors frontières » (p. 125), mais
à prendre conscience aussi du fait que ces frontières sont sociales aussi bien que
géopolitiques. Détacher la valeur de la vie de l’autre du cadre national dans lequel
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s’érigent la mémoire et le deuil, serait ainsi le premier pas à faire pour que toute vie
redevienne  « à  part  entière ».  Le  choix  des  textes  commentés,  notamment  les
témoignages recueillis par Ôé Kenzaburô à Hiroshima — ceux des  hibakusha,  des
survivants de la bombe — est déjà un geste de décentrement, et de rupture avec le
récit national (celui qui fait en Occident du largage des bombes atomiques avant
tout une réussite stratégique, dans le cadre d’une realpolitik bien comprise). 

Sur le rôle de la narration dans cette bourse des valeurs de la vie, le livre ajoute sa
pierre aux études actuelles sur les littératures de témoignages d’une part, sur le lien
entre littérature et construction nationale d’autre part. Si « aucune histoire ne peut
plus se raconter à la première personne du singulier » (p. 186), histoire nationale,
récit  du  monde,  c’est  aussi  que  toute  histoire  doit  désormais  être  écoutée
lorsqu’elle  se  raconte  à  la  première  personne  du  singulier,  celle  du  témoin.  La
critique du récit national passe ici par le commentaire de la pièce‑monstre de Karl
Kraus Les Derniers Jours de l’humanité, bataille menée individuellement et du centre
même (Vienne) pour décentrer le regard et refuser la mainmise de la propagande
sur le récit de la première guerre mondiale. Comme était repérée la présentation
monologale  du  consentement  meurtrier  dans  le  théâtre  de  Camus  (p. 47),
M. Crépon analyse ici certains mécanismes de déconstruction des discours mis en
œuvre  par  le  théâtre  de  Kraus,  à  commencer  par  l’usage  systématique  de  la
« contradiction  performative »  (p. 174),  efficace  en  contexte  satirique.  Il  montre
ainsi, en passant par Butler et Kraus, que la géographie de la vulnérabilité est une
construction politique, et qu’il est nécessaire, pour ne pas en rester à une forme de
compassion,  d’articuler  la  lecture  des  témoignages  des  « autres »  à  la
déconstruction des discours du « nous ». 

Philosophie et littérature : une éthique de
la citation 

Au-delà de ces analyses microstructurales de quelques mécanismes énonciatifs au
théâtre,  Le  Consentement  meurtrier met  en  œuvre  un  précieux  dialogue  entre
littérature et philosophie. La littérature fournit à M. Crépon peu d’histoires, de cas,
de  dilemmes,  tous  types  d’exemplifications  que  la  philosophie  morale  aime  à
trouver dans les romans ou le théâtre3. Certes, la présence de quelques passages
de  Caligula  ou  des  Justes  à  l’orée  du  livre  est  bien  justifiée  ainsi :  « c’est  pour
exemplifier d’entrée de jeu l’une des formes diverses et complexes que prend ce
qu’on  tente  d’analyser  dans  ce  livre  sous  le  nom  de  “consentement

3
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meurtrier” » (p. 35).  Certes  est  aussi  rappelée  l’individualité  du  personnage  de
roman  et  de  la  voix  de  l’écrivain :  « la  littérature  exemplifie  et  rappelle
inlassablement  ce  qui  fait  la  singularité  idiomatique  de  toute  existence. » (p. 27)
Toutefois, ce que la littérature offre ici le plus souvent, ce sont moins des histoires
que des phrases. Ces phrases des écrivains résonnent parce qu’elles sont le support
d’une forme de méditation, dont les étapes sont marquées par ces intertitres : « Le
monde  a  de  nouveau  l’air  d’être  au  complet » ;  « Tout  ce  qui  est  inhumain  est
insensé et inutile » ; « Ce n’est pas seulement l’humanité que nous avons et qui leur
fait  défaut… » ;  « Nous  avions  honte  d’être  des  hommes » ;  « Ferme  les  yeux  et
abandonne‑toi à ton imagination ! »… Les phrases sont de Stephan Zweig, de Vassili
Grossman, de Karl Kraus, de Günther Anders et d’autres. On y entend déjà les voix
plurielles  de  l’injonction,  mais  aussi  l’interpellation  du  « tu »  et  la  présence  d’un
« nous »  ambigu.  Quant  à  la  formule  même  qui  donne  son  titre  au  livre,  « le
consentement meurtrier », elle vient de Camus.

Ces  phrases  insistent,  demandent  à  être  dites  isolément,  citées,  répétées ;  elles
« viennent à notre rencontre » (p. 24),  et cette montée des phrases dans le texte
philosophique, dans la pensée morale, est peut‑être l’originalité de cet usage de la
littérature. Est assumée ici une méthode de la greffe, quelque chose comme une
éthique de la citation, qui n’est pas sans rapport avec ce qu’Ingeborg Bachmann
tentait  elle de réaliser dans le roman d’après‑guerre, pour susciter en littérature
une forme d’éthique qui n’abolisse pas la littérature dans l’engagement : « Seules
quelques  phrases,  quelques  expressions  resurgissent  régulièrement  dans  mon
cerveau pour demander la parole au bout de plusieurs années : La gloire n’a pas les
ailes blanches. Avec ma main brûlée j’écris sur la nature du feu. […] » (Malina, Le Seuil,
2008, p. 79)

C’est aussi  que ces phrases citées par M. Crépon sont élevées au rang de vérité
« existentielle », et que l’explicitation et le commentaire ne viennent pas en réduire
ou  en  subordonner  la  valeur.  Elles  sont  annoncées  dans  l’introduction  du  livre
comme des « voies de dégagement » (p. 24) : drôle de formule pour dire les pannes
de la pensée qui,  face à la question du consentement au mal et au meurtre, en
resterait aux autoroutes de la philosophie morale. « Le texte littéraire […] seconde
l’analyse  conceptuelle  ou  […]  lui  supplée,  lorsque  celle‑ci  fait  l’épreuve  de  ses
propres  limites. »  (p. 25)  Cette  sortie  de  route,  cet  arrêt  sur  le  bas‑côté  de  la
philosophie  est  cependant  temporaire,  car  si  la  littérature  vient  assister  la
philosophie c’est pour lui permettre de mieux repartir.

L’auteur évite ainsi, le plus souvent, de piocher dans la littérature des « exemples »
au sens rhétorique et moral du terme (exempla), et ce, non seulement en vertu de
cette méthode délibérée, mais aussi parce qu’il ne choisit pas de parler d’œuvres
réellement fictionnelles. Les textes médités relèvent plutôt de ces zones frontalières
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où l’on trouve les essais, les témoignages, les correspondances... De qui fut sensible
en premier lieu à la grammaire mystique de la langue des écrivains4,  il  n’est pas
étonnant  que  l’écueil  reproché  d’ordinaire  aux  philosophes  qui  parlent  de
littérature — celui de négliger son tramage dans les mots — soit évité ici ; et il n’est
pas plus surprenant que les divisions génériques chères aux littéraires ne fassent
l’objet d’aucun préalable à l’analyse, malgré quelques remarques déjà mentionnées
sur les spécificités du théâtre. La valeur de vérité des références théâtrales (Camus,
Kraus) et romanesques (Grossman) n’est pas différenciée de celle des essais ou des
textes de correspondance des écrivains, pas plus que de ceux de Freud, de Levinas
ou de Günther Anders. L’essentiel reste la pratique, l’invitation à la lecture ou à la
relecture.

On  pourra  peut-être  regretter  cette  absence  de  toute  mise  en  perspective  des
différences  génériques  des  exemples,  et  des  manières  différentes  d’en  user  en
philosophie. Ainsi, la notion de « texture d’être », citée à la fin de l’introduction par
M. Crépon, est‑elle rapidement appliquée au « personnage » tel que décrit dans « tel
roman,  tel  récit,  tel  témoignage,  ou  telle  que  la  met  en  scène  une  pièce  de
théâtre » (p. 27). Élaborée par Iris Murdoch5 à propos de la vision du monde global
que peut avoir  une personne,  telle  qu’elle  se manifeste dans beaucoup d’autres
gestes  et  détails  que  les  seuls  choix  étudiés  habituellement  par  la  philosophie
morale,  la  notion  vaut  peut-être  pour  les  personnages  des  romans
« existentialistes » (de Camus, Sartre et Simone de Beauvoir) que Murdoch étudie,
mais peut‑elle s’appliquer à un personnage de roman sans impliquer une réflexion
sur la place et le rôle du personnage dans la fiction elle‑même, mais aussi sur le lien
entre le personnage et ce qu’on imagine de l’auteur ? Et la notion garde‑t‑elle toute
sa pertinence quand il s’agit de témoignages dans des textes relevant en partie de
l’enquête  journalistique  (les  Notes  sur  Hiroshima de  Ôé),  de  fictions  historiques
nettement  construites  en  vue  d’une  dénonciation  politique  (Vie  et  destin)  ou  de
satires  (comme  chez  Kraus) ?  L’usage  de  la  nouvelle  de  Grossman  « La  Route »
mériterait aussi une réflexion spécifique. Dans la conclusion, cette nouvelle sert à
l’auteur à se frayer une piste dans la pensée difficile de l’animal, réflexion sans cesse
annoncée  mais  repoussée,  finalement  intégrée  néanmoins,  dans  une  certaine
mesure, à la pensée globale du cosmopolitisme. La fiction de Grossman, qui donne
le récit du point de vue de l’âne, permet là de faire le saut du côté de la souffrance
animale. Mais la question de la portée allégorique de la nouvelle reste en suspens :
la souffrance de l’animal présentée dans le récit  vaut‑elle comme allégorie de la
souffrance humaine, sur le modèle de la  Ferme des animaux d’Orwell,  ou bien la
fiction  permet‑elle  réellement  une  prise  en  compte  de  la  souffrance  animale ?

4

5
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Repousser cette question dans le domaine des études littéraires serait négliger une
des difficultés de la pensée morale elle-même.

Ce qui  importe  ici  cependant,  est  que la  littérature au sens large soit  celle  que
produit l’écrivain : l’intellectuel, le penseur, le « moraliste » — qui n’est en tout cas
pas un spécialiste de philosophie morale. Le rapprochement de textes littéraires et
de  textes  philosophiques  répond  donc  surtout,  nous  semble-t-il,  au  besoin  de
reproduire pour le lecteur une expérience que seul le style (celui de Günther Anders
comme  celui  de  Vassili  Grossman)  peut  transmettre ;  or  le  style  n’est  assumé
pleinement que par les écrivains, tandis que les philosophes s’attachent à rendre
neutre,  objective,  leur  écriture.  Ce que M. Crépon demande à  la  littérature c’est
donc plus son style — et le fait que ce style assume son ancrage subjectif — que ses
fictions  ou  ses  personnages,  à  la  différence  d’autres  démarches  critiques
contemporaines qui font de la littérature une réserve de cas de conscience ou des
écrivains des métaphysiciens.

Cet usage peu différencié de la littérature aux côtés de la philosophie explique aussi
le  fait  que  la  référence  aux  écrivains,  si  elle  laisse  entendre  dans  le  livre  une
affection sans cesse renouvelée, n’est pas sans reproche ni vigilance. Çà et là sont
évoquées les formes de compromission des écrivains, celle de Céline, de Brasillach,
mais aussi d’« Aragon, Éluard, Sartre […] », qui rappellent que la littérature, si elle est
le lieu des voix singulières, n’est pas toujours du côté du soin, de l’attention et du
secours qu’exigent de nous la mortalité et la vulnérabilité d’autrui,  mais a pu au
contraire  prendre  parti  pour  toutes  sortes  de  consentements  meurtriers.
Cependant la question ici suggérée de la responsabilité des écrivains n’est pas liée à
la pratique de leur écriture elle-même, et l’on peut se demander ce qui dans l’œuvre
de ces auteurs en est changé, et par conséquent ce qui chez le lecteur appréciant,
adhérant à l’œuvre relèverait à nouveau d’une forme de consentement meurtrier.
L’empathie  du  lecteur  est-elle  de  nature  morale ?  La  réponse  que  nous  donne
M. Crépon dans sa pratique des textes pourrait être que cette émotion du lecteur
ne devient éthique qu’au moment de la citation.

C’est par l’insistance donc, en collant le plus possible à l’évidence, que la philosophie
morale pourra quitter les systèmes. Plus que des saynètes ou des cas, la littérature
donne à ce livre le droit d’énoncer le bon sens, mais aussi de prendre parti pour le
sens de la bonté, sans crainte de verser dans la sensiblerie ou de passer pour une
« belle âme » : « la littérature […] rend probantes des voies que peut‑être la pensée
aurait  hésité  à  emprunter. »  (p. 26)  Le  long  appendice  du  livre,  qui  retrace  la
polémique entre Sartre et Camus à la sortie de  L’Homme révolté, vaut sans doute
autant comme rappel historique que comme plaidoyer pro domo. 

Il  faudrait  donner  aussi  une consistance  philosophique à  la  notion  d’injonction :
injonction des phrases, injonction du visage de l’autre, injonction de cette phrase
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elle‑même invariablement répétée par l’auteur : « le soin, le secours et l’attention
qu’exigent /qu’appellent, de partout, la vulnérabilité et la mortalité d’autrui » (p. 112
et  p. 219  notamment).  Ce  segment,  plutôt  qu’une  phrase  complète,  semble
indivisible, tenant ensemble un complexe d’expérience et de vie qu’on ne saurait
dissocier.  Le  mérite  de  ce  livre  est  peut‑être  de  faire  si  bien  attention  à  tenir
ensemble  les  choses,  sans  crainte  de  manquer  de  systématisme.  Réaffirmer
l’évidence, et donner un statut en philosophie à « ce qui compte pour nous », voilà
le pont le plus sûr entre littérature et philosophie. Il y aurait à voir la similitude qui
existe entre la notion d’ « attention » telle que la développe la philosophie du care,
et  l’idée  de  lecture.  L’injonction  des  phrases  ne  fait  pas  simplement  écho  à
l’injonction de la vulnérabilité d’autrui, mais c’est la même fragilité de l’individuel, le
même  appel  insistant.  Le  livre  de  Marc  Crépon  mentionne,  sans  vraiment  les
réemployer  ni  les  critiquer,  les  tentatives  faites  par  Iris  Murdoch  et  Martha
Nussbaum pour faire de la lecture une éthique. Si la lecture doit elle‑même être
caring,  c’est‑à‑dire  « aimante  et  attentive »6,  nous  permet‑elle  réellement  de
percevoir les situations morales différemment, activement ? Cette « attention » au
texte et la sollicitation propre qu’il exerce sur nous, lecteurs, suffisent-elles à faire
du texte littéraire la source d’une injonction de nature nécessairement morale ?
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