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Le latin est mort, vive le latin !

Adeline Desbois

Le latin, langue morte1 ? C’est bien l’idée que veut combattre l’Association le latin
dans  les  littératures  européennes (ALLE),  fondée par  des  professeurs  de  classes
préparatoires littéraires des lycées Henri‑IV  et  Louis‑le‑Grand,  parmi lesquels  on
compte Cécilia Suzzoni et Hubert Aupetit, et inaugurée au printemps 2008 par le
poète Yves Bonnefoy. Les statuts mentionnent que le but de l’association est « de
promouvoir la reconnaissance du latin comme lien constitutif avec le français et sa
littérature ainsi que la part évidente et forte qu’il tient, à titre de substrat commun
et nourricier, dans le patrimoine des littératures européennes. » Pourtant, depuis sa
fondation,  l’objectif  de  l’association  s’est  élargi  au‑delà  du  cercle  littéraire,  pour
englober l’ensemble des disciplines humanistes, et peut‑être encore au‑delà : 

L’ALLE n’est pas une association disciplinaire : elle défend un latin œcuménique, au
service de toutes les disciplines de la mémoire et du langage2. 

Cet engagement pluridisciplinaire est au cœur de l’association, qui veut lutter contre
le  repli  du  latin  et  des  lettres  classiques,  mais  aussi  contre  l’idée  d’un  nouvel
humanisme  moderne  débarrassé  de  ses  Anciens.  Le  latin,  mer  Morte  de  notre
géographie  intellectuelle,  dont  la  place  ne  cesse  de  décroître,  est  pourtant  au
fondement de notre langue française,  de notre littérature,  et  plus largement de
notre savoir. 

Des universitaires,  des poètes et d’autres intellectuels de notre époque viennent
témoigner chaque année de cette place fondamentale du latin (à entendre au sens
de « langue latine » et, par métonymie, de « littérature latine ») lors de conférences
données aux lycées Henri‑IV et Louis‑le‑Grand. Le volume collectif Sans le latin... est
en  grande partie  le  fruit  de  ces  conférences,  placé  sous  le  regard  malicieux  de
Brassens : « Sans le latin », disait‑il, « la messe nous emmerde », parce que sans le
latin, il n’y a « plus de mystère magique », la messe perd de son charme (carmen).
Clin d’œil à Brassens, certes, mais les points de suspension du titre sont aussi lourds
de menace : sans le latin, l’ouvrage lui‑même n’aurait pas pu exister et a fortiori tout
ce dont il est question, les langues et les littératures romanes, le savoir humaniste.
Ce clin d’œil amusé ne doit pas cacher la profondeur d’une réflexion sur la langue et
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la  littérature  latines  en  rapport  avec  notre  époque  et  ses  enjeux :  pourquoi
apprendre le latin aujourd’hui ? Le choix de la collection « Essai » des éditions Mille
et une nuits ainsi que le mélange d’articles scientifiques et d’essais (personnels ou
théoriques)  placent  l’ouvrage  sous  le  signe  de  cette  rencontre  du  savoir  et  du
politique, que rappelle encore Yves Hersant lorsqu’il dit vouloir montrer, dans un
article traitant de la place du latin dans les débats sur les langues à la Renaissance,
« qu’ils  [ces  débats]  n’intéressent  pas  seulement  les  “spécialistes” » (p. 157).
L’épaisseur temporelle conférée par le latin à notre langue et à notre culture nous
concerne tous. Sans le latin... réussit le pari d’être à la fois un ouvrage scientifique et
un ouvrage polémique.

Le latin et la mémoire collective 

Sans  compter  les  paratextes  (un  avant‑propos  de  C. Suzzoni  et  H. Aupetit,  une
préface de R. Brague, une postface d’Y. Bonnefoy et un rêve conclusif de C. Suzzoni
et  H. Aupetit),  l’ouvrage  rassemble  quatorze  articles  qui  semblent  avoir  été
ordonnés selon un savant désordre, ni chronologique, ni strictement thématique.
Cette progression à sauts et à gambades reflète l’esprit de l’ouvrage, dans son refus
de cloisonner le latin, aussi bien dans le temps que dans des champs disciplinaires.
Les  articles  proposés  couvrent  ainsi  un  empan  chronologique  maximal,  depuis
l’Antiquité  elle‑même  jusqu’à  notre  présent ;  ils  couvrent  aussi  une  large  aire
géographique (en  dehors  de  la  Grèce  et  de  la  Rome antique :  la  France,  l’Italie,
l’Espagne, l’Angleterre, l’Allemagne, l’Autriche, le Vatican), et touchent à une grande
variété  de disciplines :  la  philosophie,  la  théologie,  la  littérature,  la  médecine,  la
linguistique, ou encore la politique. L’ouvrage tire sa richesse de cette diversité qui
rappelle avec éclat la place fondatrice du latin dans la langue et la pensée françaises
et européennes. 

Le latin est au cœur de la langue française, comme le rappellent Cécilia Suzzoni et
Hubert Aupetit dans l’introduction : « On a avec le français le paradoxe d’une langue
qui s’est édifiée à la fois contre et tout contre le latin. » Cette ambiguïté fondamentale
date de la Pléiade et de l’injonction de Du Bellay dans la Deffence et illustration de la
langue françoyse : 

Là donq’, Françoys, marchez couraigeusement vers cete superbe Cité Romaine : et
des  serves  Depouilles  d’elle  (comme  vous  avez  fait  plus  d’une  fois)  ornez  voz
Temples, et Autelz.

Le français, héritier du latin, doit égaler sa langue‑mère en la pillant. C’est par le
français que l’anglais s’est ensuite latinisé, devenant ainsi un Janus bifrons, à la fois
latin et germanique. Michael Edwards examine dans son article l’usage proprement
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poétique que les poètes anglais du Moyen Âge au  xxie siècle ont pu faire de ces
mots latins généralement polysyllabiques qui renvoient à la réalité de manière plus
abstraite que les monosyllabiques germaniques (« Le jeu du latin dans la poésie
anglaise »).  En  dépit  de  cette  relation  intime  que  le  français,  comme  l’anglais,
entretient avec le latin, la place à donner au latin et à son apprentissage dans la
formation des jeunes Français est aujourd’hui l’objet de débats. Ces réflexions ne
sont pas totalement neuves, et Yves Hersant rappelle que la langue latine a déjà
suscité des débats, à la Renaissance notamment, lorsque se sont opposés le latin
scolastique et  le  latin des orateurs,  les tenants du cicéronianisme et  ceux d’une
imitation composite (« Le rôle du latin dans la Renaissance italienne »).

Peut‑on parler  du latin, ou faut‑il se résoudre au pluriel,  des latins ? Le latin — on
pense tout  de suite à  Virgile  ou à Ovide — est  la  langue des poètes,  celle  qui  a

innervé la poésie en langue vernaculaire du xvie au xxe siècle. C’est ce même latin
qui façonne aujourd’hui la poésie de Michel Deguy, comme il le dit lui‑même dans
son article  « Macte  animo generose  puer... »,  où  il  revient  sur  les  aspects  de  la
langue latine qui  l’ont  marqué et  le  rôle qu’ils  ont  joué dans l’élaboration de sa
syntaxe du français. Yves Bonnefoy (« Le latin, la démocratie, la poésie ») insiste de
son côté sur l’épaisseur sémantique que le latin donne au français, et qui a été pour
lui « un puissant encouragement à la poésie » (p. 386). 

Mais le latin est aussi la langue des orateurs, des historiens, et des philosophes.
Vincent  Descombes  et  Denis  Kambouchner  (« Le  latin,  langue philosophique ? »)
remettent  en  cause  l’idée  selon  laquelle  le  latin  ne  serait  pas  une  langue
philosophique. Ils insistent à l’inverse sur le fait que le latin a été la langue choisie
par de nombreux philosophes, et que certains concepts ont d’abord été formulés en
latin.  Langue  philosophique,  le  latin  est  encore  la  langue  des  pères  de  l’église,
comme le rappelle Frédéric Boyer, traducteur de saint Augustin, qui présente dans
« Le temps d’Augustin et le nôtre » son refus de suivre la tradition éditoriale des
« Confessions », qu’il renomme Les Aveux, de façon à donner un nouveau souffle au
texte  et  mieux  en  marquer  les  enjeux.  La  question  du  latin  théologique  est
également abordée par Monseigneur Turek, qui retrace dans son article, « Le latin
des  documents  pontificaux
et de la Curie romaine », l’histoire du latin curial, son style et les enjeux qu’il suscite
toujours  aujourd’hui,  notamment  sur  le  plan de  l’adaptation du lexique latin  au
monde moderne.

Enfin, le latin est la langue du discours scientifique, évoqué par Jackie Pigeaud à

propos des ouvrages publiés par l’Académie des Curieux aux xviie et xviiie siècles, et
plus généralement du discours médical  en latin (« Le latin dans la traversée des
savoirs »).  Jackie Pigeaud  observe  que  ces  textes,  parfois  fondamentaux  pour
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l’histoire  des  idées  et  en  particulier  l’histoire  de  la  médecine,  sont  aujourd’hui
méconnus à cause du fait qu’ils sont écrits en latin : 

Le drame est l’ignorance du latin et, ajoutons‑le, du grec. Ne pas savoir le latin
conduit évidemment à négliger les textes modernes qui nous parlent de médecine

ou de science jusqu’au xixe siècle. (p. 280) 

Ce que souligne ici Jackie Pigeaud est avant tout un problème de medium : le latin
est la langue clé qui permet d’avoir accès à ces textes. 

Ce problème peut être envisagé de manière encore plus large, car le latin n’est pas
seulement une langue véhiculaire, il  porte avec lui la mémoire de tous les textes
écrits  dans  cette  langue.  Cette  idée parcourt  l’ouvrage en filigrane,  d’un texte  à
l’autre : 

[...] sans le « véhicule latin » [...], c’est non seulement la lisibilité d’une littérature
française, dont personne ne peut nier qu’elle fut  latine,  de Montaigne à Valéry,
mais  aussi  celle  de  la  littérature  européenne,  qui  sont  compromises. [...] Car
paradoxalement, cette langue si souvent dénigrée pour son caractère scolaire a
sécrété  une  raison  poétique  et  une  richesse  d’images  qui  ont  donné  aux
littératures de notre continent ce que Diderot appellerait leurs  verae voces, leurs
voix propres. (C. Suzzoni et H. Aupetit, « Sans le latin... », p. 25)

D’une manière générale,  la  mémoire de la langue latine est  telle dans toute la

culture européenne que quiconque prétendrait lire les auteurs du xviie siècle sans
se ménager un accès aux textes ne pourrait absolument rien saisir des nuances de
leur pensée. (D. Kambouchner,« Le latin, langue philosophique ? », p. 92)

[...] il  y a bien des raisons d’être sérieusement préoccupé pour l’avenir de cette
langue [le latin], qui a jusqu’ici permis de conserver un trésor d’une incomparable
valeur  humaine  et  sociale.  (Mgr Turek,  « Le  latin  des  documents
pontificaux », p. 318)

Ce latin, à la fois code pour accéder à un savoir et mémoire de ce savoir lui‑même,
s’illustre  dans  la  personne  de  Victor  Hugo  dont  Romain  Vignest  rappelle  la
formation de latiniste. Le latin informe la poésie de Victor Hugo (comme le montre
la  récurrence  de  certains  motifs  hérités  de  l’Antiquité),  il  imprègne  aussi  sa
philosophie personnelle et sa vision de l’histoire qui place le poète au‑dessus du
chef militaire. De manière similaire, Jean Canavaggio insiste sur l’importance de la
culture  latine  de  Cervantès  (maîtrise  des  langues  anciennes,  religion,  influence
érasmienne,  définition  de  la  fiction)  dans  son  œuvre  (« L’humanisme  de
Cervantès »).

Le latin est la mémoire collective des nations européennes ; or chacun sait comme
l’oubli gagne vite ; c’est contre cet oubli que s’érige Sans le latin... .
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Le latin et la modernité

Dans l’expression « Le roi est mort, vive le roi ! », les substantifs ne réfèrent pas à la
même personne : le premier renvoie au roi mort, le second au nouveau roi, bien
vivant celui‑ci. En dépit du singulier,  le latin, on sait que la langue latine a pris des
visages  particuliers  au  fil  de  l’histoire :  le  latin  classique,  tardif,  scolastique,
cicéronien ou encore curial, le néo‑latin, sont autant de manifestations de la langue
et de la littérature latines à des époques très diverses. La réception de la littérature
latine a également changé en fonction des contextes, et c’est l’objet de l’article de
Jacques Le Riderqui analyse la lecture que Freud et Lassalle ont fait  des vers de
Virgile  « Flectere  si  nequeo  superos  /  Acheronta  movebo »,  le  premier  dans  le
contexte de l’élaboration de la psychanalyse, le second dans le cadre des tensions
politiques entre la France, l’Italie et l’Allemagne (« “… Je mettrai en branle l’Achéron” :
une  citation  de  Virgile,  de  Goethe  et  de  Schiller
à L’Interprétation des rêves de Freud »). 

Pourtant, en dépit de la force mémorielle que représente le latin, il a été étiqueté
« langue morte ». C’est le constat malheureux de cet effacement du domaine public
que fait François Hartog dans son article « Le double destin des études classiques ».
Ce double destin repose sur un paradoxe : la disparition des Anciens dans l’espace
public entraîne tout à la fois leur disciplinarisation et la remise en cause de cette
discipline (p. 386). Les Anciens ont tantôt été un modèle idéal, un modèle à égaler
ou  encore  à  dépasser,  ils  sont  aujourd’hui  absents  de  ce  que  François  Hartog
appelle notre présentisme. Pour lui, les disciplines humanistes, et donc classiques,
ne pourront se maintenir au cœur de notre société que si nous sommes capables
d’en montrer l’intérêt pour penser le présent :

Le destin des disciplines, des études classiques comme des autres, dépend, pour
finir, de notre capacité à convaincre de l’intérêt pour une société — et plus encore
si le présent est devenu son seul horizon quotidien — de disposer de lieux où l’on
s’efforce non pas de se détourner du présent, mais où l’on commence par s’en
déprendre pour mieux le comprendre. Il  ne s’agit  ni  de cloîtres pour oublier le
siècle, ni de conservatoires du passé, confits dans le passéisme et habités par la
nostalgie,  mais,  plutôt,  d’espaces  d’estrangement et  producteurs  inventifs
d’inactualité. (p. 382)

La tendance que l’on observe actuellement dans les études littéraires, qui consiste à
appréhender les textes passés dans une perspective historique, en cherchant à les
replacer dans leur contexte et à éviter à tout prix le risque d’anachronisme, marque
la rupture entre le passé et le présent, et de nombreuses contributions de Sans le
latin... cherchent au contraire à tisser des liens entre le latin, la littérature latine et
notre  présent.  Ce  lien  est  un des  enjeux de la  traduction de saint Augustin  par
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Frédéric Boyer : montrer que le texte peut encore nous parler aujourd’hui. Surtout,
les auteurs insistent sur l’apport que peut représenter le latin dans la formation
intellectuelle  et  civique  des  Français  d’aujourd’hui.  John  Scheid  (« Les  dieux  des
Romains »)  explique  ainsi  que  les  Romains  avaient  une  autre  conception  de  la
religion, une « théologie pratique », plus concrète qu’abstraite, comme l’indiquent la
continuité  entre  l’homme  et  les  dieux,  ainsi  que  la  présence  des  serviteurs
consacrés à des tâches spécifiques, et il conclut sur ces mots :

[...] les  Romains  dont  nous  utilisons  les  concepts  et  le  vocabulaire  pensaient
autrement la divinité et  la transcendance.  Ils  étaient autres.  Et  c’est  pour cette
raison que la religion et la théologie romaine sont un excellent instrument pour
enseigner et pour apprendre le respect de l’altérité. (p. 351)

Rémi Brague parvient à la même conclusion dans son article, « La voie romaine », où
il  met en balance les arguments « pour » et « contre » l’apprentissage du latin et
rappelle l’heureuse ambiguïté inhérente au latin : les Latins, ce sont nous puisque
nous en sommes les héritiers directs, et pourtant ils sont autres. C’est en cela qu’ils
peuvent être pour nous « un modèle d’appropriation culturelle » (p. 103). Apprendre
le latin, c’est chercher à mieux comprendre la civilisation occidentale à laquelle nous
appartenons, tout en nous confrontant à l’altérité du passé. Ce rapport tout à la fois
de similitude et de différence est ce qui pousse Yves Bonnefoy à encourager un
apprentissage du français dans ce qu’il a de commun et de différent avec le latin,
afin de mieux percevoir l’épaisseur sémantique de notre langue et ainsi se défaire
des dogmes qui reposent sur l’univocité du sens (p. 386). Le latin, dès lors, devient
un facteur de la démocratie. S’intéressant à l’histoire politique, Rémi Brague, dans
sa  préface  « Perdre  son  latin ? » (p. 58),  et  surtout  Pierre  Manent,  dans  « Rome
comme problème philosophique », font du détour par le passé une démarche tout à
la fois intellectuelle et citoyenne pour mieux analyser notre présent. Pierre Manent
compare le modèle politique des cités grecques, de l’Empire romain et de l’Union
européenne :  alors  que le  modèle romain associait  la  « condensation civique »  à
l’« extension impériale », l’extension maximale qui résulte de la mondialisation nous
a fait perdre notre capacité à agir sur le monde (p. 120‑122). Ces différents articles
sont autant d’illustrations d’un dialogue retrouvé entre le passé et le présent, où le
passé joue le rôle d’un « espace d’estrangement » (selon l’expression de F. Hartog)
permettant de mieux penser, et de vivre, le présent. 

Le latin est encore, dans l’ouvrage, l’objet de deux autres souhaits : à la suite d’Yves
Bonnefoy, qui fait le vœu d’un apprentissage du latin centré sur la rencontre avec
les textes et la transmission d’idées plus que sur la maîtrise de la langue, Cécilia
Suzzoni et Hubert Aupetit font un rêve, le rêve d’un français qui retrouverait ses
racines.  Ce  nouvel  enseignement  du  français  aurait  pour  nom  le  « français
raisonné — une discipline qui ne sépare pas la culture française de la culture du
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français » (p. 396) et qui impliquerait donc un apprentissage des bases du latin afin
de mieux maîtriser la langue française. Ce rêve est aussi un programme : 

Nous en appelons à une réforme de profondeur où le français, langue de culture,
devra  intégrer  sa  langue  ancienne,  l’histoire  de  sa  langue,  avec  les  œuvres
afférentes les plus représentatives, dans un apprentissage raisonnable, à toutes
les étapes de son parcours. (p. 45). 

Ces deux rêves, malgré leurs différences, expriment le souhait de voir se renouveler
le rôle du latin,  d’un latin moderne qui  aurait  toute sa place dans notre société
contemporaine  d’où  l’on  ne  fait  pourtant  que  le  bannir  depuis  ces  dernières
décennies. Le latin disparaît en effet progressivement des programmes, notamment
des programmes de lettres modernes qui forment pourtant les futurs professeurs
de français  (est‑il  besoin  de rappeler  que le  latin  est  en balance avec  le  grec  à
l’agrégation de lettres modernes et qu’il a disparu du CAPES correspondant ?) ; c’est
une matière réputée effrayante pour les élèves, qui en perçoivent la technicité sans
en comprendre l’intérêt. Les textes présentés dans Sans le latin... sont au contraire la
preuve éclatante de l’intérêt que représente, en soi, la connaissance du latin et de la
culture  latine ;  mais  au‑delà  de  cet  intérêt  purement  intellectuel,  ils  nous
démontrent également le profit que les élèves peuvent retirer d’un enseignement
du latin : meilleure maîtrise de la langue française, meilleure compréhension de sa
culture,  apprentissage des valeurs  civiques,  ou encore confrontation à  l’altérité3.
Alors que le « rêve latin » semble aller à contre‑courant de l’histoire,  Sans le latin...
nous révèle au contraire l’incroyable modernité des Anciens. 

Cette  modernité,  l’histoire  éditoriale  de  Sans  le  latin... en  témoigne  également,
puisque la première réimpression de l’ouvrage a été lancée seulement quelques
mois après sa parution le 4 avril 2012. Cet engouement est le signe que l’ouvrage
vient  répondre  à  des  interrogations  et  à  des  angoisses  partagées ;  il  est  aussi
l’espoir  que  le  latin  trouve  une  place  renouvelée,  moderne,  dans  notre  société
actuelle. Il ne nous reste alors plus qu’à espérer un Sans le latin... 2, comme preuve
ultime de la vitalité du latin aujourd’hui. 

3
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