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Autour d'une absence : non-lecture(s), lectures &
délecture

Catherine Mazauric

On n‘ose mentionner que, publié en 2007, Comment parler des livres que I'on n'a pas
lus, de Pierre Bayard a non seulement, depuis, bel et bien été lu, mais est
probablement, pour de bonnes, ou, parfois, de moins bonnes raisons, celui des
ouvrages de l'auteur qui aura fait, aussi, beaucoup parler, écrire, réfléchir. En
témoigne notamment — plutét pour d'excellentes raisons — cet ouvrage collectif
publié en Pologne, a la suite d'un colloque tenu en septembre 2009 a l'université de
Gdansk, organisé par I'Equipe de Recherches en Théorie Appliquée (ERTA) de la
Faculté des Lettres (Chaire de Philologie Romane), sous le titre initial « Autour de
Pierre Bayard et des “livres que I'on n'a pas lus” ».

Les guillemets, présents dans lintitulé du colloque, et demeurés dans le titre de
'ouvrage, soulignent probablement le souhait de modaliser un énoncé dont la
charge subversive, sinon, demeurerait trop vive. Mais ils relevent aussi l'ironie qui a
la fois réside dans I'énoncé lui-méme — maniere de rappeler qu'on ne peut
« prendre au pied de la lettre », du moins comme on peut généralement I'entendre,
ce dernier — et travaille depuis le livre lui-méme. Cette ironie constitutive d'une
bonne part du travail critique de P. Bayard se révele, a travers sa fonction de sape,
remarquablement productive, la mise en crise d'évidences partagées, ou
prétendument telles, relatives a la lecture (Stéphane Lojkine annongait une
« déconstruction » de «la notion de lecture'»), en particulier dans les milieux
lettrés, débouchant sur la formulation de notions (non-lecture, bibliotheque
intérieure, livre intérieur) et de typologies (des « manieres de ne pas lire ») dont les
chercheurs réunis a Gdansk se sont, a coté d'autres initiatives du méme ordre?, a
leur tour empareés.

Entretemps, la présence de l'auteur aura été effacée du titre — et celui-ci livre une
plaisante explication a cet effacement, dans un courrier que reproduit l'avant-
propos des éditeurs, tout en offrant a ces derniers un dispositif également plaisant,
de nature a favoriser sa propre réapparition sous une forme idoine (16). Et voila
gu'en effet I'auteur réapparait a la fin du livre, cl6turé par un entretien conduit par
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Tomasz Swoboda, sous le titre « Perspectives de la non-lecture : entretien avec
Pierre Bayard ». Au cours de cet échange, 'auteur s'explique notamment sur sa
« tentative de déculpabiliser le non-lecteur » (255), mais aussi, plus largement, sur
I'essai de « casser cette séparation entre fiction et théorie, c'est-a-dire de produire
des objets dans lesquels il y a un conflit théorique, produit par leur structure de
fiction » (257), de sorte a réaliser des livres qui soient « comme des mobiles de
Calder, sans cesse en train de bouger » (ibid.). C'est ce que P. Bayard formalisera un
peu plus dans un entretien plus récent, celui donné a la revue Vacarme, dans lequel
il affirme espérer « avoir créé un genre intermédiaire, la “fiction théorique” ».

Alors que, parmi plusieurs des contributions réunies dans le volume, les références
a Lacan sont assez nombreuses, l'auteur est aussi notamment invité a se prononcer
sur la tradition psychanalytique qui lui est la plus proche, ou sur son rapport a des
penseurs comme Deleuze, Foucault, Derrida, ou encore, sur le plan de la théorie
littéraire, a Genette. C'est l'occasion pour lui d’insister sur le caractere déterminant,
dans son écriture, de I'humour, et de dévoiler l'orientation d'une recherche
consistant a « mettre en valeur une partie folle de nous-mémes » (260). A travers la
délégation de parole a des narrateurs incertains, en partie indécidables, il s'agirait
en somme de «faire rire ce paranoiaque qu'est tout critique littéraire[...], en
introduisant une distance a lintérieur du discours pour faire réfléchir sur son
fonctionnement et notre maniere de lire », ce qui releverait des lors, a son sens,
plutét de I'humour que de l'ironie (261)*.

L'ironie, des lors qu'elle se loge dans le titre que I'on sait, prend cependant, de facon
nécessaire, le commentateur dans ses rets, et les premiers a avoir rendu compte de
'ouvrage de P. Bayard s'en étaient arrangés chacun a sa maniére. Brigitte Louichon
I'a indiqué: «il semble que la posture énonciative adoptée par Pierre Bayard
comme le contenu de son livre obligent les auteurs a adopter a leur tour une
posture inhabituelle au genre de la recension®». Cet inconfort dans la posture,
engageant a une mobilité que l'auteur avait dite souhaitable et recherchée, parait
aussi étre au principe de la répartition des vingt-six contributions regroupées dans
I'ouvrage collectif, sinon dans son organisation. Autour des « livres que I'on n‘a pas
lus » est en effet formé de trois parties: « Ne pas lire, théoriser », « Ne pas lire,
comparer », et « Ne pas lire, analyser ». Le premier volet s'attache a explorer plus
avant, sur le plan de la théorie de la lecture, les perspectives ouvertes par Comment
parler des livres que l'on n‘a pas lus?, en travaillant notamment a partir de
I'incomplétude et de I'inachévement qui, nécessairement, s'y inscrivent en creux. Le
deuxieme reléve plutdt d'une démarche explorée par ailleurs par P. Bayard, a savoir
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I'application qu’on dira ici retournée ou décentrée, a propos de la lecture de textes
sacrés, du rapport entretenu a la musique, ou d’'ceuvres singulieres parmi lesquelles
celles de Gailly, de Koltés ou de Maupassant, ce qui amene a envisager plus
directement la circulation des textes, des ceuvres et des lectures a travers les
espaces sociaux. Quant au troisieme volet, il procede a l'exploration des modalités
de la non-lecture a partir de micro-analyses, consacrées tantét a des ceuvres qu'on
ne lit plus guere aujourd’hui, et dont les auteurs, eux-mémes, ne lisaient pas
forcément ceux qu'ils disaient se donner pour modeles (Maja Pawlowska,
« Comment parler d'Homere sans lavoir lu: Artaméne ou le Grand Cyrus de
Mle de Scudéry »), tantbét a des ceuvres de notre temps (Gombrowicz, Sarraute,
Pinget, Vila-Matas, Michon, Schwartz-Bart et Jonathan Littell).

Mais, depuis I'ébranlement suscité par le postulat bayardien initial, depuis la
déstabilisation nécessaire des certitudes assises sur lesquelles repos(ai)ent
pratiques et représentations de la lecture en milieu universitaire, on peut aussi
discerner, dans ces contributions, deux ensembles. Dans le premier, on met
I'accent, souvent en adoptant a son tour une posture signalée comme paradoxale,
sur la mise en question a laquelle procede le travail bayardien. Dans le second, on
s'attache plutot a déceler ce que celui-ci met ainsi au jour. Pour le dire autrement,
des contributions tirent parti du propos de Comment parler des livres que I'on n‘a pas
lus ? en définissant une ou des méthodes, qui se veulent a leur tour paradoxales ou
iconoclastes (déclinées depuis la non-lecture comme activité recommandable et
recommandée), tandis que d'autres vont chercher a mettre en ceuvre ces mémes
meéthodes et a en tirer quelque résultat, en analysant ce que révelent telles ou telles
expériences dites de non-lecture.

La non-lecture et ses méthodes

Reconnaissons que quelques contributions, ¢a et la parmi les trois parties du
volume, n'entretiennent qu'un rapport tres lache et indirect avec le champ de
réflexion sur la lecture ouvert par les travaux de P.Bayard. Peut-étre elt-il été
souhaitable a cet égard que les éditeurs de l'ouvrage operent, sur ce critére, un
choix parmi les contributions présentées lors du colloque. Mais a l'inverse, il peut
arriver qu'un propos ne comportant aucune référence explicite a ces travaux n'en
souligne pas moins, comme par anticipation et a partir d'un exemple décalé,
'extréme fécondité. Ainsi, dans «Enrique Vila-Matas ou le charme discret de
I'érudition », Anna Maziarczyk, a partir de Bartleby et compagnie de Vila-Matas,
s'intéresse aux ceuvres qu'on n'a pas lues, parce gu'elles n‘'ont pas été écrites,
développant la notion de « textes fantdmes » (227), dérivée de Marcel Bénabou®, et
rejoignant encore P.Bayard en définissant puis analysant le texte de Vila-Matas
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comme un «pseudo-roman», «une hybride générique ou s'entremélent des
éléments de fiction et des réflexions théoriques sur l'acte de lire » (229). Et I'on dira
que d'une certaine facon, le texte de P. Bayard vient hanter encore une contribution
consacrée au «fantastique» et aux livres que lon n'a pas lus comme
« phénomene » (Katarzyna Gadomska).

Plus directement, certaines parmi les communications regroupées dans la premiere
partie choisissent de se confronter au principe déstabilisant travaillé par Comment
parler des livres que l'on n‘a pas lus, et qui fait une certaine violence au narcissisme
des chercheurs en littérature, a savoir I'incomplétude de toute lecture. Stanislaw
Rosiek (« Comment parler le langage que l'on ne connait (presque) pas?»)
considere Comment parler des livres que I'on n‘a pas lus ? comme un « manifeste
culturel » (19), saluant sa capacité a «secouer », et a conduire ainsi a « accepter
toute une série de catégories négatives qui décrivent une vision alternative,
catégories telles que la discontinuité, la non-linéarité, lincomplétude, le flou,
I'imprécision, linadéquation, le non-savoir, la non-identité, l'imperfection... » (20).
Lorsque, pour «faire un pas de plus que Pierre Bayard [...], c'est-a-dire définir
comme objet de réflexion critique non pas tel ou tel sujet de I'énonciation (qui n'est
pas entierement connu), mais son langage (que le locuteur ne maitrise pas
entierement) » (ibid.), il prend pour exemple le Vendredi de Daniel Defoe, puis
lorsque Paulina Tarasewicz prend pour objet «le bon sauvage qu'est le lecteur
encore inconscient des lois de la “bonne lecture” », « encore assez résistant aux
tentatives esclavagistes des enseignants » (39), le livre de P. Bayard est appréhendé
comme un contre-feu salutaire, a usage aussi bien social et collectif qu'individuel et
personnel, a limpératif de «tout lire», a la tentation sisyphéenne du lecteur,
« constamment en train de ne pas lire tous les livres qu'il faut » (P. Tarasewicz, 40).

Ewa M. Wierzbowska, quant a elle, s'attaque a la non-lecture dans un sens a la fois
littéral et sociologique, a savoir le fait, frequemment déploré, que les adolescents ne
lisent pas. Mais, en faisant procéder cette absence de lecture de '« intimidation »
exercée sur le lecteur par une prétention a I'hnarmonie et la totalité, impossible a
satisfaire, elle est amenée a montrer, a la suite de P. Bayard, que le travail d'oubli
auquel chaque lecteur est livré, « mutilation partiale de l'ceuvre », « phénomeéne
inévitable » (46), enclenche en réalité une dynamique authentique depuis « l'autre
du texte » (47). L'activation d'un « texte potentiel » (ibid.) a travers un processus de
lecture toujours inachevé (Ia non-lecture) fait de la lecture « une aventure spirituelle
et tres vive » (53), des lors que cet inachevement est reconnu.

Marie Gil radicalise encore un peu plus la proposition, en expliquant que
« I'inachevement, comme toute lecture, est une pratique active », et que « la pensée
de la lecture» va «contre la cléture du texte» et «par conséquent contre
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I'auteur » (79). A partir de ces rappels, elle s'intéresse a la pratique matérielle de
I'inachévement de la lecture (violation du pacte implicite conduisant a lire de bout
en bout, de facon linéaire) pour « faire jouer I'écart entre le texte écrit et le texte lu »
et « envisager a son tour la lecture comme une forme » (80)’.

Classements, typologies et méthode
Bayard

Si certains auteurs s'attachent surtout, suivant une des méthodes Bayard possibles,
a faire jouer le paradoxe, comme T. Swoboda qui se demande « comment aimer les
livres que l'on n'a pas lus », plusieurs contributions proposent, dans la continuité de
la réflexion théorique sur la non-lecture, des typologies et des classements, ainsi de
M. Gil avec une typologie des inachevements de récits (81 sq.).

Marie Baudry, dans « Classer, noter et juger les livres que I'on n'a pas lus : enjeux et
problemes de linjonction a la relecture », aprés avoir rappelé que la différence
entre lecture et non-lecture ne reléve pas d'une distinction absolue, mais procede
de I'établissement de degrés, montre comment la « fameuse typologie » proposée a
cet égard par P. Bayard, des lors qu'elle s'assortit de criteres d'évaluation, met en
lumiere la dépendance du jugement esthétique a l'égard d'une doxa, méme
« préalable a toute lecture » (61). Sa contribution, qui se propose ainsi d'« interroger
I'axiologie des pratiques de lectures » (62), met en perspective la machinerie concue
par P.Bayard dans Comment parler des livres que I'on n‘a pas lus ? avec, dans un
premier temps, les propos de Barthes (Le Plaisir du texte), Eco (Lector in fabula),
Bourdieu et Picard. Faisant ensuite appel a Certeau® pour rappeler la dimension
créative de la lecture, elle souligne finalement la parenté de la réflexion ouverte par
P. Bayard avec la pensée de Maurice Blanchot, afin de « tenter de contourner les
clivages qui légitiment autant les notions impensées de chefs-d'ceuvre, de hiérarchie
entre les textes, que les pratiques critiques », et d'« échapper aussi au ressassement
de ces couples antinomiques passif/actif, consommateur/producteur, lecteur/
écrivain, lecteur naif/relecteur, qui barrent l'acces aux textes et qui interdisent a la
lecture d'étre ce lieu de passage, d'altération dont il demeure difficile de rendre
compte » (69).

Quant a Katarzyna Kotowska, dans une tout autre perspective, elle utilise les
catégories indiquées par P.Bayard (livre inconnu, parcouru, dont on a entendu
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parler, oublié) pour aborder la question des communautés interprétatives a propos
de la lecture / non-lecture de la Bible dans la société polonaise.

Lectures et délecture

On aborde ainsi un ensemble de contributions, figurant dans chacune des trois
parties du volume, mais majoritairement cependant dans les seconde et troisieme,
adoptant une perspective plutdot monographique, ce qui ne les empéche nullement
d'embrasser de plus vastes horizons. Tandis que Daniele Chauvin se demandait si
I'on peut « appliquer la Bible aux paradoxes de Pierre Bayard » (109), la lecture ou
non-lecture de la Bible dans la société catholique polonaise ameéne K. Kotowska a
formuler un «nouveau rapport a la culture», comme «processus discontinu,
sélectif et provisoire » (121). Soufian Al Karjousli, partant de cette autre forme de
paradoxe qui voit certaines personnes affirmer en toute bonne foi avoir lu le Coran,
tout en étant analphabetes, réfléchit a partir des différentes traductions de « lire »
pour s'interroger finalement sur la question de fond posée par P.Bayard,
« Qu'est-ce que lire ? ».

Anna Martuszewska se demande, elle, a partir d’E. T. A. Hoffmann et S. Savage,
comment lisent les animaux. Anna Checka-Gotkowicz et Jadwiga Bodzinska
travaillent a partir de la musique. La multimodalité dans la lecture est envisagée,
pour en revenir a la nature forcément lacunaire et incomplete de I'expérience de
lecture : « c'est toujours la musique qu'on perd »(152). En lisant les différentes
formes de non-lecture chez Gombrowicz, Olga Wronska n'analyse pas seulement
ces différentes déclinaisons dans le Journal de ce dernier, elle y décele également le
signe avant-coureur d'une « lassitude » postmoderne, « jouant le ludique contre le
pathétique, [I'érotisation contre [lintellectualisation, le populaire contre
'académique » (212).

Marie-José Fourtanier choisit pour sa part de rendre compte d'une expérience
singuliere de rencontre au long cours avec une ceuvre, pour explorer finement des
«formes de rencontre avec les oeuvres, qui se situent en réalité dans un
entre-deux ». Elle propose, dans la catégorie des « livres oubliés », de « faire un sort
particulier aux livres que I'on croit avoir lus et auxquels I'oubli partiel [...] donne une
signification nouvelle » (100), s'appuyant sur sa propre lecture de Nadja, d’André
Breton, pour « montrer que la non-lecture telle que la concoit P. Bayard constitue
bien I'espace de créativité du lecteur dans l'ceuvre » (101). Un malentendu de
lecture, voire de véritables errances lectorales conferent, a travers l'oubli partiel, des
significations nouvelles a I'ceuvre. Croisant les notions de «livre intérieur » et de
« livre-écran », mobile, sans cesse réorganisé en fonction des situations traversées
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et des enjeux inconscients qui les habitent, avec I'exemple personnel d'un dé-lire,
M.-). Fourtanier témoigne de ce que cette « délecture » forme en retour une activité
fictionnalisante productive, révélatrice de la polysémie de 'ceuvre.

De la subversion de la triple « contrainte d’érudition », a savoir « lire, lire les livres en
entier et avoir lu un livre pour pouvoir en parler », comme |'écrit Katarzyna Thiel-
Janczuk (234), qui fait elle aussi appel au «braconnage » tactique légitimé par
Certeau, on est ainsi passé a la mise en évidence de la créativité de la non-lecture,
ou plutdt de ses formes et modalités multiples. On pourrait a cet égard paraphraser
Pierre Bayard lui-méme, qui dans l'entretien cloturant I'ouvrage caractérise ses
propres livres comme des «objets intermédiaires » et «bizarres»: c'est de sa
nature intermédiaire et mouvante que la non-lecture tire son efficience.
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