
Acta fabula
Revue des parutions
vol. 13, n° 7, Septembre 2012
DOI : https://doi.org/10.58282/acta.7203

Autour d’une absence : non-lecture(s),
lectures & délecture

Catherine Mazauric

Autour des « livres que l’on n’a pas lus », sous la direction de Tomasz
Swoboda, Ewa Wierzbowska et Olga Wrońska Sopot : Fundacja Rozwoju
Uniwersytetu Gdańskiego, Cahiers de l’Équipe de Recherches en Théorie
Appliquée (ERTA), tome 2, 2011, 265 p., EAN 9788375312102. 

Pour citer cet article

Catherine Mazauric, « Autour d’une absence : non-lecture(s),
lectures & délecture », Acta fabula, vol. 13, n° 7, Notes de lecture,
Septembre 2012, URL : https://www.fabula.org/revue/
document7203.php, article mis en ligne le 02 Septembre 2012,
consulté le 17 Avril 2024, DOI : 10.58282/acta.7203

Ce document a été généré automatiquement le 17 Avril 2024

https://doi.org/10.58282/acta.7203
http://www.fabula.org/actualites/t-swoboda-et-alii-dir-autour-des-livres-que-l-on-n-a-pas-lus_47904.php
http://www.fabula.org/actualites/t-swoboda-et-alii-dir-autour-des-livres-que-l-on-n-a-pas-lus_47904.php
http://www.fabula.org/actualites/t-swoboda-et-alii-dir-autour-des-livres-que-l-on-n-a-pas-lus_47904.php


Autour d’une absence : non-lecture(s), lectures &
délecture

Catherine Mazauric

On n’ose mentionner que, publié en 2007, Comment parler des livres que l’on n’a pas
lus,  de  Pierre  Bayard  a  non  seulement,  depuis,  bel  et  bien  été  lu,  mais  est
probablement,  pour de bonnes,  ou,  parfois,  de moins bonnes raisons,  celui  des
ouvrages  de  l’auteur  qui  aura  fait,  aussi,  beaucoup  parler,  écrire,  réfléchir.  En
témoigne notamment — plutôt pour d’excellentes raisons — cet ouvrage collectif
publié en Pologne, à la suite d’un colloque tenu en septembre 2009 à l’université de
Gdańsk,  organisé  par  l’Équipe  de  Recherches  en  Théorie  Appliquée (ERTA)  de  la
Faculté des Lettres (Chaire de Philologie Romane), sous le titre initial « Autour de
Pierre Bayard et des “livres que l’on n’a pas lus” ».

Les guillemets,  présents dans l’intitulé du colloque, et demeurés dans le titre de
l’ouvrage,  soulignent  probablement  le  souhait  de  modaliser  un  énoncé  dont  la
charge subversive, sinon, demeurerait trop vive. Mais ils relèvent aussi l’ironie qui à
la  fois  réside  dans  l’énoncé  lui‑même  — manière  de  rappeler  qu’on  ne  peut
« prendre au pied de la lettre », du moins comme on peut généralement l’entendre,
ce dernier — et  travaille  depuis le  livre lui‑même. Cette ironie constitutive d’une
bonne part du travail critique de P. Bayard se révèle, à travers sa fonction de sape,
remarquablement  productive,  la  mise  en  crise  d’évidences  partagées,  ou
prétendument  telles,  relatives  à  la  lecture (Stéphane  Lojkine  annonçait  une
« déconstruction »  de  « la  notion  de  lecture1 »),  en  particulier  dans  les  milieux
lettrés,  débouchant  sur  la  formulation  de  notions (non-lecture,  bibliothèque
intérieure, livre intérieur) et de typologies (des « manières de ne pas lire ») dont les
chercheurs réunis à Gdańsk se sont, à côté d’autres initiatives du même ordre2, à
leur tour emparés.

Entretemps, la présence de l’auteur aura été effacée du titre — et celui‑ci livre une
plaisante  explication  à  cet  effacement,  dans  un  courrier  que  reproduit  l’avant-
propos des éditeurs, tout en offrant à ces derniers un dispositif également plaisant,
de nature à favoriser sa propre réapparition sous une forme idoine (16).  Et voilà
qu’en effet l’auteur réapparaît à la fin du livre, clôturé par un entretien conduit par
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Tomasz  Swoboda,  sous  le  titre  « Perspectives  de  la  non-lecture :  entretien  avec
Pierre  Bayard ».  Au cours  de cet  échange,  l’auteur  s’explique notamment  sur  sa
« tentative de déculpabiliser le non‑lecteur » (255), mais aussi, plus largement, sur
l’essai de « casser cette séparation entre fiction et théorie, c’est‑à‑dire de produire
des objets dans lesquels il y a un conflit théorique, produit par leur structure de
fiction » (257),  de  sorte  à  réaliser  des  livres  qui  soient  « comme des  mobiles  de
Calder, sans cesse en train de bouger » (ibid.). C’est ce que P. Bayard formalisera un
peu plus dans un entretien plus récent, celui donné à la revue Vacarme, dans lequel
il affirme espérer « avoir créé un genre intermédiaire, la “fiction théorique”3 ».

Alors que, parmi plusieurs des contributions réunies dans le volume, les références
à Lacan sont assez nombreuses, l’auteur est aussi notamment invité à se prononcer
sur la tradition psychanalytique qui lui est la plus proche, ou sur son rapport à des
penseurs comme Deleuze, Foucault, Derrida, ou encore, sur le plan de la théorie
littéraire, à Genette. C’est l’occasion pour lui d’insister sur le caractère déterminant,
dans  son  écriture,  de  l’humour,  et  de  dévoiler  l’orientation  d’une  recherche
consistant à « mettre en valeur une partie folle de nous-mêmes » (260). À travers la
délégation de parole à des narrateurs incertains, en partie indécidables, il s’agirait
en  somme  de  « faire  rire  ce  paranoïaque  qu’est  tout  critique  littéraire […],  en
introduisant  une  distance  à  l’intérieur  du  discours  pour  faire  réfléchir  sur  son
fonctionnement et notre manière de lire », ce qui relèverait dès lors, à son sens,
plutôt de l’humour que de l’ironie (261)4.

L’ironie, dès lors qu’elle se loge dans le titre que l’on sait, prend cependant, de façon
nécessaire, le commentateur dans ses rets, et les premiers à avoir rendu compte de
l’ouvrage de P. Bayard s’en étaient arrangés chacun à sa manière. Brigitte Louichon
l’a  indiqué :  « il  semble  que  la  posture  énonciative  adoptée  par  Pierre  Bayard
comme le  contenu  de  son  livre  obligent  les  auteurs  à  adopter  à  leur  tour  une
posture  inhabituelle  au  genre  de  la  recension5 ».  Cet  inconfort  dans  la  posture,
engageant à une mobilité que l’auteur avait dite souhaitable et recherchée, paraît
aussi être au principe de la répartition des vingt‑six contributions regroupées dans
l’ouvrage collectif, sinon dans son organisation.  Autour des « livres que l’on n’a pas
lus » est  en effet formé de trois  parties :  « Ne pas lire,  théoriser »,  « Ne pas lire,
comparer », et « Ne pas lire, analyser ». Le premier volet s’attache à explorer plus
avant, sur le plan de la théorie de la lecture, les perspectives ouvertes par Comment
parler  des  livres  que  l’on  n’a  pas  lus ?,  en  travaillant  notamment  à  partir  de
l’incomplétude et de l’inachèvement qui, nécessairement, s’y inscrivent en creux. Le
deuxième relève plutôt d’une démarche explorée par ailleurs par P. Bayard, à savoir
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l’application qu’on dira ici retournée ou décentrée, à propos de la lecture de textes
sacrés, du rapport entretenu à la musique, ou d’œuvres singulières parmi lesquelles
celles  de  Gailly,  de  Koltès  ou  de  Maupassant,  ce  qui  amène  à  envisager  plus
directement  la  circulation  des  textes,  des  œuvres  et  des  lectures  à  travers  les
espaces sociaux. Quant au troisième volet, il procède à l’exploration des modalités
de la non‑lecture à partir de micro‑analyses, consacrées tantôt à des œuvres qu’on
ne  lit  plus  guère  aujourd’hui,  et  dont  les  auteurs,  eux‑mêmes,  ne  lisaient  pas
forcément  ceux  qu’ils  disaient  se  donner  pour  modèles (Maja  Pawlowska,
« Comment  parler  d’Homère  sans  l’avoir  lu :  Artamène  ou  le  Grand  Cyrus de
Mlle de Scudéry »),  tantôt  à  des  œuvres  de  notre  temps (Gombrowicz,  Sarraute,
Pinget, Vila‑Matas, Michon, Schwartz‑Bart et Jonathan Littell).

Mais,  depuis  l’ébranlement  suscité  par  le  postulat  bayardien  initial,  depuis  la
déstabilisation  nécessaire  des  certitudes  assises  sur  lesquelles  repos(ai)ent
pratiques  et  représentations  de la  lecture  en milieu  universitaire,  on peut  aussi
discerner,  dans  ces  contributions,  deux  ensembles.  Dans  le  premier,  on  met
l’accent, souvent en adoptant à son tour une posture signalée comme paradoxale,
sur la mise en question à laquelle procède le travail bayardien. Dans le second, on
s’attache plutôt à déceler ce que celui‑ci met ainsi au jour. Pour le dire autrement,
des contributions tirent parti du propos de Comment parler des livres que l’on n’a pas
lus ? en définissant une ou des méthodes, qui se veulent à leur tour paradoxales ou
iconoclastes (déclinées  depuis  la  non‑lecture  comme  activité  recommandable  et
recommandée), tandis que d’autres vont chercher à mettre en œuvre ces mêmes
méthodes et à en tirer quelque résultat, en analysant ce que révèlent telles ou telles
expériences dites de non‑lecture.

La non-lecture et ses méthodes

Reconnaissons  que  quelques  contributions,  çà  et  là  parmi  les  trois  parties  du
volume,  n’entretiennent  qu’un  rapport  très  lâche  et  indirect  avec  le  champ  de
réflexion  sur  la  lecture  ouvert  par  les  travaux  de  P. Bayard.  Peut‑être  eût‑il  été
souhaitable à cet égard que les éditeurs de l’ouvrage opèrent,  sur ce critère,  un
choix parmi les contributions présentées lors du colloque. Mais à l’inverse, il peut
arriver qu’un propos ne comportant aucune référence explicite à ces travaux n’en
souligne  pas  moins,  comme  par  anticipation  et  à  partir  d’un  exemple  décalé,
l’extrême  fécondité.  Ainsi,  dans  « Enrique  Vila‑Matas  ou  le  charme  discret  de
l’érudition »,  Anna  Maziarczyk,  à  partir  de  Bartleby  et  compagnie de  Vila‑Matas,
s’intéresse  aux  œuvres  qu’on  n’a  pas  lues,  parce  qu’elles  n’ont  pas  été  écrites,
développant la notion de « textes fantômes » (227), dérivée de Marcel Bénabou6, et
rejoignant  encore  P. Bayard en définissant  puis  analysant  le  texte  de  Vila‑Matas
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comme  un  « pseudo‑roman »,  « une  hybride  générique  où  s’entremêlent  des
éléments de fiction et des réflexions théoriques sur l’acte de lire » (229). Et l’on dira
que d’une certaine façon, le texte de P. Bayard vient hanter encore une contribution
consacrée  au  « fantastique »  et  aux  livres  que  l’on  n’a  pas  lus  comme
« phénomène » (Katarzyna Gadomska).

Plus directement, certaines parmi les communications regroupées dans la première
partie choisissent de se confronter au principe déstabilisant travaillé par  Comment
parler des livres que l’on n’a pas lus, et qui fait une certaine violence au narcissisme
des chercheurs en littérature,  à savoir l’incomplétude de toute lecture. Stanislaw
Rosiek (« Comment  parler  le  langage  que  l’on  ne  connaît  (presque)  pas ? »)
considère  Comment  parler  des  livres  que l’on n’a  pas  lus ? comme un « manifeste
culturel » (19),  saluant  sa capacité  à  « secouer »,  et  à  conduire ainsi  à  « accepter
toute  une  série  de  catégories  négatives  qui  décrivent  une  vision  alternative,
catégories  telles  que  la  discontinuité,  la  non‑linéarité,  l’incomplétude,  le  flou,
l’imprécision,  l’inadéquation,  le  non‑savoir,  la  non‑identité,  l’imperfection… » (20).
Lorsque,  pour  « faire  un  pas  de  plus  que  Pierre  Bayard […],  c’est‑à‑dire  définir
comme objet de réflexion critique non pas tel ou tel sujet de l’énonciation (qui n’est
pas  entièrement  connu),  mais  son  langage (que  le  locuteur  ne  maîtrise  pas
entièrement) » (ibid.),  il  prend  pour  exemple  le  Vendredi  de  Daniel  Defoe,  puis
lorsque  Paulina  Tarasewicz  prend  pour  objet  « le  bon  sauvage  qu’est  le  lecteur
encore inconscient  des lois  de la  “bonne lecture” »,  « encore assez résistant  aux
tentatives esclavagistes des enseignants » (39), le livre de P. Bayard est appréhendé
comme un contre‑feu salutaire, à usage aussi bien social et collectif qu’individuel et
personnel,  à  l’impératif  de  « tout  lire »,  à  la  tentation  sisyphéenne  du  lecteur,
« constamment en train de ne pas lire tous les livres qu’il faut » (P. Tarasewicz, 40).

Ewa M. Wierzbowska, quant à elle, s’attaque à la non‑lecture dans un sens à la fois
littéral et sociologique, à savoir le fait, fréquemment déploré, que les adolescents ne
lisent pas. Mais, en faisant procéder cette absence de lecture de l’« intimidation »
exercée sur le lecteur par une prétention à l’harmonie et la totalité, impossible à
satisfaire, elle est amenée à montrer, à la suite de P. Bayard, que le travail d’oubli
auquel  chaque  lecteur  est  livré,  « mutilation  partiale  de  l’œuvre »,  « phénomène
inévitable » (46), enclenche en réalité une dynamique authentique depuis « l’autre
du texte » (47). L’activation d’un « texte potentiel » (ibid.) à travers un processus de
lecture toujours inachevé (la non‑lecture) fait de la lecture « une aventure spirituelle
et très vive » (53), dès lors que cet inachèvement est reconnu.

Marie  Gil  radicalise  encore  un  peu  plus  la  proposition,  en  expliquant  que
« l’inachèvement, comme toute lecture, est une pratique active », et que « la pensée
de  la  lecture »  va  « contre la  clôture  du  texte »  et  « par  conséquent  contre
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l’auteur » (79).  À partir  de ces rappels,  elle s’intéresse à la pratique matérielle de
l’inachèvement de la lecture (violation du pacte implicite conduisant à lire de bout
en bout, de façon linéaire) pour « faire jouer l’écart entre le texte écrit et le texte lu »
et « envisager à son tour la lecture comme une forme » (80)7.

Classements,  typologies  et  méthode
Bayard

Si certains auteurs s’attachent surtout, suivant une des méthodes Bayard possibles,
à faire jouer le paradoxe, comme T. Swoboda qui se demande « comment aimer les
livres que l’on n’a pas lus », plusieurs contributions proposent, dans la continuité de
la réflexion théorique sur la non-lecture, des typologies et des classements, ainsi de
M. Gil avec une typologie des inachèvements de récits (81 sq.).

Marie Baudry, dans « Classer, noter et juger les livres que l’on n’a pas lus : enjeux et
problèmes  de  l’injonction  à  la  relecture »,  après  avoir  rappelé  que  la  différence
entre lecture et non‑lecture ne relève pas d’une distinction absolue, mais procède
de l’établissement de degrés, montre comment la « fameuse typologie » proposée à
cet égard par P. Bayard, dès lors qu’elle s’assortit de critères d’évaluation, met en
lumière  la  dépendance  du  jugement  esthétique  à  l’égard  d’une  doxa,  même
« préalable à toute lecture » (61). Sa contribution, qui se propose ainsi d’« interroger
l’axiologie des pratiques de lectures » (62), met en perspective la machinerie conçue
par P. Bayard dans  Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? avec,  dans un
premier  temps,  les  propos  de  Barthes (Le  Plaisir  du  texte),  Eco (Lector  in  fabula),
Bourdieu et Picard. Faisant ensuite appel à Certeau8 pour rappeler la dimension
créative de la lecture, elle souligne finalement la parenté de la réflexion ouverte par
P. Bayard avec la pensée de Maurice Blanchot, afin de « tenter de contourner les
clivages qui légitiment autant les notions impensées de chefs‑d’œuvre, de hiérarchie
entre les textes, que les pratiques critiques », et d’« échapper aussi au ressassement
de  ces  couples  antinomiques  passif/actif,  consommateur/producteur,  lecteur/
écrivain, lecteur naïf/relecteur, qui barrent l’accès aux textes et qui interdisent à la
lecture d’être ce lieu de passage,  d’altération dont il  demeure difficile de rendre
compte » (69).

Quant  à  Katarzyna  Kotowska,  dans  une  tout  autre  perspective,  elle  utilise  les
catégories  indiquées  par  P. Bayard (livre  inconnu,  parcouru,  dont  on  a  entendu
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parler, oublié) pour aborder la question des communautés interprétatives à propos
de la lecture / non‑lecture de la Bible dans la société polonaise.

Lectures et délecture

On aborde ainsi  un ensemble de contributions,  figurant  dans chacune des trois
parties du volume, mais majoritairement cependant dans les seconde et troisième,
adoptant une perspective plutôt monographique, ce qui ne les empêche nullement
d’embrasser de plus vastes horizons. Tandis que Danièle Chauvin se demandait si
l’on peut « appliquer la Bible aux paradoxes de Pierre Bayard » (109), la lecture ou
non‑lecture de la Bible dans la société catholique polonaise amène K. Kotowska à
formuler  un  « nouveau  rapport  à  la  culture »,  comme  « processus  discontinu,
sélectif et provisoire » (121). Soufian Al Karjousli,  partant de cette autre forme de
paradoxe qui voit certaines personnes affirmer en toute bonne foi avoir lu le Coran,
tout en étant analphabètes, réfléchit à partir des différentes traductions de « lire »
pour  s’interroger  finalement  sur  la  question  de  fond  posée  par  P. Bayard,
« Qu’est‑ce que lire ? ».

Anna  Martuszewska  se  demande,  elle,  à  partir  d’E. T. A. Hoffmann  et  S. Savage,
comment  lisent  les  animaux.  Anna  Chęćka-Gotkowicz  et  Jadwiga  Bodzińska
travaillent à partir de la musique. La multimodalité dans la lecture est envisagée,
pour en revenir à la nature forcément lacunaire et incomplète de l’expérience de
lecture :  « c’est  toujours  la  musique  qu’on  perd » (152).  En  lisant  les  différentes
formes de non‑lecture chez Gombrowicz,  Olga Wrońska n’analyse pas seulement
ces différentes déclinaisons dans le Journal de ce dernier, elle y décèle également le
signe avant‑coureur d’une « lassitude » postmoderne, « jouant le ludique contre le
pathétique,  l’érotisation  contre  l’intellectualisation,  le  populaire  contre
l’académique » (212).

Marie‑José  Fourtanier  choisit  pour  sa  part  de  rendre  compte  d’une  expérience
singulière de rencontre au long cours avec une œuvre, pour explorer finement des
« formes  de  rencontre  avec  les  œuvres,  qui  se  situent  en  réalité  dans  un
entre‑deux ». Elle propose, dans la catégorie des « livres oubliés », de « faire un sort
particulier aux livres que l’on croit avoir lus et auxquels l’oubli partiel […] donne une
signification nouvelle » (100),  s’appuyant  sur  sa  propre lecture  de  Nadja,  d’André
Breton, pour « montrer que la non‑lecture telle que la conçoit P. Bayard constitue
bien  l’espace  de  créativité  du  lecteur  dans  l’œuvre » (101).  Un  malentendu  de
lecture, voire de véritables errances lectorales confèrent, à travers l’oubli partiel, des
significations nouvelles à l’œuvre.  Croisant les notions de « livre intérieur » et de
« livre‑écran », mobile, sans cesse réorganisé en fonction des situations traversées
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et des enjeux inconscients qui les habitent, avec l’exemple personnel d’un dé‑lire,
M.‑J. Fourtanier témoigne de ce que cette « délecture » forme en retour une activité
fictionnalisante productive, révélatrice de la polysémie de l’œuvre.

De la subversion de la triple « contrainte d’érudition », à savoir « lire, lire les livres en
entier et avoir lu un livre pour pouvoir en parler », comme l’écrit Katarzyna Thiel-
Jańczuk (234),  qui  fait  elle  aussi  appel  au  « braconnage »  tactique  légitimé  par
Certeau, on est ainsi passé à la mise en évidence de la créativité de la non‑lecture,
ou plutôt de ses formes et modalités multiples. On pourrait à cet égard paraphraser
Pierre  Bayard  lui‑même,  qui  dans  l’entretien  clôturant  l’ouvrage  caractérise  ses
propres  livres  comme  des  « objets  intermédiaires »  et  « bizarres » :  c’est  de  sa
nature intermédiaire et mouvante que la non‑lecture tire son efficience. 
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