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L’inconstance à l’essai

Hassan Melehy

Si  la  critique  de  Montaigne  pose  toujours  la  question  de  savoir  si  les  Essais
constituent  une  œuvre  véritablement  philosophique,  ce  remarquable  livre  de
Sébastien Prat devrait mettre fin à tout débat sur ce sujet. Par une attention assidue
au  texte  de  Montaigne  qu’il  soutient  au  cours  de  presque  500  pages,  ce  jeune
professeur au Collège Stanislas de Montréal démontre jusque dans les moindres
détails que l’essayiste bordelais n’est pas seulement philosophe, mais qu’il  figure
parmi les plus perspicaces des auteurs, sinon les plus grands des dissidents, de la
tradition philosophique occidentale. S. Prat présente un Montaigne dont le procédé

d’écriture irrésolu, qui sert d’occasion au xviie siècle de l’exclure des conversations
rigoureuses (surtout à Pascal et à Descartes implicitement) et qui continue à être
considéré  comme  un  éloignement  du  sérieux,  n’est  autre  chose  que  son  trait
philosophique le plus fort et le plus original.

Le concept qui éclaircit la réaction de Montaigne à la tradition philosophique pour la
rendre  pertinente,  selon  S. Prat,  est  celui  d’inconstance :  Montaigne
développe l’inconstance  en  notion  positive,  au  lieu  de  la  banaliser  ou  de  la
diaboliser comme simple négation de la constance. But principal des méditations
stoïciennes  et  néo‑stoïciennes,  d’une  portée  philosophique  antique  et  moderne
assez large, la constance est la disposition par laquelle l’esprit pourrait résister aux
changements  imprévisibles  et  souvent  violents  du  monde  terrestre.  En  ce  qui
concerne  les  modernes,  S. Prat  examine  certains  liens  entre  Montaigne  et  le

philosophe moral qui, à la fin du xvie siècle, donne à la constance son actualité, le
Hollandais  Juste  Lipse,  à  qui  les  spécialistes  de  la  première  modernité  ont
récemment porté beaucoup d’attention.

Des essais philosophiques

Parvenant à « situer les positions [de Montaigne] sur la vertu de constance ainsi que
sur l’inconstance, dans la philosophie païenne et à la fin du seizième siècle » (p. 10),
S. Prat se range parmi ces minoritaires qui reconnaissent l’originalité philosophique
des  Essais,  contre la persistance de leur première réception chez les philosophes
« professionnels ».  On se  rappelle  Hugo Friedrich qui,  dans un livre  à  juste  titre
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durablement influent (Montaigne, 1949), admet Montaigne comme philosophe, mais
le caractérise en littéraire ayant acquis des connaissances fragmentaires de Socrate,
Platon, Aristote (c’est prendre les  Essais au pied de la lettre, il faut l’avouer). Il est
certain,  dit  H. Friedrich,  que  Montaigne  en  génère  des  observations  très
intelligentes et même valables pour la pensée morale ; mais à cause de l’approche
non systématique de l’auteur (inconstant,  irrésolu),  celles‑ci  resteraient en fin de
compte subjectives et personnelles1.  De même, la fascination de Montaigne pour
l’homme  tel  qu’il  est,  plein  de  contradictions,  de  variété  et  d’accidents  serait  le
résultat,  selon H. Friedrich, « d’un pur et joyeux amour de la découverte et de la
surprise2 » et  relèverait  donc  plutôt  de  préférences  particulières  que  d’un
engagement réfléchi dans la tradition philosophique.

Plus récemment,  dans son  Michel  de Montaigne :  Accidental  Philosopher (2003),  un
beau  livre  qui  reconnaît  les  Essais comme  « philosophiques  au  sens  le  plus
profond3 »,  Ann  Hartle  qualifie  Montaigne,  selon  les  mots  de  celui‑ci,  de
« philosophe…fortuite4 »  (en  anglais,  « accidental  philosopher »).  Elle  définit la
« philosophie  fortuite  (ou  accidentelle) »  par  opposition  à  la  « philosophie
délibérée »,  celle‑ci  impliquant  la  domination  de  la  raison5 — cette  faculté  qui
établirait  la  constance.  A. Hartle  trouve  ainsi  chez  Montaigne  une  philosophie
intégrant  des  procédés  non  systématiques  pour  critiquer  la  systématicité ;  elle
montre  en  effet  que  la  systématicité  se  révèle  à  son  tour  non  systématique.
Pourtant,  d’après  elle,  la  « fortune »  de  Montaigne  consisterait  à  découvrir  par
accident,  dans  la  vie  quotidienne,  ce  qui  est  disponible  dans  les  systèmes
philosophiques surtout hérités de l’Antiquité ; S. Prat, quant à lui, va au moins une
étape plus loin dans la caractérisation de Montaigne comme philosophe. Montaigne
fait face à ces systèmes, n’est jamais loin d’eux ; mais son approche fragmentaire de
la tradition philosophique occidentale, son refus d’accepter les systèmes clos — son
rejet  d’une  démarche  constante — est  précisément  sa  manière  de  s’engager
philosophiquement et délibérément. Je dirais même, au risque de nuire à la subtilité
de  l’argumentation  de  ce  livre,  que  le  refus  de  la  part  de  Montaigne  de  la
systématicité est lui‑même systématique à sa propre façon.

S. Prat  est  entièrement  conscient  de  la  tentation  d’uniformiser  la  pensée  de
Montaigne et de la défaite sur laquelle déboucherait un tel projet. Aussi le deuxième
objectif  de  son  étude  est‑il  « de  donner  toute  son  importance  à  à  une  notion
textuelle, l’inconstance, parce qu’elle apparaît de façon récurrente dans l’ouvrage,
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qu’elle occupe des passages clés des  Essais,  qu’elle s’exprime par un vocabulaire
riche et varié et que la fin de siècle où Montaigne publie son ouvrage est obnubilée
par la constance » (p. 14). C’est‑à‑dire que ses recherches portent sur la complexité
de la lettre des Essais, une complexité qui à tout moment résiste à la constance, qui
implique donc une variété redoutable d’exemples et de définitions, qu’il  réussit à
dénouer.  En  même temps,  S. Prat  ne  propose  pas  la  constance  et  l’inconstance
comme concepts limitatifs,  ne voulant pas réduire « la diversité des lectures des
Essais » (p. 14) ; son approche textuelle laisse les portes interprétatives ouvertes en
appréhendant  le  livre  de  Montaigne  dans  sa  pluralité.  Si  je  signale  dans  les
prochains paragraphes plusieurs omissions de la part de l’auteur, ce n’est pas du
tout pour souligner des faiblesses, mais plutôt pour apprécier le grand nombre de
voies frayées à la critique de Montaigne par cette étude.

Textes et contextes de l’inconstance

La première partie de l’ouvrage, « Sources et réception de l’inconstance dans les
Essais », est impressionnante non seulement par l’exécution de la méthode textuelle
annoncée,  mais  aussi  par  la  reconstruction  de  la  situation  dialogique  du  texte
montanien,  c’est‑à‑dire  par  la  mise  en  relief  des  réponses  du  Bordelais  aux
philosophes  stoïciens  antiques  (Sextus  Empiricus,  Cicéron,  Sénèque)  et  aux
stoïcismes  modernes  (surtout  celui  de  Lipse),  en  plus  des  réactions  de  certains
contemporains  (Guillaume du Vair,  Pierre  de  Lancre).  Mais  S. Prat  évite  le  piège
historiciste d’enfermer Montaigne dans les idéologies de la Renaissance et donc de
contraindre l’intérêt pour ses écrits à une évaluation de cette époque. En revanche,
dans la présentation de ce dialogue, les phrases de Montaigne fonctionnent comme
actes de parole vive et donc comme tout à fait pertinentes au présent — on pourrait
demander à l’auteur de poursuivre plus explicitement, dans un ouvrage futur, les
implications  de  sa  lecture  pour  la  philosophie  contemporaine.  Ce  traitement
modestement empiriste,  qui en fait  s’inspire de l’empirisme des  Essais,  montre à
travers  beaucoup  de  passages  que  Montaigne  infère  l’inconstance  à  partir
d’observations fines et honnêtes des êtres humains : « Cette inconstance est donc
factuelle  et  non  principielle » (p. 39).  Les  faits  mènent  Montaigne  à  considérer
l’inconstance comme « “un vice de nostre nature”, mais pas comme un état contre
nature6 » (p. 44) — à la différence de Sénèque, qui la traite en maladie à guérir par
la philosophie.

En s’appuyant surtout sur l’« Apologie de Raymond Sebond », S. Prat suit de près les
implications que tire Montaigne de ce fait  humain. L’essayiste remarque que, s’il
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existait vraiment la possibilité de contact entre Dieu et l’homme dans cette lutte
pour surmonter les bouleversements effectués par la réalité, « nous soutiendrions
ces flots d’une fermeté inflexible et immobile7 »(p. 78 du texte de S. Prat — c’est lui qui
souligne). Cette communication entraînerait la fin non seulement du gaspillage de
mots sur la constance, mais aussi de toute lutte, de l’inconstance elle‑même. Selon
S. Prat, « l’inconstance humaine serait donc le résultat de cette rupture avec l’ordre
divin (rupture onto théologique) » (p. 79), une rupture que Montaigne exposerait au
cours de son livre. Dans de telles argumentations, l’essayiste devient, tout en jetant
un regard oblique sur la  métaphysique de la morale,  anti‑métaphysicien radical,
moraliste qui fonde l’éthique exclusivement sur les faits observés, y compris le fait
que les facultés d’observer sont inconstantes et donc peu fiables.

Dans un traitement des essais sur le Nouveau Monde, « Des cannibales » (1.31) et
« Des  coches » (3.6),  S. Prat  développe  cette  idée  d’inconstance  de  l’intellect :
Montaigne trouverait aux Premières Nations d’Amérique des qualités perdues par
l’homme européen,  qui  se serait  si  éloigné de la  nature qu’il  se persuade de sa
propre  constance  intellectuelle (p. 165‑170).  Mais  dans  cette  section,  l’auteur
dépend de certaines lectures établies de ces essais qui demeurent plus ou moins
proches de la valorisation du « bon sauvage », au lieu d’y voir une ironie présentant
un défi énorme à la capacité déclarée des Européens de dominer le monde par la
connaissance.  Une  telle  analyse  des  essais  sur  le  Nouveau  Monde,  effectuée
récemment par Zahi Zalloua et par l’auteur de cette recension, qui ne sont pas cités,
pourrait encore renforcer la notion d’inconstance intellectuelle proposée par S. Prat.

Démarches de l’inconstance

La deuxième partie de l’ouvrage, « Les effets de l’inconstance sur la méthode des
Essais et  dans  la  sphère  publique »,  commence par  une considération de  l’essai
montanien  comme  incarnation  de  la  forme  de  l’intellect  inconstant.  S. Prat  relit
certains passages familiers sur la « méthodologie » de Montaigne pour démontrer
que  l’inconstance  en  tant  que  concept  philosophique  qui  refuse  les  moteurs
systématisants de la philosophie est en fait au centre de son projet. Bien qu’on ait
reconnu l’importance du mot « distingo », identifié par Montaigne comme « le plus
universel membre de ma Logique8 » (p. 222 du texte de S. Prat), S. Prat y ajoute la
dimension  d’inconstance :  selon  lui,  le  terme  désigne  le  procédé  par  lequel
Montaigne  extrait  chaque  phénomène  de  la  tentation  d’en  tirer  des  principes
généraux et donc de le subsumer sous un concept unifiant.  Distingo devient donc
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l’opération  par  laquelle  s’affirme  l’inconstance  fondamentale  de  l’intelligence
humaine. S. Prat développe cette notion dans un traitement de l’historiographie de
Montaigne : celle‑ci relève d’une anti‑exemplarité, en contraste avec la rhétorique
de  l’exemplarité  d’un  Bodin,  d’un  Machiavel,  d’un  Guichardin,  qui  écrivent  de
l’histoire pour apprendre aux lecteurs ce qu’il faut faire ou ne pas faire dans des
circonstances comparables. Le but de cette interrogation montanienne de la science
politique de son époque serait donc un refus de la possibilité de systématiser l’État
et  la  jurisprudence,  de  les  prescrire,  de  les  conduire  selon  les  règles  de  la
prudence (p. 277). Montaigne arrive, selon S. Prat, à une notion révisée de prudence
selon laquelle, dans les délibérations faites dans un cadre juridique, on suspend le
jugement,  parce  qu’il  faut  respecter  la  particularité  de  chaque cas :  on  pratique
« une forme d’épochè juridique » (p. 322).

Vers la fin de la deuxième partie,  l’examen revient sur l’essai,  maintenant conçu
comme forme littéraire de cette suspension qui affirme l’impossibilité d’arriver à la
certitude. C’est cette discussion qui fait ressortir la seule vraie limitation critique de
l’ouvrage : bien que S. Prat démontre minutieusement l’inconstance dans la pensée
et de la pensée de Montaigne, l’inconstance que le Bordelais trouve au cœur de
l’intellect  humain,  il  n’interroge  presque  jamais  l’instabilité  du  langage  des
Essais — c’est  comme  si  Montaigne,  tout  en  valorisant  l’inconstance,  s’échappait
suffisamment de celle‑ci pour la communiquer clairement et de manière stable. Un
exemple servira à illustrer cette critique. D’une phrase célèbre de Montaigne, « tel
se conduict bien qui ne conduict pas bien les autres et fait des Essais qui ne saurait
faire des effaicts9 »,  S. Prat offre l’explication qu’elle indique l’opposition faite par
Montaigne entre l’essai et l’action, l’idée que l’essai n’est pas action, mais qu’il est en
retrait par rapport à l’action réellement efficace (p. 357‑358, 358n). Ce n’est pas à
proprement parler une interprétation incorrecte, mais plutôt restreinte : il faudrait
se  rendre  compte  du  jeu  de  langage  de  cette  phrase,  du  fait  que  dans  la
typographie  de  la  première  modernité,  qui  utilise  le  s long,  le  mot « essais »
ressemble au mot « effais »,  homonyme imaginaire d’« effets ».  Cette phrase des
Essais pose  donc  une  confusion  graphique  et  phonique  entre  « et
fait — essais — effets » pour suggérer que l’essai est une manière de faire et que
l’effet  se  révèle  comme  un  simple  essai — qu’en  fin  de  compte  l’action  qui  se
présente comme résolue et complète n’est qu’une espèce masquée d’irrésolution.
S. Prat aurait pu mener plus loin plusieurs autres lectures du texte montanien par
une reconnaissance de la substance linguistique de celui‑ci ; c’est surtout dans les
travaux critiques de Tom Conley qu’on trouve un tel traitement des Essais.

9
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Les fins de l’inconstance

Avant d’ajouter des omissions de la bibliographie secondaire de l’ouvrage, je dirai
que ce genre de critique est la plus facile à faire, d’une valeur intellectuelle assez
douteuse, et serait en tout cas complètement injuste à l’égard d’un livre qui tient
compte d’un si grand nombre de travaux sur Montaigne, d’une étude dont l’auteur
montre un si grand respect de ses prédécesseurs, tout en n’étant pas d’accord avec
la majorité d’eux. Il ne serait pas valable de reprocher à S. Prat, par exemple, dans
ses  pages  sur  les  rapports  entre  « De  la  vanité »  et  De  constantia (1584)  de
Lipse (p. 406‑423), de ne pas avoir considéré plus à fond la correspondance entre
Montaigne et le philosophe hollandais aussi bien que l’étendue des réponses que le
Bordelais fait à son plus jeune contemporain (détaillés par Paul J. Smith et Michel
Magnien), et donc la probabilité que la « théorie politique » (faute d’une meilleure
expression) des Essais soit bien plus élaborée par le traitement des idées politiques
de Lipse qu’on ne l’ait reconnu jusqu’ici. De constantia est reçu à l’époque comme un
traité politique, Lipse lui‑même l’identifie ainsi ; par leur correspondance, Montaigne
connaît les idées politiques de Lipse même avant l’édition des  Politiques (1589). Il
serait pourtant plus juste, plus honnête intellectuellement et plus respectueux du
caractère communautaire de la recherche en sciences humaines de dire que ce sont
des pistes que l’on peut suivre à la suite des découvertes de S. Prat.  Au‑delà de
celles que j’ai déjà notées, on peut citer le constat que le conformisme religieux de
Montaigne impliquant les signes extérieurs de la dévotion, examiné à la lumière de
son insistance éthique sur la façon « vivre selon soi », de reconnaître ce qu’on est,
de conduire sa vie selon cette reconnaissance et  donc de se permettre certains
vices,  mène  l’essayiste  au  rejet  radical  de  tout  fondement  métaphysique  de  la
morale et donc de toute croyance chrétienne (p. 371‑385). S. Prat montre également
que la rhétorique de Montaigne, procédant par indirection, invite à la suspension du
jugement  et  donc  à  une  morale  qui  refuse  toute  règle  générale (p. 423‑427).
D’autres  apports  de  ce  type  seraient  banalisés  par  la  tentative  d’en  reproduire
l’argumentation. En fait, toute analyse future de la philosophie morale et politique
de  Montaigne  serait  incomplète  sans  une  appréciation  du  travail  critique
extraordinaire de S. Prat.

C’est pour cette raison que je conclurai par une remarque qui n’a rien à voir avec
l’auteur  de  ce  bel  ouvrage.  On  connaît  la  prédominance  de  la  communication
numérique et les compromis qu’elle impose à l’édition de l’imprimé. Mais ceux‑ci ne
présentent aucun prétexte pour accepter une des plus grandes conséquences non
voulues sur la langue française de celle‑là, à savoir la fluidité des signes diacritiques.
Il  n’est  pas  raisonnable  d’attendre  des  auteurs  la  perfection  linguistique,  ni  la
correction de leur propre texte à la fin d’un travail épuisant, même dans le cas d’un
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auteur  doué,  comme  S. Prat,  d’un  style  robuste.  S’il  a  négligé  de  taper  les
circonflexes, les ayant systématiquement omis de mots tels que « goût », « paraît »,
« reconnaît », c’est entièrement la responsabilité de l’éditeur de jeter un coup d’œil
sur  le  texte  afin  de  découvrir  ces  erreurs.  On  peut  espérer  qu’en  apprenant
l’importance  de  cet  ouvrage  par  sa  réception,  les  responsables  des  Classiques
Garnier en feront une deuxième édition qui le rendra digne de prendre sa juste
place dans l’histoire de la critique de Montaigne. 
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