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Représenter la vision

Valérie Auclair

Victor Stoïchita est un historien de l’art, notamment connu pour  L’Instauration du
Tableau. Métapeinture à l’aube des Temps Modernes (Paris, 1993), qui analyse les liens
entre le tableau de chevalet, support adopté par les peintres de manière massive au
début de l’époque moderne, et son iconographie. L’Œil mystique, paru en français en
2011, a été publié la première fois en anglais en 1995 (sans le huitième et dernier
chapitre sur Zurbaran1). Cet ouvrage étudie un choix de tableaux qui représentent

des visions provoquées par l’extase religieuse en Espagne aux  xvie et  xviie siècles,
l’auteur  y  interroge  de  nouveau  les  liens  entre  le  support  de  l’œuvre  et  son
iconographie.

Ce sujet,  limité dans le temps et  l’espace,  paraît  au premier abord spécialisé au
domaine de l’iconographie religieuse, mais il pose des questions fondamentales en
histoire de l’art : comment représenter sur une même surface des images qui ne
partagent pas le même degré de réalité ? Comment montrer ce qu’un personnage
fictif voit et convaincre le spectateur de la réalité de ce qu’il voit ? Ces difficultés ont
été surmontées grâce à des dispositifs artistiques ingénieux que l’auteur analyse en
les  replaçant  dans  leur  contexte  religieux,  dans  la  généalogie  des  œuvres,  dans
l’histoire de leur accrochage ou de leur retrait, en s’interrogeant également sur le
rôle  du  spectateur  dans  la  construction  du  sens  de  l’œuvre.  L’approche  de
V. Stoïchita est  non seulement historique — ses analyses sont au croisement de
l’histoire religieuse, de la sociologie et de la politique — mais aussi formelle, car il
distingue différents  types de dispositifs  artistiques qu’il  classe et  qui  constituent
alors des outils d’analyse. La conclusion de son ouvrage, constituée de « Vingt et
une thèses sur la représentation de l’expérience visionnaire »,  synthétise en une
série de formules suggestives, les points importants développés dans le livre. En
prendre  connaissance  avant  la  lecture  se  révèle  judicieux  car  l’auteur  y  met  en
perspective les problématiques des chapitres précédents.

Parmi  les  nombreuses  questions  dont  traite L’Œil  mystique,  nous  nous
concentrerons  sur  les  problèmes  que  pose  le  choix  d’un  point  de  vue,  et  nous
n’insisterons guère sur les analyses du contexte religieux des œuvres, qui détaillent
les rapports entre les mystiques espagnols (leurs écrits ou ceux les concernant) et
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leur  hiérarchie  ecclésiastique.  Ce  compte  rendu voudrait  mettre  l’accent  sur  les
problématiques liées à la vision, communes à la peinture espagnole du Siècle d’Or
et à l’art d’autres époques et d’autres nationalités.

Une  image  suppose  toujours  un  point  de  vue  qui  définit  sa  construction  en
perspective,  son  cadrage,  son  iconographie,  ou  d’autres  aspects  encore,  qu’il
s’agisse du point de vue du peintre,  du spectateur,  ou de celui  d’un personnage
figurant dans la représentation. Dans la plupart des cas, le spectateur ne s’interroge
pas sur  le  point  de vue,  que le  tableau fixe sans ambiguïté.  Or  la  vision peinte
instaure justement une indécision en ce qui concerne le point de vue. Pour bien
saisir  la  portée  de  ce  problème  crucial  à  la  Renaissance  avant  d’aborder  L’Œil
mystique, considérons un exemple qui a contrario montre comment un point de vue
peut être surdéterminé : le célèbre double portrait que Jan Van Eyck a peint des
Époux Arnolfini.  Dans ce tableau,  la  silhouette du peintre se reflète sur le  miroir
placé sous sa signature entre les époux : Johannes de eyck fuit hic. 1434 (Jean de Eyck
fut ici) : le tableau est tout entier construit à travers le point de vue réel du peintre,
qui revendique le statut de témoin de la scène, de personnage. L’image peinte est ici
homogène, tous les éléments appartiennent à une même réalité. Les choses vont
autrement lorsque la peinture intègre des visions, c’est-à-dire lorsqu’un personnage
sur la toile voit mentalement une scène qu’il est seul à percevoir2. 

« Encadrer  l’au-delà :  en  quête  d’une
définition3 »

La première vision étudiée par V. Stoïchita, celle de saint Étienne qui voit la gloire de
Dieu  et  de  Jésus  dans  la  synagogue,  figure  dans  un  tableau  de  Juan  de  Juanes
(v. 1660-1665), dans lequel Etienne tient d’une main le livre des  Actes des Apôtres
ouvert, sur la page duquel on peut lire le récit de sa vision, tandis que de l’autre
main, il désigne l’apparition. Stoïchita analyse les dispositifs picturaux qui traduisent
le texte en image. La vision est inscrite dans l’encadrement d’une fenêtre. Un des
traits frappants de cette composition est que les protagonistes dans la Synagogue
témoignent d’une grande agitation par leurs gestes excessifs, qu’ils se bouchent les
oreilles,  mais  qu’ils  ne  voient  pas  la  vision  :  le  spectateur,  lui,  la  voit  et  peut
déchiffrer les mots d’Etienne sur son livre. V. Stoïchita signale que l’on

peut  considérer  la  démarche  de  Juan  de  Juanes  comme  caractéristique  de  la
manière  dont  on  abordait  les  problèmes  du  récit  visionnaire  dans  la  peinture
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espagnole du  xvie siècle antérieure à l’arrivée du Greco : la représentation de la
vision est un moment narratif culminant, elle fait partie intégrante du récit, mais
se présente sous la forme d’une « image dans l’image. (p. 21).

Avec cet exemple, Stoïchita pose un premier ensemble de questions fondamentales
liées à la représentation de la vision : quel est le statut de l’image dans l’image ?
Quel est le rôle du support des images ? Quelle est la place du spectateur ? Il tient
compte aussi  du sens des mots dans l’invention du dispositif.  Il  souligne que le
peintre devait savoir qu’un des sens primitifs du mot templum désignait le ciel « fait
pour  être  contemplé »,  puisque  cet  artiste  situe  la  vision  au-dessus  des
personnages, dans l’embrasure d’une fenêtre qui sinon donnerait sur le ciel. Dans
ce premier cas, la vision apparaît dans un cadre, celui de la fenêtre, qui la sépare de
l’espace des personnages.

L’auteur analyse ensuite des tableaux où une vision surgit  directement dans cet
espace. Il se concentre alors essentiellement sur les visions de saints plus récents,
comme par exemple celle de saint Bruno dans un tableau de Juan Ribalta4. Dans ce
cas, le peintre a copié une gravure d’Albrecht Dürer pour figurer la vision du saint,
mais cet emprunt est parfaitement intégré à l’espace figuré. La continuité entre le
monde céleste et celui du registre inférieur où se tient Bruno repose notamment
sur les gestes ostentatoires des chartreux :  l’un tend les bras vers le spectateur,
l’autre, dos au spectateur, est agenouillé en direction du saint, tous deux invitent à
pénétrer dans la profondeur de la représentation et à contempler le saint en extase.
Les épais nuages qui semblent trouer la toile accentuent cette impression d’espace
qui se prolonge irrésistiblement au second plan. Que Ribalta ait copié une gravure
pour  peindre  la  vision  de  Bruno  n’est  pas  anodin,  bien  que  cette  pratique  soit
courante à l’époque, car les visions sont souvent provoquées par des œuvres d’art.
Un contemporain du peintre, le théoricien espagnol Fr. Pacheco préconise d’ailleurs
de recourir aux gravures (notamment à celles de Dürer) pour réaliser ce type de
représentation.  À  partir  de  cette  œuvre  et  d’autres  du  même  type,  V. Stoïchita
distingue deux fonctions du tableau de vision : 

La fonction phatique concerne le caractère de relais assumé par les images (elles
établissent un « contact » entre le spectateur-fidèle et la théophanie représentée),
tandis  que  la  fonction  méta-discursive  concerne  le  caractère  dédoublée  de  la
représentation, le fait, en somme, que tout tableau d’apparition est une œuvre qui
parle d’une « image » (la vision) avec les instruments de la peinture. (p. 33).

Au moment du Concile de Trente, l’efficacité des images, considérées comme « des
instruments pour unir les hommes à Dieu » est débattue dans le but de favoriser un
art simple et persuasif.

4
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La  fin  principale  des  images  sera  de  persuader  les  gens  à  la  piété  et  de  les
soumettre  à  Dieu ;  leur  but  sera  de  stimuler  les  gens  à  l’obéissance  due  et  à
l’assujettissement devant Dieu. (Paleotti, cité p. 85).

Dans  la  mesure  où  elles  participent  d’une  dévotion  qui  échappe  au  contrôle
ecclésiastique,  les  visions  sont  tenues  pour  suspectes  par  l’Église  et  leur
représentation l’est aussi,  d’autant plus que ces dernières provoquent parfois de
nouvelles visions. Une telle efficacité des œuvres n’est pas celle escomptée par les
autorités !

« Visions et images »

Le cas de sainte Thérèse d’Avila est exemplaire. V. Stoïchita analyse un passage des
écrits  de la mystique où celle-ci  décrit  l’une de ses visions,  une apparition de la
Vierge (p. 70), qu’il met en rapport avec un tableau de Pedro Berruguete que celle-ci
aurait  pu  voir  dans  le  monastère  de  Saint‑Thomas  à  Avila,  qu’elle  fréquentait5.
L’histoire  matérielle  des  œuvres,  leur  généalogie,  leurs  successifs  lieux  de
conservation, est en effet indispensable pour comprendre comment naît une vision,
ou  comment  elle  se  diffuse  par  le  biais  d’expériences  mystiques,  d’écrits  et  de
tableaux. À partir de cas où le tableau génère une vision, l’auteur s’intéresse à des
visions  qui  dérivent  explicitement  d’une  œuvre :  un  Christ  peint  s’adresse  à  un
moine qui prie (gravure de Wiericx,  Le miracle de Ségovie, 1591) ; la Vierge et saint
Jean sont descendus du tableau d’autel où ils figuraient au pied d’une crucifixion,
afin de couronner saint Jean de Dieu6, etc. Suivent de nombreux exemples de toiles
où  le  Christ,  peint  ou  sculpté,  s’extrait  de  son  cadre  pour  s’adresser  à  un
personnage (un saint) de la fiction peinte principale. L’effet est saisissant : l’œuvre
d’art prend vie dans l’espace de la fiction et le tableau qui représente ce phénomène
proclame la force d’une religion dont le Dieu s’incarne sous les yeux du fidèle. Dans
l’art religieux, le spectateur chrétien constitue une personne à convaincre : l’œuvre
doit exercer une action sur lui, et cette efficacité détermine le degré de réussite de
l’œuvre. Dans cette perspective, la peinture est un art de la manipulation. 

Ces  procédés  artistiques  proches  du  trompe  l’œil  étaient  loués  par  les  auteurs
d’écrits  théoriques  qui  justifiaient  l’art  en  tant  qu’instrument  de  propagande  au
service de la religion (p. 87). L’un des tableaux les plus frappants à cet égard est
celui de Francisco Zurbaran, Crucifix avec un peintre7, sur lequel un peintre se tient
au pied de la Croix. Le bord inférieur du tableau cache le bas des jambes de l’artiste

5
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et le pied de la Croix si bien que le spectateur ne peut pas déterminer si ce peintre
est  dans  le  même  espace  que  le  Crucifié,  ou  s’il  est  extérieur  à  un  tableau
représentant  une  crucifixion  dont  on  ne  verrait  pas  le  bas  et  qu’il  viendrait  de
peindre.  Devant  un  tel  tableau  construit  en  trompe l’œil,  tout  point  de  vue  est
incertain, et tout choix relève d’une démarche intellectuelle, qui interroge ce qu’est
l’objet  regardé,  et  ce  que  c’est  que  regarder.  Chez  le  biographe  de  Bartolomé
Esteban  Murillo,  Palomino,  V. Stoïchita  relève  un  lien  profond  entre  le  fait  de
représenter une vision et l’excellence artistique de l’artiste. Dans la  Vision de saint
François8, Palomino déclare que « la gloire semble être là », et il ajoute que 

lorsque des peintres virent l’œuvre, ils dirent que jusqu’alors ils ne surent pas ce
que la peinture était vraiment, ni à quelle distance placer un tableau. (p. 99)

Comme les tableaux de visions cherchent à produire un effet sur le spectateur grâce
à des procédés rhétoriques, il  est normal que le lieu d’exposition de l’œuvre soit
déterminant et que le biographe rapporte que les peintres s’en soucient. Ce genre
de tableaux ne permet pas au spectateur de trouver la place idéale et unique, d’où
le contempler dans les meilleures conditions ; contrairement à ce que détermine la
perspective ordinairement.  Le regard du spectateur recherche d’un point de vue
stable qui lui échappe, et le caractère insaisissable de ces œuvres révèle le caractère
insaisissable de la vision.

« Un Regard lointain »

Zurbaran est le peintre qui, sans doute, a su en donner l’expression la plus forte
dans  ses  tableaux  qui  représentent  saint  Pierre  repentant  face  à  un  Christ  qui
semble très distant : cette scène, qui ne correspond pas au récit des Évangiles, doit
plutôt être interprétée comme une vision. Le dernier tableau du peintre qu’analyse
l’auteur est énigmatique, car le Christ a disparu de la composition, peut-être parce
que le tableau a été coupé (p. 155)9. Mais même dans cette hypothèse, le « regard
lointain »  et  rempli  de  larmes  que  Pierre  porte  sur  un  hors  champ  du  tableau
s’avère être un dispositif efficace pour suggérer une présence qui appartient à une
autre  réalité  que  celle  dans  laquelle  évolue  saint  Pierre  et  que  celui-ci  doit
conquérir.

8
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« Fabrication d’une image »

V. Stoïchita montre ensuite comment s’est développée la célèbre iconographie post-
tridentine de la Vierge de l’immaculée conception à partir d’une des visions de saint
Jean à Patmos (la Vierge de l’Apocalypse), c’est-à-dire comment une vision a généré
des tableaux avec une iconographie indépendante du texte de l’Apocalypse (dans
des œuvres du Greco, de Velasquez et de Zurbaran). 

« Figures  de  l’éros  mystique »  et  « Minimal
Zurbaran »

Les  deux  derniers  chapitres  développent  deux  aspects  essentiels  de  la
représentation de la vision. Dans l’un, l’auteur examine tout d’abord le célèbre texte
dans lequel sainte Thérèse raconte sa vision d’un ange muni d’un 

 long dard [que celui-ci] plongeait au travers de [son] cœur, et l’enfonçait jusqu’aux
entrailles ; en le retirant, il paraissait les [lui] emporter avec ce dard, et [la] laissait
toute embrasée d’amour de Dieu…

Il  s’interroge sur les raisons qui  font que certaines « images de l’union mystique
[sont] acceptées, permises et propagées par la peinture ».  Dans l’autre chapitre, V.
Stoïchita analyse le tableau de Zurbaran, Saint François debout momifié10, où le saint
figure seul, les yeux levés vers le ciel, comme si, bien que mort, il regardait quelque
chose  que  le  spectateur  ne  voit  pas.  L’histoire  de  ce  tableau  est  édifiante :  les
nonnes de l’ordre de la contemplation de sainte Élisabeth, à Lyon, le possédaient et
le trouvaient tellement effrayant qu’elles l’avaient décroché et relégué au grenier. Ce
portrait  avait  des  qualités  de  trompe  l’œil  qui  le  rendaient  particulièrement
insupportable.  V. Stoïchita analyse l’iconographie de ce tableau qui  représente le
saint au moment où son cadavre momifié est découvert. La peinture de Zurbaran
ne contient aucune allusion au récit,  ce qui est exceptionnel,  car la majorité des
autres  œuvres  sur  ce  sujet  sont,  au  contraire,  narratives,  et  montrent  les
circonstances de l’invention du corps de François en présence de tous les témoins.
L’œuvre de Zurbaran est frappante par rapport à cette tradition iconographique en
raison du choix de représenter la momie seule, verticale, sans aucun des éléments
iconographiques du récit hagiographique. Le mort ainsi présenté n’a pas l’évidence
des morts, et pourtant renferme quelque chose d’inquiétant, que l’auteur explique
en recourant au texte de Freud, Das Unheimliche : 

10
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Ce qui semble à beaucoup de gens, au plus haut degré étrangement inquiétant
c’est tout ce qui se rattache à la mort, aux cadavres, à la réapparition des morts,
aux spectres et aux revenants. (p. 299)

La raison de cette inquiétante étrangeté tiendrait au fait que cette représentation
joue  des  frontières  entre  familier  et  inquiétant,  comme  si  les  limites  de  l’un,
faisaient  nécessairement  apparaître  l’autre,  et  inversement.  Comme  s’il  était
impossible de déterminer entre ces deux aspects complémentaires de l’œuvre. Mais
c’est un poème de Théophile Gaultier qui exprime sans doute avec le plus d’acuité
cette impression (p. 305) :

Tes moines, Lesueur, près de ceux-là sont fades :

Zurbaran de Séville a mieux rendu que toi 

Leurs yeux plombés d’extase et leurs têtes malades,

Le vertige divin, l’enivrement de foi

Qui les fait rayonner d’une clarté fiévreuse,

Et leur aspect étrange, à vous donner l’effroi.

Comme son dur pinceau les laboure et les creuse !

Aux pleurs du repentir comme il ouvre des lits

Dans les rides sans fond de leur face terreuse !

Comme du froc sinistre il allonge les plis ;

Comme il sait lui donner les pâleurs du suaire,

Si bien que l’on dirait des morts ensevelis !

Le tableau de Zurbaran possède une puissance hallucinatoire exceptionnelle, et, à
ce titre,  constitue un cas limite de représentation picturale.  V. Stoïchita présente
d’autres œuvres (dont une statue) sur le même sujet qui, elles aussi, « instaurent
une présence et imposent une distance ».

L’œil mystique de V. Stoïchita soutient une thèse qui présente une histoire inédite de
la peinture dans l’Espagne de l’Age d’Or, et qui, à partir d’un cas limite, questionne
un  domaine  de  recherche  très  vaste :  le  rôle  du  regard  du  spectateur  dans  la
construction du sens et de l’aspect formel d’une œuvre. Les résultats que l’auteur a
obtenus  dans  l’analyse  des  tableaux  de  vision  se  révèlent  d’ailleurs  stimulants
appliqués à d’autres arts,  notamment à l’époque moderne.  Alors que les visions
mystiques sont devenues rares en peinture, le cinéma recourt à des visions de toute
sorte qui reposent sur une poétique semblable à celle que Stoïchita a étudiée.
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On pourrait comparer le regard porté sur un tableau de vision à une caméra ou à
un appareil  photographique avec  lequel  on  ne  réussirait  pas  à  faire  la  mise  au
point :  le point de vue se déplace constamment et empêche de fixer une image
stable11. En ce sens, le cinéma est un art de la vision. De plus, il est fréquent que les
films de suspens ou d’horreur, reposent sur un scénario qui joue sur l’ambiguïté du
point de vue et manipule le spectateur,  bref  qu’ils  transposent dans leur art  les
fonctions évoquées par V. Stoïchita. Prenons l’exemple de  Take Shelter, film de Jeff
Nichols, sorti en France en 2011 (en même temps que la traduction françaises de
L’œil mystique), où alternent des visions de tempêtes, dont le héros, Curtis LaForche,
est victime, avec des scènes quotidiennes. Ce dernier est de plus en plus ébranlé
par  ses  visions  violentes  et  intenses,  dont  on  ne  sait  pas  toujours  quand  elles
commencent,  ni  si  elles  sont  réelles  dans  la  fiction,  ou  si  elles  relèvent  de
l’imaginaire du héros. S’il veut sauver sa famille d’une catastrophe imminente, Curtis
LaForche doit la convaincre du bien fondé de ses visions qu’il juge prémonitoires.
Celles-ci  sont  introduites grâce à des transitions extrêmement simples,  mais  qui
révèlent au final l’ambiguïté des limites fragiles entre visions et fiction narrative. Le
spectateur comprenant avec un léger décalage que telle scène a en fait le statut de
vision est donc invité à partager le point de vue du héros, puis à l’abandonner dans
la minute suivante. D’où une atmosphère particulièrement oppressante tout au long
du film, grâce à cette succession de scènes visionnaires ambiguës qui, à l’instar de la
peinture espagnole, « instaurent une présence et imposent une distance ».
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