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Le journal intime au-dela de I'expression

Le journal intime au-dela de 'expression

Nicholas Manning

Le journal intime n'est pas le simple épanchement littéraire du sujet ; c'est un mode
d'écriture qui tente d'en rassembler les masques, dans une quéte orphique ou la
construction plastique du moi aboutit souvent a son écartelement, a son
déchirement et a 'absence méme d'identité. C'est tout le propos de l'ouvrage de
Béatrice Jongy, L'Invention de soi : Rilke, Kafka, Pessoa, consacré a trois textes majeurs
de la modernité européenne, tous journaux intimes, réels ou fictifs.

La connaissance dont témoigne LInvention de soi de ces ouvrages importants et
complexes, et la facon, surtout, dont les trois auteurs se trouvent toujours liés,
mutuellement éclairés, ne peuvent manquer dimpressionner le lecteur. Car les
guestions soulevées par ces textes sont souvent paradoxales et solipsistiques, et
B. Jongyles aborde avec beaucoup de justesse.

Les Journaux de Kafka ne doivent leur existence qu'aux soins de I'éditeur soucieux
de réunir des notes éparses, rédigées au fil des ans dans le but, non pas de
construire une ceuvre autonome, mais d'explorer dans le temps une conscience
interrogeant sa propre négation. Les Carnets de Malte Laurids Brigge de Rilke et Le
Livre de lintranquillité de Pessoa, en revanche, mettent en scéne a la premiere
personne des narrateurs fictifs dont l'identité et I'ethos entrecroisent ceux de leurs
auteurs réels. Les frontieres entre l'affirmation du sujet et sa mise en fiction sont
alors sans cesse redéfinies et replacées: car le moi est « protéiforme », comme
I'écrit B.Jongy, «et pour cette raison le lieu de linquiétude, un sujet d'étude,
I'occasion d’'une expérience » (p. 21).

Le volume est rythmé par des intertitres évocateurs — « La Nostalgie de l'infini »,
« La Tunique de Nessus», ou « Orphée au plat a barbe» —, qui structurent les
analyses tout en les inscrivant dans une cosmogonie mythologique. Les trois
ceuvres se trouvent ainsi plus largement rattachées a une tradition européenne qui
n'a cessé de déployer divers mythemes de l'identité individuelle (Orphée, Babel, le
voyage initiatique, etc.).

Au sein de ce macrocosme, B.]Jongy fait preuve d'une attention microcosmique,
lisant et traduisant de l'anglais, de l'allemand, du portugais, ce qui lui permet de
proposer des analyses et traductions souvent nouvelles et passionnantes.
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Si le rapprochement de ces trois textes aux statuts différents pouvait a priori
sembler étonnant, il s'avére ici particulierement fructueux. LInvention de soi résiste a
juste titre a une approche qui consisterait a voir dans ces écrits le simple miroir de
la conscience et de linconscient de l'auteur (Kafka et Rilke), ou le fruit du malin
plaisir qu'il trouverait a démultiplier a linfini les visages du moi (Pessoa); la
premiere attitude reléverait de sa sincérité, la seconde de son insincérité.

B. Jongy se démarque explicitement d'une telle opposition simpliste, en montrant,
par des analyses a la fois fines et extrémement détaillées, que « I'écriture de ces
journaux intimes n'est pas linstallation dans le confort de la subjectivité, mais
'expérience difficile d'un rapport a soi vécu comme décentrement» (p. 115).
L’Invention de soi interroge alors clairement la différence entre auteur «réel» ou
corporel, fonction-auteur, personnage, hétéronyme, pseudonyme, et toutes les
déclinaisons possibles entre ces statuts auctoriaux. Il ne s'agit pas pour ces auteurs
de se connaitre soi-méme, selon le décret socratique, ni d'entreprendre plus
largement une quéte épistémologique débordant les confins du sujet, mais
« d'échapper au moi qui leur a été attribué » (p. 22). Tout comme Ulrich dans
L’'Homme sans qualités, les personnages-auteurs ont limpression que les traits qui
les définissent ne sont que les attributs hérités d'une culture ou d'un passé
aléatoires.

Cest lorsqu'elle lie ces explorations a un questionnement métaphysique que
B. Jongy nous offre quelques-unes des plus belles pages de son livre, et elles sont
nombreuses. Si son approche reste littéraire, elle y propose un contenu
philosophique dense et habilement mené. Le paradoxe central qu'analyse
L'Invention de soi tient a la maniere dont ces écritures visent a atteindre, non pas la
présence ou l'absence, non pas I'étre ou le non-étre, mais un état d'un équilibre et
d'une équanimité fragiles, ou cette distinction méme perdrait toute pertinence.

Ce n'est pas vers le non-étre de la mort que tend Soares, hétéronyme de Pessoa,
mais vers un état précédant toute création. La mort ne lui suffit pas, puisqu'il
« voudrait revenir au non-étre, avant que la pensée n'y ait introduit de rupture, et
ainsi échapper au malheur de la conscience occidentale ». Ce « désir d'échapper a la
création », cette «tentation d'exister en-dehors de Dieu » (p. 156) se retrouvent
aussi chez Rilke et Kafka. Ils soulignent le solipsisme d'une entreprise frélant
toujours une métaphysique post-kantienne, ou l'existence du monde immanent
dépend de la conscience subjective.

Le défi, comme le montre trés clairement Linvention de soi, n'est pas de réaffirmer
une métaphysique de la présence divine qui se porterait garant ontologique du
sujet, en fournissant a l'individu le terrain stable du sacré sur lequel construire —
voire véritablement inventer — sa présence subjective profane. Il s'agit bien plutot
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de dépasser entierement la question de I'immanence et de la transcendance, de
I'existence de Dieu ou de son absence.

La « religion de moi-méme » (p. 145) dont parle le Soares de Pessoa est donc aussi
une religion de personne :

Et alors le désir me prend [...] de voir un jour — un jour dépourvu de temps et de
substance — s'ouvrir une issue pour s'enfuir hors de Dieu, et pour voir le plus
profond de nous-mémes cesser enfin, je ne sais comment, de faire partie de I'étre
et du non-étre. (p. 156)

On comprend alors combien vaine et nécessaire a la fois s'avere I'écriture du journal
ou du cahier. La cohésion du sujet dans le temps repose ici sur sa constante
désarticulation : ce n'est qu'en se défaisant que le sujet existe dans la durée, son
existence se trouve définie par la réaffirmation constante de sa non-existence.
Creuser le néant: limage déployée est éclairante, mais aurait peut-étre gagné a
nommer son héritage. Bien que le poete de la rue de Rome soit ici moins présent
qgue Baudelaire, la référence a Mallarmé — le Mallarmé tardif de Hérodiade et d'Un
Coup de Dés — aurait pu enrichir le propos.

Sans doute cette absence est-elle motivée par le désir de tracer de nouveaux
héritages, loin des sentiers battus de I'écriture du sujet a la modernité. En cela
L'Invention de soi semble parfois partager avec Pessoa une dévalorisation du
romantisme, accusé d'avoir « érigé [le moi] en forteresse imprenable, en fondement
de tout rapport au monde » (p. 21), « d'avoir fait croire que linappétence de la vie
était la condition suffisante du génie, [...] d'avoir donné la primauté a I'expression
des sentiments, alors que le classicisme reposait sur une construction de
Iintellect » (p. 35). On aurait pu souhaiter que cette binarité, formulée par Pessoa,
soit interrogée plus longuement. Ce romantisme au singulier semble mal
s'accommoder en effet de l'auto-conscience, de la |égereté et de l'ironie d'un Byron,
d'un Pouchkine, d'un Musset ; il semble ne voir dans le romantisme qu'« expression,
et non création de sentiments » (p. 114), une tendance, relevée par Arlette Michel, a
souligner l'abondance, I'hyperbole, la copia, au détriment «des ressources
romantiques de la breuitas, de l'ellipse et de la litote, du non-dit, de la mise a
distance ironique’ ».

Cette question de la mise en contexte historique rejoint celle de l'approche
méthodologique. Si Linvention de soi a le grand mérite de suivre toutes les
gradations des états du sujet et de ses masques que ces textes déploient, s'il
souligne toujours que ce qui semble «limposture du sujet» est en réalité son
« éternelle métamorphose » (p. 452), l'ouvrage applique parfois a Rilke, Kafka et
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Pessoa des catégories de la neuropsychologie moderne dont l'usage ne va pas sans
poser quelques difficultés.

Ce n'est pas tant que la dépression, I'hystérie, ou encore l'aphonie puissent étre
employées de maniere parfois anachronique ; c'est que ces étiquettes, forgées en
contexte médico-social pour désigner des pathologies, semblent par moments
tenter de dévoiler une vérité du texte, applicable de tout temps au texte littéraire :
« Le jeune garcon ne parvient plus a formuler des phrases complétes », lit-on ainsi
sur le personnage de Malte; «[...] Or I'aphonie est précisément une absence de
sons mais avec préservation des mouvements labiaux propres a la parole »; ou,
plus loin,

Kafka connait comme Malte des « crises syncopales ». Certes, son hygiene de vie
fournit une explication de ces défaillances. Mais elles ont aussi une origine
hystérique. (p. 240)

Cette approche s'explique peut-étre par I'attention extréme que porte L’invention de
soi au corps imaginé, fictif, réel de I'écrivain. Nous n'avons jamais l'impression ici
que les textes traités, malgré les démultiplications et jeux auctoriaux qu'ils
proposent sans cesse, sont les produits textuels arides d'une fonction-auteur
abstraite. Si cette prise en compte de l'auteur psycho-biographique est essentielle,
elle comporte aussi le risque, qui n'‘est pas toujours évité, de réduire des
phénomenes textuels a des manifestations d'une psychopathologie auctoriale. Un
risque prégnant dans la conviction que « se créer comme mythe, faire de soi une
fiction ou le sujet se convertit tout entier en texte, dépasse l'utopie wagnérienne
d’'une fusion des arts et union des artistes, pour aboutir a la création autarcique de
soi comme ccuvre » (p. 452).

Ces réticences constatées, L'Invention de soi est une lecture passionnante. Par la voie
d’'une vision comparatiste nouvelle — nous révélant notamment un Pessoa de
Kafka, et un Kafka de Pessoa jusqu’alors inconnus — L’lnvention de soi forge une
vision inédite des articulations et désarticulations d'un sujet moderne moins attaché
aux exigences expressives qu'a la construction langagiére active.

Le journal intime devient ici le lieu d'un processus de transfiguration, de
construction, un espace d'exploration et d'expérimentation. Et c'est avec beaucoup
de lucidité que L'Invention de soi étudie le journal intime a un tournant crucial de la
modernité européenne, et renouvelle I'approche de cette forme ambigué et difficile
en replacant ses horizons métaphysiques et mythologiques au coeur d'une quéte
identitaire plus large. Celle-ci ne vaut souvent que pour son échec, comme le
montre Béatrice Jongy de maniere éloquente :
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Si la quéte de soi a échoué chez Malte, Kafka et Soares, quelque chose est
advenu : limage d'une absence [...] Du désastre de leur aventure subsistent des
ruines qui vont étre les fondations de la modernité. (p. 343)
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AUTEUR

Nicholas Manning
Voir ses autres contributions

Courriel : nicholasiainmanning@gmail.com
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