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Habiter les « maisons des philosophes »

Simona Jişa

Avec  Théorie  des  maisons.  L’habitation,  la  surprise,  Benoît  Goetz,  récidive,  dix  ans
après  un premier  livre  consacré  à  la  fois  à  la  philosophie  et  à  l’architecture,  La
Dislocation. Architecture et philosophie.

Le  lecteur  ne  doit  pas  s’attendre  à  une véritable  « théorie »  des  maisons :  nous
avons affaire à un esprit philosophique qui réfléchit sur ce que l’architecture signifie
à  diverses  époques,  particulièrement  à  l’époque moderne  et  contemporaine.  Le
livre  est  donc  plutôt  un  essai,  et  la  méthode  de  travail  s’apparente  à  la
« flânerie » (dont il sera question dans le livre à propos de Walter Benjamin). Cette
« flânerie » philosophique a pourtant tout pour être susceptible de déceler des sens
inattendus  dans  la  thématique  choisie (d’où,  peut‑être  aussi,  l’effet  de  surprise
annoncé  dans  le  sous‑titre).  L’auteur  se  propose  de  nous  révéler  à  la  fois  des
pensées philosophiques connues et des interprétations qui surprennent, des gestes
et des paroles qui ouvrent de nouvelles voies dans la compréhension du sens de

l’habitation.  Tout comme Malraux inventait,  au  xxe siècle,  le  concept de « musée
imaginaire »,  B. Goetz  « bâtit »  son  livre  autour  de  celui  de  « maison  des
philosophes » (p. 13), qui pourrait bien connaître une belle carrière.

Après  un  préambule,  le  livre  se  divise  en  cinq  chapitres,  constitués
thématiquement.Si l’on peut remarquer une prédominance de l’auteur à mettre en
avant les penseurs modernes, il  n’en analyse pas moins les écrits d’auteurs plus
anciens et canoniques : Socrate, Aristote, Platon, Plotin, Xénophon, saint Thomas,
saint  Augustin,  Pascal,  Spinoza,  Kant,  Hegel,  Schopenhauer,  Heidegger,  Marx,
Wittgenstein,  Le  Corbusier,  Levinas,  Derrida,  Gilles  Deleuze,  Emmanuel  Lévinas,
Martin  Bruber,  Hanna  Arendt,  Roland  Barthes,  Jean‑François  Lyotard,  Peter
Sloterdijk,  Philippe  Lacoue-Labarthe  sont  autant  de  « pierres  philosophales »
incontournables dont l’auteur revisite la pensée.

Actualisations des définitions

L’auteur se propose d’interroger diverses définitions du domaine architectural. Dans
son préambule intitulé « L’architecture et son double »,  il  présente le but de son
ouvrage, celui d’étudier « les domaines infiniment variés de l’habiter » (p. 9), l’habiter
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étant  une  pratique  qui  remonte  aux  débuts  de  l’humanité.  Pour  l’auteur,  les
maisons  ne  sont  pas  des  objets  ou des  concepts  ayant  trait  à  une architecture
proprement dite, mais « des schèmes, des dynamismes spatio-temporels » (p. 11),
formule dans laquelle on reconnaît moins l’architecte que le philosophe. B. Goetz
veut mettre en garde ses lecteurs dès le  début,  afin de ne pas réduire le  geste
millénaire  de  l’habiter  au  simple  logement,  c’est‑à‑dire  à  l’habitat (bien  que  ce
dernier  paraisse  intéresser  davantage  notre  société  « hypermoderne »).  Dans  le
premier  chapitre  intitulé  justement  « Habiter »,  l’auteur  rappelle  que  le  sens

moderne du verbe est apparu à la fin du xixe siècle, dans un contexte de crise de
logements  résolu  par  la  construction  d’habitations  uniquement  fonctionnelles.
S’appuyant  sur  les  idées  de Philippe Lacoue‑Labarthe,  l’auteur  envisage l’habiter
non comme une manière de posséder un espace,  de s’installer,  de se protéger,
mais, au contraire, comme l’aspect extérieur qu’on livre et qu’on expose au‑dehors. 

Si  habiter est une manière d’occuper l’espace, le sens de « maison » est celui de
« manière d’être à l’espace » (p. 17), une configuration personnelle du monde. Cette
définition  semble  d’ailleurs  pouvoir  fonctionner  dans  plusieurs  branches  des
sciences  humaines,  allant  de  la  sociologie  à  la  psychologie,  à  la  littérature  et
jusqu’aux  arts  plastiques.  L’architecture  n’est  pas  une  simple  enveloppe  ou  un
revêtement,  mais,  telle  que  B. Goetz  l’envisage,  elle  est  l’objet  et  le  sujet  d’une
perpétuelle  surprise,  d’un  éternel  étonnement  devant  la  présence  des  choses,
devant  leur  concaténation,  devant  le  pathos  de  l’« il  y  a ».  Si  l’habitude  semble
bannir  la  surprise,  l’auteur  propose  d’imaginer  une  maison  spéciale,  une
« habitation sans habitude », selon la phrase de Maurice Blanchot.

B. Goetz  nous  invite  ensuite  à  mieux  discerner  les  nuances  de  l’habiter  et  de
l’espace  clos  de  la  chambre  par  le  biais  de  la  peinture.  Il  convie  trois  peintres
célèbres,  en étayant son argumentaire sur ces toiles :  La Vision de Saint  Augustin
dans son cabinet de Carpaccio,  Le Jardinier Vallier de Cézanne et  Le Saint Jérôme de
Dürer. Dans l’interprétation originale de B. Goetz, la main de Saint Augustin arrêtée
en l’air  et  tenant une plume et  le  regard jeté par la  fenêtre appartiennent à  ce
moment de suspension et  de révélation d’une habitation parfaite du monde,  de
même que l’attitude réflexive du Jardinier. Ainsi se construit également l’espace du
lecteur  qui  y  adhère  juste  au  moment  où  il  lève  les  yeux  de  son  livre,  pour
re‑trouver le monde. Ces tableaux représentent une « habitation pensante » (p. 42),
modèle de toute habitation réussie. La chambre idéale de B. Goetz n’est pas de type
bourgeois,  trop  limitative  de  par  son  intimité  — et  si  bien  soumise  au  regard
ironique d’Eugène Ionesco dans La Cantatrice chauve — mais « le lieu où le sujet est
débarrassé de tout paraître » (p. 39‑40) C’est pourquoi il fait l’éloge des chambres
monacales,  où  la  familiarité  avec  les  objets  en  quantité  minimale  invite  à  la
méditation.
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La maison des philosophes

Dans le deuxième chapitre, « Théorie des maisons », B. Goetz part de la conception
de Martin Buber dans Le  Problème de l’homme sur la « maison des philosophes ».
Cette conception ne renvoie pas à une maison telle quelle, mais à « une manière
d’habiter (ou d’in‑habiter) le monde transmise par une pensée » (p. 50). Les termes
d’« architecture » ou d’« espace » ne sont pas obligatoires dans cette définition. Au
contraire, ce qui est important pour B. Goetz, c’est que la « maison » comme une
« station », un « séjour » se situe entre nous et le monde (qui est une « demeure »).
La vision chrétienne, avec tous ses développements, est également présente : elle
est  résumée par  son oscillation entre  une vision « franciscaine »  se  construisant
autour du « thème de l’incarnation et de la présence physique de la divinité dans un
monde qu’il a aimé » (p. 61) et celle qui dépeint « la ruine de cette création dévastée
par le péché originel, où les traces du créateur, les vestiges de la création ne servent
plus que de pistes pour s’évader du monde » (p. 61). 

L’auteur met ensuite en parallèle deux conceptions modernes sur l’habiter, celles de
Gilles Deleuze et d’Emmanuel Lévinas. Pour Deleuze, l’architecture est le premier
des arts, issue du geste que l’homme partage avec les animaux, de se bâtir une
maison  sur  un  territoire.  La  territorialité/déterritorialité  importe  parce  qu’elle
permet une reterritorialisation, parce que « habiter c’est revenir » (p. 71). Dans l’acte
de  fermeture  qui  correspond  à  chaque  construction  de  toute  maison,  il  faut
chercher  les  ouvertures.  La  pensée  spatiale  de  l’auteur  de  Mille  plateaux est
politique : la droite et la gauche sont deux manières différentes d’habiter le monde :

L’homme de droite commence par considérer ce qui l’entoure immédiatement. Il
part  de  l’« ici ».  La  périphérie  devient  une  menace  contre  laquelle  il  faut  se
protéger. Être de gauche serait non seulement considérer mais savoir que ce qui
se passe « là‑bas » concerne directement l’« ici ». La périphérie, le monde, ne sont
plus absents mais essentiels. (p. 74) 

Pour Lévinas, « l’homme est un exilé sur cette terre et ce n’est que dans la société
des hommes qu’il peut espérer bâtir sa demeure » (p. 75). Ce qui importe pour le
philosophe  existentialiste,  soutient  B. Goetz,  c’est  le  caractère  éthique (et  non
esthétique) de l’architectonique. L’homme commence à se croire le propriétaire de
l’espace  qu’il  occupe,  et  cesse  de  se  percevoir  comme  un  simple  locataire
transitoire.  À  l’espace  sacralisé (le  Lieu)  s’oppose  le  désert,  « espace  où  il  est
impossible de revenir chez soi » (p. 80), « la négation céleste du Lieu » (p. 80), espace
désacralisé  par  excellence  et  qui  révèle «  notre  condition  d’apatride  sur  la
terre » (p. 82).  La conception éthique de Lévinas le conduit  à s’insurger contre le
sens de la propriété : 
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La propriété n’est condamnable que lorsqu’elle devient usurpatrice. Elle devient
usurpation quand elle prive le non‑propriétaire, autochtone ou étranger, de toute
possibilité de séjour. (p. 83) 

Nous constatons que cette vision reste encore difficile à mettre en pratique, elle
nous paraît même utopique au regard des coordonnées de nos sociétés actuelles.
L’idée d’hospitalité, que B. Goetz envisage comme une solution de compromis et sur
laquelle il reviendra à la fin du livre, semble en revanche séduisante.

Une autre distinction est faite, dans ce chapitre, entre abriter et habiter à l’aide de la
pensée de l’anthropologue Georges‑Hubert de Radkovski, pour qui le premier terme
est  de  parade,  connoté  de  manière  négative,  tandis  que  « habiter »  reçoit  une
connotation positive, sans pour autant qu’il ne se limite au sens d’équipement d’une
maison : il sert plutôt à envisager la complexité des rapports entre sujet et objet.
B. Goetz  reprend  ici  également  sa  définition  du  verbe  « localiser » :  « Établir  un
rapport momentané ou permanent, de fait ou de droit, contingent ou nécessaire,
entre un sujet et un lieu » (p. 89) Il s’intéresse aussi au concept d’œkoumène, comme
espace  social,  habitable  par  endroits,  s’opposant  à  un  chaos  extérieur  ou  à  la
résidence (permanente, mais présence intermittente).

Reprenant un dialogue de Benjamin et de Brecht, B. Goetz relève également deux
autres modalités opposées d’habitat :  celle du co‑modelant, où l’habitant modifie
l’environnement pour se sentir chez lui, et celle de l’hôte, dans laquelle ce dernier
n’est qu’un invité de passage qui ne change rien à sa demeure, vue comme une
« machine à habiter ». Ces deux hypostases sont importantes pour l’auteur qui les
reconnaît  dans  les  attitudes  de  nos  contemporains :  l’habitat  cocon,  plein  de
souvenirs, et les espaces lacunaires, dans lesquels on fait le vide et on est comme
de simples passants. Cependant, le premier modèle présente le risque de fabriquer
des hommes‑étuis,  comme Benjamin les appelle,  enfermés totalement dans leur
coquille.

L’habitable ou l’inhabitable représentent donc deux manières de se rapporter au
monde, qui sont fonction des époques et des conceptions philosophiques.

« Flâneries » architecturales

Dans le troisième chapitre, « Oikos et  Poros », B. Goetz reprend la définition de la
maison :

une maison n’est  ni  un concept […],  ni  un objet  empirique […].  Je  considérerai
plutôt  la  maison comme un schème,  au sens  d’un rythme et  d’un dynamisme
spatio‑temporel.  […]  Une  maison  c’est  une  manière  d’être,  un  mode  de
comportement. (p. 101)
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Quant  au  « rythme »  de  la  maison,  il  s’agit,  selon  l’auteur,  du  partir/revenir.  La
maison s’humanise également,  étant constituée de « relations morales entre des
personnes  et  entre  des  personnes  et  des  choses » (p. 106).  C’est  un  espace
polyvalent : un abri, représentant la sécurité, mais aussi un espace de violence, de
pouvoir,  un  ensemble  de  biens  disposés  dans  un  certain  ordre,  espace  de  la
solitude ou de la communauté, de familialité et de familiarité, une architecture (un
espace  qui  articule  des  espaces)  privée  et  publique,  un  foyer  possédant  une
« chorégraphie » propre, une mine de possibilités ; elle est, en fin de compte, « une
structure de l’être » (p. 107). Dans la seconde partie de ce chapitre l’auteur soutient
qu’il n’y a pas d’habitation (oikos) sans passages (poros) montrant la tension créée
entre  le  dedans  et  le  dehors.  Il  relève  l’importance  des  issues  possibles :  « Une
architecture poreuse est une architecture qui laisse la vie et les actions des hommes
la  traverser  et  jouer  avec  elle.  Au  travers  de  ses  pores,  les  édifices
respirent. » (p. 115), et, dans un sous‑chapitre à caractère digressif, il donne comme
exemple la description de la ville de Naples faite en 1925 par Benjamin et Asja Lacis,
avec  ses  cours,  escaliers,  balcons  et  arcades,  destinés  au  regard  extérieur,
s’opposant ainsi à la prison, au tombeau.

Le quatrième chapitre se veut une « Esquisse d’une théorie du geste ». Le geste est
une  des  « façons  d’être »,  « une  manière  de  prendre  position  dans  une
situation » (p. 137),  une  « proposition  d’habitabilité » (p. 146).  Il  est  important  de
mettre  le  geste  en rapport  avec  la  position comme possibilité  de référence des
objets  à  des  espaces.  L’ensemble  des  gestes  et  des  positions  que  l’homme
manifeste pour habiter constitue une « promenade architecturale », dit l’auteur en
faisant référence au Corbusier.

Le dernier chapitre nous invite à analyser des « Tracés d’autres maisons ». L’auteur
veut montrer l’apport du « déconstructivisme » de Derrida à la vision de l’habiter. Il
soutient,  sur la trace de Derrida,  que « la déconstruction maintient l’architecture
tout en s’attaquant à l’architectonique » (p. 168), à sa fonction, à son utilité. Après
avoir éclairé quelques concepts derridiens (différence, différance, tympan, aplomb,
khôra,  parage,  limitrophie),  en  rapport  directs  ou  indirects  avec  l’architecture,
B. Goetz s’attarde sur le projet Choral Work d’une folie que Derrida aurait dû réaliser
avec Tschumi et Eisenman pour le parc de la cité des Sciences de la Villette. L’auteur
explique l’attraction de Derrida pour cette « fleur architecturale » (p. 178) par son
refus de se prêter aux codes de l’architectonique. La vision derridienne de la limite,
qui oriente la réflexion vers la notion d’hospitalité, est explorée par l’auteur. Ainsi, il
est préférable qu’une limite commence, mais qu’elle ne finisse pas ; elle comprend
tout ce qui l’avoisine mais aussi « ce qui nourrit, se nourrit, s’entretient, s’élève et
s’éduque, se cultive aux bords de la limite » (p. 184). Et, de nos jours, tout ce qui se
trouve en marge, en zone, en abandon, en périphérie, en banlieue, commence à
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susciter un grand intérêt de la part des architectes capables d’y déceler un potentiel
architectural, et néanmoins commercial.

Le  chapitre  poursuit  sa  réflexion  socio‑politique  sur  le  concept  derridien
d’hospitalité, largement véhiculé par la politique actuelle, surtout lorsqu’elle touche
au  délicat  problème  de  l’immigration.  B. Goetz  rêve  d’une  hospitalité
inconditionnelle, la seule capable de contribuer à la construction d’une « démocratie
à venir » (p. 189). En humaniste véritable, Derrida proposait déjà une hospitalité qui
se bâtisse sur l’architecture d’une ville‑refuge, comme dans la Bible, « un asile (au
sens étymologique) [lieu inviolable] pour ceux qui n’ont aucun droit, les apatrides,
les “sans-papiers”, ceux que l’Europe cherche aujourd’hui à parquer dans des camps
hors de ses frontières » (p. 189), une hospitalité de visitation, et non d’invitation.

La dernière maison présentée est celle de Roland Barthes : sa maison de l’écriture
est « un espace de travail, un atelier. Les livres de savoir l’équipent. » (p. 192) Elle
permet d’assurer le confort physique et intellectuel, sans que l’écrivain ne soit pour
autant prisonnier volontaire dans un cocon bourgeois. Au contraire, 

Dans le dispositif d’écriture barthésien, le corps écrit, classe, peint, et donc pivote
constamment, et se retourne en tous sens comme un artisan en activité dans son
atelier. (p. 194) 

Ainsi, pour l’Artiste, l’habitation idéale ne peut être que du type « espace de travail »,
un  chez‑soi  se  pliant  à  son  idiorythme.  Mais,  il  y  a  un  autre  espace
possible (suggestion barthésienne aussi), celui du « séminaire », espace bien connu
de l’auteur de ce livre, lui‑même enseignant la philosophie, espace utopique, mais
heureux, une utopie partielle réalisée pendant un temps suspendu. Nous avons ici
affaire  à  une  définition  poétique  de  tout  travail  didactique,  de  transmission  de
connaissances. Le séminaire, continuerions-nous, n’est pas un cours, il ne vise pas
l’exhaustivité,  mais  préfère  que  la  réflexion  se  focalise  sur  quelques  aspects
définitoires ; il favorise le dialogue, l’échange des idées. Il n’est pas étonnant de lire
à la fin du livre une citation de Dögen qui sonne comme un devoir pour le séminaire
prochain :  « Réfléchissez  également  pour  savoir  si  l’eau  existe  ou  non  dans  la
maison des bouddhas. » (p. 205)

L’absence de conclusions nettes dans l’ouvrage pourrait s’expliquer par cet esprit de
flânerie intellectuelle, qui ne hiérarchise pas mais qui met côte à côté les visions
spatiales des philosophes préférés. Parce que toute conception philosophique est,
plus  ou  moins,  unitaire,  autosuffisante  — une  possible  vision  et  explication  du
monde —, il s’avérerait impossible de trancher, de résumer ce qui n’a pas pour but
la synthèse, mais l’analyse. Dans le Préambule, l’auteur lui‑même proposait qu’on
comprenne  le  syntagme  de  son  titre  « théorie  des  maisons »  dans  un  sens
« modeste », « d’un défilé, d’une procession, voir d’une fête » (p. 19).
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L’architecture  est,  dans  son  premier  sens  une  modalité  d’occuper  l’espace
— « Habiter est un mode de spatialisation. » (p. 86) —, mais elle peut devenir aussi
une philosophie de l’espace ou un art  de l’espace.  Cet  essai  nous invite  aussi  à
réfléchir  sur  notre  condition  de  « spacieux » (Michel  Deguy),  à  comprendre  nos
rapports avec ce que nous nommons de façon générale « maison »,  à mettre en
rapport la vision contemporaine de l’architecture avec celle des siècles passés, à
entrer en dialogue avec les philosophes, les penseurs, les architectes, les écrivains
qui se sont intéressés à cette thématique, et que Benoît Goetz convie devant nous.
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