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Habiter les « maisons des philosophes »

Simona Jisa

Avec Théorie des maisons. L'habitation, la surprise, Benoit Goetz, récidive, dix ans
apres un premier livre consacré a la fois a la philosophie et a l'architecture, La
Dislocation. Architecture et philosophie.

Le lecteur ne doit pas s'attendre a une Vvéritable «théorie » des maisons : nous
avons affaire a un esprit philosophique qui réfléchit sur ce que l'architecture signifie
a diverses époques, particulierement a I'époque moderne et contemporaine. Le
livre est donc plutét un essai, et la méthode de travail s'apparente a la
« flanerie » (dont il sera question dans le livre a propos de Walter Benjamin). Cette
« flanerie » philosophique a pourtant tout pour étre susceptible de déceler des sens
inattendus dans la thématique choisie (d'ou, peut-étre aussi, l'effet de surprise
annoncé dans le sous-titre). L'auteur se propose de nous révéler a la fois des
pensées philosophiques connues et des interprétations qui surprennent, des gestes
et des paroles qui ouvrent de nouvelles voies dans la compréhension du sens de

I'habitation. Tout comme Malraux inventait, au xx€ siécle, le concept de « musée
imaginaire », B. Goetz «batit» son livre autour de celui de «maison des
philosophes » (p. 13), qui pourrait bien connaitre une belle carriere.

Aprés un préambule, le livre se divise en cinq chapitres, constitués
thématiquement.Si 'on peut remarquer une prédominance de l'auteur a mettre en
avant les penseurs modernes, il n'en analyse pas moins les écrits d'auteurs plus
anciens et canoniques : Socrate, Aristote, Platon, Plotin, Xénophon, saint Thomas,
saint Augustin, Pascal, Spinoza, Kant, Hegel, Schopenhauer, Heidegger, Marx,
Wittgenstein, Le Corbusier, Levinas, Derrida, Gilles Deleuze, Emmanuel Lévinas,
Martin Bruber, Hanna Arendt, Roland Barthes, Jean-Francois Lyotard, Peter
Sloterdijk, Philippe Lacoue-Labarthe sont autant de «pierres philosophales »
incontournables dont 'auteur revisite la pensée.

Actualisations des définitions

L'auteur se propose d'interroger diverses définitions du domaine architectural. Dans
son préambule intitulé « L'architecture et son double », il présente le but de son
ouvrage, celui d'étudier « les domaines infiniment variés de I'habiter » (p. 9), I'habiter
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étant une pratique qui remonte aux débuts de I'humanité. Pour lauteur, les
maisons ne sont pas des objets ou des concepts ayant trait a une architecture
proprement dite, mais « des schémes, des dynamismes spatio-temporels » (p. 11),
formule dans laquelle on reconnait moins l'architecte que le philosophe. B. Goetz
veut mettre en garde ses lecteurs des le début, afin de ne pas réduire le geste
millénaire de I'habiter au simple logement, c'est-a-dire a I'habitat (bien que ce
dernier paraisse intéresser davantage notre société « hypermoderne »). Dans le
premier chapitre intitulé justement « Habiter», l'auteur rappelle que le sens

moderne du verbe est apparu a la fin du xix® siécle, dans un contexte de crise de
logements résolu par la construction d’habitations uniquement fonctionnelles.
S'appuyant sur les idées de Philippe Lacoue-Labarthe, l'auteur envisage I'habiter
non comme une maniéere de posséder un espace, de s'installer, de se protéger,
mais, au contraire, comme l'aspect extérieur qu'on livre et qu'on expose au-dehors.

Si habiter est une maniere d'occuper l'espace, le sens de « maison » est celui de
« maniere d'étre a I'espace » (p. 17), une configuration personnelle du monde. Cette
définition semble d‘ailleurs pouvoir fonctionner dans plusieurs branches des
sciences humaines, allant de la sociologie a la psychologie, a la littérature et
jusqu'aux arts plastiques. L'architecture n'est pas une simple enveloppe ou un
revétement, mais, telle que B. Goetz I'envisage, elle est l'objet et le sujet d'une
perpétuelle surprise, d'un éternel étonnement devant la présence des choses,
devant leur concaténation, devant le pathos de I'«il y a». Si I'nabitude semble
bannir la surprise, l'auteur propose d'imaginer une maison spéciale, une
« habitation sans habitude », selon la phrase de Maurice Blanchot.

B. Goetz nous invite ensuite a mieux discerner les nuances de I'habiter et de
'espace clos de la chambre par le biais de la peinture. Il convie trois peintres
célebres, en étayant son argumentaire sur ces toiles: La Vision de Saint Augustin
dans son cabinet de Carpaccio, Le Jardinier Vallier de Cézanne et Le Saint Jérbme de
Durer. Dans l'interprétation originale de B. Goetz, la main de Saint Augustin arrétée
en l'air et tenant une plume et le regard jeté par la fenétre appartiennent a ce
moment de suspension et de révélation d’'une habitation parfaite du monde, de
méme que l'attitude réflexive du Jardinier. Ainsi se construit également l'espace du
lecteur qui y adhére juste au moment ou il leve les yeux de son livre, pour
re-trouver le monde. Ces tableaux représentent une « habitation pensante » (p. 42),
modéle de toute habitation réussie. La chambre idéale de B. Goetz n'est pas de type
bourgeois, trop limitative de par son intimité — et si bien soumise au regard
ironique d’Eugéne lonesco dans La Cantatrice chauve — mais « le lieu ou le sujet est
débarrassé de tout paraitre » (p. 39-40) C'est pourquoi il fait I'éloge des chambres
monacales, ou la familiarité avec les objets en quantité minimale invite a la
méditation.
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La maison des philosophes

Dans le deuxieme chapitre, « Théorie des maisons », B. Goetz part de la conception
de Martin Buber dans Le Probleme de 'homme sur la « maison des philosophes ».
Cette conception ne renvoie pas a une maison telle quelle, mais a « une manieére
d’habiter (ou d'in-habiter) le monde transmise par une pensée » (p. 50). Les termes
d'« architecture » ou d'« espace » ne sont pas obligatoires dans cette définition. Au
contraire, ce qui est important pour B. Goetz, c'est que la « maison » comme une
« station », un « séjour » se situe entre nous et le monde (qui est une « demeure »).
La vision chrétienne, avec tous ses développements, est également présente : elle
est résumée par son oscillation entre une vision «franciscaine » se construisant
autour du « théme de l'incarnation et de la présence physique de la divinité dans un
monde qu'il a aimé » (p. 61) et celle qui dépeint « la ruine de cette création dévastée
par le péché originel, ou les traces du créateur, les vestiges de la création ne servent
plus que de pistes pour s'évader du monde » (p. 61).

L'auteur met ensuite en paralléle deux conceptions modernes sur I'habiter, celles de
Gilles Deleuze et dEmmanuel Lévinas. Pour Deleuze, I'architecture est le premier
des arts, issue du geste que 'hnomme partage avec les animaux, de se batir une
maison sur un territoire. La territorialité/déterritorialité importe parce qu'elle
permet une reterritorialisation, parce que « habiter c'est revenir » (p. 71). Dans l'acte
de fermeture qui correspond a chaque construction de toute maison, il faut
chercher les ouvertures. La pensée spatiale de l'auteur de Mille plateaux est
politique : la droite et la gauche sont deux maniéres différentes d’habiter le monde :

L'homme de droite commence par considérer ce qui I'entoure immédiatement. |l
part de l'«ici». La périphérie devient une menace contre laquelle il faut se
protéger. Etre de gauche serait non seulement considérer mais savoir que ce qui
se passe « la-bas » concerne directement I'«ici ». La périphérie, le monde, ne sont
plus absents mais essentiels. (p. 74)

Pour Lévinas, « 'homme est un exilé sur cette terre et ce n‘est que dans la société
des hommes qu'il peut espérer batir sa demeure » (p. 75). Ce qui importe pour le
philosophe existentialiste, soutient B. Goetz, c'est le caractere éthique (et non
esthétique) de l'architectonique. L'homme commence a se croire le propriétaire de
l'espace qu'il occupe, et cesse de se percevoir comme un simple locataire
transitoire. A l'espace sacralisé (le Lieu) s'oppose le désert, «espace ou il est
impossible de revenir chez soi » (p. 80), « la négation céleste du Lieu » (p. 80), espace
désacralisé par excellence et qui révele« notre condition dapatride sur la
terre » (p. 82). La conception éthique de Lévinas le conduit a s'insurger contre le
sens de la propriété :
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La propriété n'est condamnable que lorsquelle devient usurpatrice. Elle devient
usurpation quand elle prive le non-propriétaire, autochtone ou étranger, de toute
possibilité de séjour. (p. 83)

Nous constatons que cette vision reste encore difficile a mettre en pratique, elle
nous parait méme utopique au regard des coordonnées de nos sociétés actuelles.
L'idée d’hospitalité, que B. Goetz envisage comme une solution de compromis et sur
laquelle il reviendra a la fin du livre, semble en revanche séduisante.

Une autre distinction est faite, dans ce chapitre, entre abriter et habiter a 'aide de la
pensée de l'anthropologue Georges-Hubert de Radkovski, pour qui le premier terme
est de parade, connoté de maniére négative, tandis que « habiter » recoit une
connotation positive, sans pour autant qu'il ne se limite au sens d'équipement d'une
maison : il sert plutdt a envisager la complexité des rapports entre sujet et objet.
B. Goetz reprend ici également sa définition du verbe «localiser »: « Etablir un
rapport momentané ou permanent, de fait ou de droit, contingent ou nécessaire,
entre un sujet et un lieu » (p. 89) Il s'intéresse aussi au concept d’eekouméne, comme
espace social, habitable par endroits, s'opposant a un chaos extérieur ou a la
résidence (permanente, mais présence intermittente).

Reprenant un dialogue de Benjamin et de Brecht, B. Goetz releve également deux
autres modalités opposées d’habitat: celle du co-modelant, ou I'habitant modifie
I'environnement pour se sentir chez lui, et celle de I'héte, dans laquelle ce dernier
n'‘est qu'un invité de passage qui ne change rien a sa demeure, vue comme une
« machine a habiter ». Ces deux hypostases sont importantes pour l'auteur qui les
reconnait dans les attitudes de nos contemporains: I'habitat cocon, plein de
souvenirs, et les espaces lacunaires, dans lesquels on fait le vide et on est comme
de simples passants. Cependant, le premier modele présente le risque de fabriquer
des hommes-étuis, comme Benjamin les appelle, enfermés totalement dans leur
coquille.

L'habitable ou l'inhabitable représentent donc deux maniéres de se rapporter au
monde, qui sont fonction des époques et des conceptions philosophiques.

« Flaneries » architecturales

Dans le troisieme chapitre, « Oikos et Poros », B. Goetz reprend la définition de la
maison :

une maison n'est ni un concept [...], ni un objet empirique [...]. Je considérerai
plutét la maison comme un schéme, au sens d'un rythme et d'un dynamisme
spatio-temporel. [..] Une maison c'est une maniére d'étre, un mode de
comportement. (p. 101)
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Quant au «rythme » de la maison, il s'agit, selon l'auteur, du partir/revenir. La
maison s’humanise également, étant constituée de «relations morales entre des
personnes et entre des personnes et des choses» (p.106). Cest un espace
polyvalent : un abri, représentant la sécurité, mais aussi un espace de violence, de
pouvoir, un ensemble de biens disposés dans un certain ordre, espace de la
solitude ou de la communauté, de familialité et de familiarité, une architecture (un
espace qui articule des espaces) privée et publique, un foyer possédant une
« chorégraphie » propre, une mine de possibilités ; elle est, en fin de compte, « une
structure de I'étre » (p. 107). Dans la seconde partie de ce chapitre l'auteur soutient
gu'il n'y a pas d’habitation (oikos) sans passages (poros) montrant la tension créée
entre le dedans et le dehors. Il releve I'importance des issues possibles: « Une
architecture poreuse est une architecture qui laisse la vie et les actions des hommes
la traverser et jouer avec elle. Au travers de ses pores, les édifices
respirent. » (p. 115), et, dans un sous-chapitre a caractere digressif, il donne comme
exemple la description de la ville de Naples faite en 1925 par Benjamin et Asja Lacis,
avec ses cours, escaliers, balcons et arcades, destinés au regard extérieur,
s'opposant ainsi a la prison, au tombeau.

Le quatrieme chapitre se veut une « Esquisse d'une théorie du geste ». Le geste est
une des «facons d'étre», «une maniére de prendre position dans une
situation » (p. 137), une « proposition d’habitabilité » (p. 146). Il est important de
mettre le geste en rapport avec la position comme possibilité de référence des
objets a des espaces. L'ensemble des gestes et des positions que I'nomme
manifeste pour habiter constitue une « promenade architecturale », dit 'auteur en
faisant référence au Corbusier.

Le dernier chapitre nous invite a analyser des « Tracés d’autres maisons ». L'auteur
veut montrer l'apport du « déconstructivisme » de Derrida a la vision de I'habiter. Il
soutient, sur la trace de Derrida, que «la déconstruction maintient I'architecture
tout en s'attaquant a l'architectonique » (p. 168), a sa fonction, a son utilité. Apres
avoir éclairé quelques concepts derridiens (différence, différance, tympan, aplomb,
khéra, parage, limitrophie), en rapport directs ou indirects avec larchitecture,
B. Goetz s'attarde sur le projet Choral Work d’'une folie que Derrida aurait da réaliser
avec Tschumi et Eisenman pour le parc de la cité des Sciences de la Villette. L'auteur
explique l'attraction de Derrida pour cette « fleur architecturale » (p. 178) par son
refus de se préter aux codes de l'architectonique. La vision derridienne de la limite,
qui oriente la réflexion vers la notion d’hospitalité, est explorée par l'auteur. Ainsi, il
est préférable qu'une limite commence, mais qu’elle ne finisse pas; elle comprend
tout ce qui l'avoisine mais aussi « ce qui nourrit, se nourrit, s'entretient, s'éleve et
s'éduque, se cultive aux bords de la limite » (p. 184). Et, de nos jours, tout ce qui se
trouve en marge, en zone, en abandon, en périphérie, en banlieue, commence a
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susciter un grand intérét de la part des architectes capables d'y déceler un potentiel
architectural, et néanmoins commercial.

Le chapitre poursuit sa réflexion socio-politique sur le concept derridien
d’hospitalité, largement véhiculé par la politique actuelle, surtout lorsqu’elle touche
au délicat probleme de [limmigration. B.Goetz réve d'une hospitalité
inconditionnelle, la seule capable de contribuer a la construction d'une « démocratie
a venir » (p. 189). En humaniste véritable, Derrida proposait déja une hospitalité qui
se batisse sur l'architecture d'une ville-refuge, comme dans la Bible, « un asile (au
sens étymologique) [lieu inviolable] pour ceux qui n‘'ont aucun droit, les apatrides,
les “sans-papiers”, ceux que I'Europe cherche aujourd’hui a parquer dans des camps
hors de ses frontiéres » (p. 189), une hospitalité de visitation, et non d'invitation.

La derniére maison présentée est celle de Roland Barthes : sa maison de l'écriture
est «un espace de travail, un atelier. Les livres de savoir I'équipent. » (p. 192) Elle
permet d'assurer le confort physique et intellectuel, sans que I'écrivain ne soit pour
autant prisonnier volontaire dans un cocon bourgeois. Au contraire,

Dans le dispositif d'écriture barthésien, le corps écrit, classe, peint, et donc pivote
constamment, et se retourne en tous sens comme un artisan en activité dans son
atelier. (p. 194)

Ainsi, pour l'Artiste, 'habitation idéale ne peut étre que du type « espace de travail »,
un chez-soi se pliant a son idiorythme. Mais, il y a un autre espace
possible (suggestion barthésienne aussi), celui du « séminaire », espace bien connu
de l'auteur de ce livre, lui-méme enseignant la philosophie, espace utopique, mais
heureux, une utopie partielle réalisée pendant un temps suspendu. Nous avons ici
affaire a une définition poétique de tout travail didactique, de transmission de
connaissances. Le séminaire, continuerions-nous, n'est pas un cours, il ne vise pas
I'exhaustivité, mais préfere que la réflexion se focalise sur quelques aspects
définitoires ; il favorise le dialogue, 'échange des idées. Il n'est pas étonnant de lire
a la fin du livre une citation de Dégen qui sonne comme un devoir pour le séminaire
prochain : « Réfléchissez également pour savoir si I'eau existe ou non dans la
maison des bouddhas. » (p. 205)

L'absence de conclusions nettes dans I'ouvrage pourrait s'expliquer par cet esprit de
flanerie intellectuelle, qui ne hiérarchise pas mais qui met c6te a coté les visions
spatiales des philosophes préférés. Parce que toute conception philosophique est,
plus ou moins, unitaire, autosuffisante — une possible vision et explication du
monde —, il s'avérerait impossible de trancher, de résumer ce qui n'a pas pour but
la synthése, mais l'analyse. Dans le Préambule, l'auteur lui-méme proposait qu'on
comprenne le syntagme de son titre «théorie des maisons» dans un sens
« modeste », « d'un défilé, d'une procession, voir d'une féte » (p. 19).
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L'architecture est, dans son premier sens une modalité d'occuper l'espace
— « Habiter est un mode de spatialisation. » (p. 86) —, mais elle peut devenir aussi
une philosophie de l'espace ou un art de l'espace. Cet essai nous invite aussi a
réfléchir sur notre condition de «spacieux » (Michel Deguy), a comprendre nos
rapports avec ce que nous nommons de fagon générale « maison », a mettre en
rapport la vision contemporaine de l'architecture avec celle des siecles passés, a
entrer en dialogue avec les philosophes, les penseurs, les architectes, les écrivains
qui se sont intéressés a cette thématique, et que Benoit Goetz convie devant nous.
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