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La conscience historique de la littérature, à l’âge de
« l’après »

Alexandre Seurat

Le  livre  de  Lucie  Campos,  issu  d’une  thèse  de  littérature  générale  et  comparée
soutenue en 2010 à l’université de Poitiers, propose une lecture croisée des œuvres,
désormais  consacrées,  de  J. M. Coetzee,  I. Kertész  et  W. G. Sebald  en  tâchant  de
définir les « poétiques de l’après » qu’elles dessinent dans un contexte historique et
théorique précisément marqué par la prédominances des « post », notamment ceux
des « postcolonial studies » et des pensées critiques qui réfléchissent « aux effets de
la Shoah sur la représentation littéraire » (p. 14). La première originalité de ce travail
tient à nos yeux au choix de faire se rencontrer ces deux « postérités », démarche
qui  permet  d’ouvrir  à  une réflexion sur  le  « feuilletage des  mémoires » (p. 93),  à
l’opposé de toute approche concurrentielle de la mémoire. La seconde originalité
tient  au  choix  de  « prendre  au  sérieux  [le]  spectre  du  “postisme” » (p. 86)  sans
s’inféoder aux « pensées de l’après », même si d’une certaine manière la démarche
critique de L. Campos les  prolonge.  Mettre en regard « poétiques de l’après »  et
« théories  de  l’après »  permet  de  montrer  comment  les  premières  tantôt
prolongent,  tantôt  problématisent  les  secondes,  interrogent  leur  démarche,  et
finalement nous offrent des outils pour penser une « époque dans laquelle le “post”
se prolonge sans trouver de relève. » (p. 81).

Le livre s’ouvre sur une réflexion de Coetzee qui eut un grand retentissement, lors
du discours qu’il tint en 1987 lors de la remise du prix de Jérusalem : il y présentait
la littérature sud‑africaine des années 1980 comme une « littérature entravée » (cité
p. 11). Or à l’époque de la « République mondiale des Lettres » (Pascale Casanova),
on est tenté d’élargir  le propos de Coetzee et de se demander si  ce n’est pas à
l’échelle  de  la  planète  que  la  littérature  est  alors  « débordée  par  la  violence
historique ».  Cette  configuration  contemporaine  semble  correspondre  à  ce  que
d’autres  critiques,  notamment  en  France,  pensent  sous  l’angle  d’un  « retour  au
réel »  ou  d’un  « retour  à  l’histoire » (p. 12).  Si  ce  lien  spécifique  de  la  littérature
contemporaine à l’histoire existe, il nécessite de développer des outils théoriques
propres à le penser. L. Campos se donne donc pour objectif de penser le « régime
de narrativité »  spécifique1 qui  réplique au « régime d’historicité »  contemporain,
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dont François Hartog a montré dans un essai important, qu’on peut le caractériser
par la notion de « présentisme2 ». Parler de « régime » ici ne revient pas à définir un
période historique, mais bien une « réalité anthropologique » (p. 88), c’est‑à‑dire la
« modalité  de  conscience  à  soi  d’une  communauté  humaine ».  Or  la  « crise  du
temps »  que  nous  vivons  prend  une  forme  spécifique  depuis  l’écroulement  des
totalitarismes de l’Est de l’Europe et avec celui‑ci la chute des utopies politiques :
elle  se  cristallise  en  une  obsession  de  l’héritage  du  siècle,  dont  « la  vague  de
mémorialisation  et  de  patrimonialisation » (ibid.)  est  d’après  François  Hartog  le
révélateur. Au moment même où Paul Ricœur déclare que la fonction narrative se
définit par son ambition d’« élever [la condition historique] au rang de conscience
historique » (cité  p. 14),  la  littérature  est  confrontée  au  déchirement  de  cette
conscience.

Le  livre  est  donc  amené  à  prendre  en  charge  trois  grands  types  de  questions
transversales.  D’abord  ces  fictions  de  l’après  sont  des  fictions  du  deuil
problématique : elles interrogent la « dette laissée par l’universalisme occidental »,
dont le seuil se poursuit interminablement (p. 27). De là, la nécessité d’interroger la
place de la  mélancolie  dans ces œuvres.  Deuxième problème,  si  la  « crise  de la
conscience historique » est « crise de la transmission et crise de la tradition » (ibid.),
les  auteurs  travaillent  pourtant  à  réinscrire  leur  travail  dans  une  tradition
occidentale  et  à  transmettre  « une  expérience  devenue  héritage  de
l’inhumain » (p. 202) : comment les œuvres parviennent‑elles à penser et à dépasser
ce  rapport  problématique  à  la  transmission  et  à  la  tradition ?  Enfin,  dans  un
contexte de pensée où il est question de « rouvrir la question du pathos » (Jacques
Derrida, cité p. 28 et 342), ces œuvres assument la réactualisation d’une catharsis
paradoxale,  là  même où elles  récusent  toute idée de réparation.  En traçant  ces
perspectives dont les enjeux sont à la fois éthiques et politiques, L. Campos se place
à un carrefour de pistes contemporaines cruciales.

La pensée à l’épreuve des « post »

La première partie est consacrée à un bilan critique des pensées de l’après,  qui
permet de situer le contexte théorique et historique dans lequel les « poétiques de
l’après »  émergent.  Au  début  des  années  1990,  qui  écrit  « sur  la  Shoah »  est
confronté  au  risque  d’un  rapport  esthétisant  et  fétichisant  au  souvenir,  à  la
prolifération du « kitsch » d’Auschwitz (p. 45), fort bien analysé par Kertész. À côté
des écrivains « rarissimes » qui, « à partir de leur expérience de l’Holocauste », ont
fait acte de littérature et ont transmis la mémoire de l’événement, beaucoup plus
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nombreux sont ceux qui, d’après Kertész, participent à la croissance d’une véritable
« culture de la “consommation de l’Holocauste” » (p. 44). L’événement est stylisé, figé
dans un conformisme indissociable du sentimentalisme, cette ivresse douteuse des
« douces vagues de la solidarité tardive » (cité p. 43).  La littérature de Kertész se
donne donc pour tâche d’interroger « l’Holocauste comme culture » (p. 47) ou, pour
reprendre les termes benjaminiens, de « dissoudre le mythe dans l’histoire » (cité
p. 47). La réponse qu’il trouve dans cette impasse est double : d’une part, il accepte
« d’hériter de la négativité générée par l’événement historique » (p. 47). Assumant
de prolonger la pensée d’Adorno, il  répond ironiquement à ceux qui le qualifient
d’« écrivain d’un seul thème, l’Holocauste »: « Quel écrivain aujourd’hui n’est pas un
écrivain  de  l’Holocauste ? » (cité  p. 48).  Mais  dans  le  même temps,  il  substitue  à
« l’interdit »  d’Adorno  un  impératif  positif,  celui  d’un  « travail  inachevé  sinon
interminable »,  qui  ne  peut  prendre  la  forme  que  « d’un  roman‑feuilleton  dont
l’action commence à Auschwitz et dure jusqu’à nos jours » (cité p. 54). Cette attitude
désacralisante de Kertész permet à L. Campos de poser les contraintes auxquelles
sont  confrontés  les  écrivains  de  « l’après‑Auschwitz »  aujourd’hui.  Deux  grands
paradigmes dominent désormais le rapport à la Shoah, tous deux caractérisés par
un  « recentrement  sur  l’expérience  individuelle » (p. 65)  — celui  du  témoignage,
dont Annette Wieviorka a tracé la généalogie3,  et  celui  du trauma, porté par les
« memory studies » anglo‑saxonnes.  Ces deux modèles,  qui  se rejoignent sans se
recouper,  permettent de penser le texte littéraire comme le « lieu où se met en
œuvre  une  responsabilité  vis‑à‑vis  des  résidus  de  l’expérience  individuelle  et
collective » (p. 65),  et  illustrent  donc  un  « “tournant  éthique“  de  la  culture  de
l’Holocauste ». Le travail de Sebald et de Kertész se comprend dans le cadre de ce
« tournant éthique ».

Le deuxième axe de cette première partie est consacré aux études postcoloniales,
dont  L. Campos  précise  d’emblée,  citant  Jean‑Marc  Moura,  que  le  « post »  y
représente  une  « question  posée  à  l’époque »  plutôt  que  la  certitude  d’un
« positionnement sur l’axe du temps historique » (p. 67). Si les textes postcoloniaux
entendent  déconstruire  « tout  discours  se  réclamant  de  l’universel » (p. 69),
L. Campos invite à distinguer deux moments dans la maturation de cette pensée
critique. Dans un premier temps, dominé par le projet « subalterniste », la « critique
postcoloniale » entend « provincialiser » les « grands récits d’égalité des droits, de
citoyenneté,  d’État‑nation qui  font  l’histoire  de l’Europe » (p. 72).  Le  problème de
cette « rhétorique de rupture » qui entend montrer que le modèle occidental n’en
est  qu’un  parmi  d’autres,  c’est  qu’elle  manque  d’un  modèle  épistémologique
alternatif.  Le  discours  postcolonial  y  est  d’abord  un  « contre‑discours »,  ce  qui
explique  que  sa  pertinence  soit  récusée  par  Coetzee.  Pour  trouver  une  lecture
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postcoloniale qui entre en résonnance avec le travail de celui‑ci, il faut s’intéresser
aux  œuvres  d’Homi  Bhabha  et  d’Edward  Said,  qui  préfèrent  à  la  « rhétorique
subalterniste de l’opposition » des « notions telles que l’hybridité, la négociation, le
désaccord » (p. 73).  Mais  en  même  temps,  L. Campos  signale  la  « relative
dépolitisation »  à  laquelle  font  alors  face  les  études  postcoloniales  « avec
l’éloignement des indépendantismes historiques et même des luttes plus récentes,
comme celles qui ont marqué la fin de l’apartheid » (p. 81). On assiste donc à « un
tournant  mélancolique »  correspondant  à  une  configuration  dans  laquelle
« continue  à  se  poser  la  question  d’une  dette  laissée  par  l’universalisme
occidental » (p. 84).

C’est  à  ce  double  héritage,  non  soldé,  que  sont  confrontées  les  « poétiques  de
l’après »,  qui,  pour  « donner  sens »  à  une  situation  aporétique,  assument  une
« responsabilité  à  double‑face » (p. 89),  vis‑à‑vis  du  passé  et  vis‑à‑vis  du  futur,
acceptant d’occuper la brèche décrite par Hannah Arendt dans la préface de La Crise
de la culture (citée p. 87). Le lecteur peut être tenté de formuler comme objection
que cette situation aporétique « entre passé révolu et avenir inconnaissable » est

celle‑là même de la modernité, depuis le début du  xxe siècle au moins, et qu’elle
n’est pas propre aux « poétiques de l’après ». Mais par sa réflexion sur la tradition,
L. Campos apporte une spécification de plus. Les trois auteurs étudiés assument en
effet  une  pensée  « anti-traditionnaliste »,  qui  hérite  de  la  modernité  — mais  en
même temps, ils développent une « pensée forte de la tradition » et travaillent à
rétablir  une  continuité  « avec  ce  qui  est  atteint  par  la  perte » (p. 90).  Pour
comprendre ce tournant, la première partie propose pour finir le paradigme de la
« post-mémoire » (Marianne  Hirsch) :  butant  sur  un  deuil  impossible,  les  œuvres
sont  en  effet  confrontées  à  la  nécessité  de  prendre  en  charge,  après  d’autres
générations, un passé dont elles n’ont qu’une « mémoire seconde » (p. 94‑95).

« La raison des faits et celle des fictions »

La  deuxième  partie  est  centrée  sur  le  « travail  de  fictionnalité  réflexive » (p. 26)
déployé dans les œuvres de Coetzee, de Kertész et de Sebald, qui doivent « intégrer
non seulement la contrainte du réel mais aussi son excès, son opacité, son trop-
plein » (p. 102). Les trois œuvres présentent un statut problématique, au croisement
de la fiction et de la réalité, les deux notions se contaminant l’une l’autre suivant des
modalités différentes selon les auteurs.

Sebald développe un « réalisme fictionnel » (cité p. 118) en vertu duquel le rapport à
l’histoire  se  construit  par  le  détour  de la  fiction.  Cette  poétique de l’oblique est
d’abord mal comprise par ses lecteurs. En 1990, lorsque Sebald est confronté au
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jury  du  prix  Ingeborg  Bachmann,  à  propos  d’extraits  de  ce  qui  deviendra  Les
Émigrants,  les  malentendus  que  son  travail  suscite  auprès  de  l’intelligentsia  de
l’époque révèlent en creux les éléments essentiels de sa poétique. On lui reproche
son style désuet, et sa langue peu contemporaine (p. 108) sans bien percevoir que
ce  « caractère  désuet »  fait  partie  intégrante  d’une  pensée  du  détour :  « le  côté
désuet de la diction ou de la voix narrative » permet en réalité, expliquera Sebald
plus tard dans un entretien, « d’intensifier la prise de conscience collective de ce que
nous avons réussi à ourdir au cours de ce siècle » (cité p. 118). Un autre reproche lui
est fait d’exploiter un « matériau historique “déjà connu” », confondant par là même
« valeur documentaire et valeur littéraire du texte » (p. 109), et sans bien voir que
c’est précisément en investissant un « matériau déjà existant et narrativisé » (p. 141)
que Sebald pose d’une façon neuve la question de la mémoire à une Allemagne
hantée. Enfin, on l’interroge sur « la valeur des images et des histoires intégrées
dans  le  texte » :  sont‑elles  « authentiques »  ou  « fictionnelles » ? (p. 109)  Pour
répondre  à  cette  question,  Sebald  déclare  que,  dans  son œuvre,  la  « fiction est
“insérée”  dans  des  histoires  authentiques » (cité  p. 109),  donnant  ainsi  à  son
« réalisme fictionnel » l’une de ses formulations les plus éclairantes.

Kertész, lui, détourne les codes du témoignage. Il ouvre le texte autobiographique
Un  autre  par  l’affirmation  provocatrice  que  « tout  est  faux (par  moi,  par  mon
truchement :  mon  existence  fausse  tout) » (cité  p. 119).  Si  le  « pacte
autobiographique »  devrait  impliquer  une  fidélité  scrupuleuse  aux  faits,  Kertész
revendique  justement  une  « mémoire  créative » (cité  p. 121)  qui  lui  permet  de
« reconquérir  une  liberté  face  à  l’expérience  de  l’inhumain » (ibid.).  La  fiction
contamine ainsi la parole testimoniale. 

Coetzee, pour faire face à l’histoire, se place apparemment résolument du côté de la
fiction :  à la « formule mimétique et réaliste » qui correspond à celle du « roman
historique classique » (p. 122), il oppose une autre forme qui s’émancipe du réel, se
situe dans un lieu « autonome », « en dehors des termes du conflit des classes, du
conflit des races, du conflit des genres […] » (cité p. 123). On voit donc que de Sebald
à Coetzee le spectre est large, depuis le choix d’une fiction insérée dans le réel à
cette  revendication  d’« autonomie ».  Reste  que  chacune  de  ces  trois  œuvres
souligne  la  « responsabilité  […]  de  l’écrivain  vis‑à‑vis  de  la  violence
historique » (p. 116) sans que celle‑ci soit réductible à un engagement de l’auteur
dans le monde social.

La fiction faisant face à la « pression du réel », L. Campos s’emploie ensuite, dans un
chapitre plus descriptif mais utile au lecteur, à recontextualiser chaque œuvre dans
l’histoire nationale qui la conditionne et par rapport à la réception qui fut la sienne.
Le point de rencontre des trois œuvres est qu’elles occupent d’abord l’espace de la
marge dans leur propre pays. L’œuvre de Kertész, située par rapport à l’histoire de
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la déportation des Juifs de Hongrie, ne reçoit d’abord qu’un faible écho en Hongrie
et devra attendre le Prix Nobel de 2002 pour y être lue et reconnue, sans que tous
les malentendus soient cependant levés. Son œuvre est d’abord principalement lue
en Allemagne, ce que Kertész explique par l’idée qu’il a « “rendu” aux Allemands leur
horreur, “sous forme d’art” » (p. 139).

L’émergence en Allemagne d’un travail sur la mémoire comme celui de Sebald est
rattaché par L. Campos au contexte de la Wende de 1989‑1990, qui le rend possible
en autorisant un « retour sur soi de l’histoire allemande » (p. 145). Reste que Sebald
hérite  du  « retour  critique  de  la  conscience  littéraire  allemande  sur  la  période
nazie »  qui  a  lieu  dès  les  années  soixante,  notamment  avec  le  livre  du  couple
Mitscherlich,  Le  Deuil  impossible (1967),  dont  Sebald  poursuit  la  réflexion  dans
Luftkrieg, en développant en particulier l’idée d’un « deuil empêché » (p. 146). Sebald
hérite  également  de  Peter  Weiss  et  d’Alexander  Kluge,  qui  nourriront  son refus
d’une littérature abordant l’horreur de front : « Un charnier n’est pas descriptible »,
confie‑t‑il en 2000. « Cela signifie qu’il faut trouver d’autres moyens plus tangentiels
pour  parcourir  le  chemin  du  souvenir,  de  l’archéologie,  de  l’archive,  de
l’enquête » (cité p. 149).

Dans  l’histoire  sud‑africaine,  Coetzee  est  triplement  marginal :  il  est  blanc  à  un
moment où est annoncée « la fin de la domination politique et sociale de la race
blanche » (p. 157)  ;  il  refuse  l’engagement  politique  au  moment  même  où  la
littérature sud‑africaine revendique d’être en prise sur le monde social et politique ;
dans un contexte postcolonial,  il  ancre son œuvre dans une « tradition littéraire
occidentale » (ibid.).  Cette marginalité se révèle à la violence avec laquelle Nadine
Gordimer  dénonce,  à  l’occasion  de  la  parution  de  Michael K,  sa  vie,  son
œuvre (1996)« l’apolitisme  inacceptable » (p. 156)  de  Coetzee.  En  2009,  la  même
Nadine Gordimer  rendra  hommage au livre  en  reconnaissant  son ancrage dans
l’histoire  et  les  problématiques  sud‑africaines (p. 158).  L. Campos  souligne
l’importance et les limites du travail de la « Truth and Reconciliation Commission »,
chargée  en  1995  « d’établir  la  vérité »  sur  la  période  de  l’Apartheid,  pour
comprendre le travail de Coetzee, notamment dans Disgrâce (p. 162‑163). Il ressort
des analyses de ce chapitre que les trois auteurs « réinventent chacun une position
classique depuis la marge, et plus précisément une position d’autorité » (p. 171).

À partir de ces données du réel, L. Campos interroge à nouveaux frais le rapport
entre  fiction  et  réalité  qui  se  déploie  dans  les  œuvres  étudiées.  Partant  de  la
définition  de  la  fiction  par  Jean‑Marie  Schaeffer  comme  « feintise  ludique
partagée », elle souligne que la « non‑référentialité » de la fiction n’est pas exclusive
d’un « double niveau de référentialité » (p. 174) en vertu duquel la fiction renvoie à
la fois au monde fictif qu’elle déploie et au monde réel. Restent que les fictions de
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l’après sont débordées par « un surcroît de référentialité historique » qui invite à
réinterroger le « partage qui se dessine entre fiction et non-fiction » (p. 174).

Chez  Coetzee,  l’ancrage  de  la  fiction  dans  le  réel  se  fonde  sur  une  critique  du
discours historique comme modèle idéologique orienté vers  l’établissement d’un
consensus. La fiction, face à ces prétentions « réalistes », présente un formidable
« potentiel de critique des falsifications de l’histoire » (p. 176). Chez Kertész aussi, la
fiction joue un rôle politique en défaisant les récits dominants et en problématisant
la « falsification constitutive de la survie […] et de la mémoire […] » (ibid.). Dans Être
sans  destin,  Kertész  déjoue  les  attentes  du  lecteur  en  évidant  le  contenu
d’expérience  du  témoin  et  en  faisant  dire  au  narrateur :  « Je  n’ai  rien  vu » (cité
p. 184). Plus loin, le motif de l’endormissement du narrateur a « l’effet d’un suspens
épistémologique »  qui  contraint  le  lecteur  à  s’interroger  et  à  toucher  du  doigt
« l’irréalité » du camp (p. 185). Chez Sebald, les éléments non‑fictionnels occupent
une place plus importante, mais la « pensé sauvage » (p. 178) que déploie le récit,
« dans l’esprit de la collection et du bricolage » et selon des procédures proches du
montage, s’érige aussi contre l’idée d’un « grand récit » consensuel (p. 182). En se
référant à la fois à un protocole fictionnel et à un protocole historiographique, le
texte conduit  « l’autorité historienne et l’autorité fictionnelle » à s’interroger l’une
l’autre (p. 182). 

À cette étape, le lecteur est tenté de prolonger la réflexion de L. Campos : l’analyse
très fine de la position de Sebald, notamment, semble appeler un parallèle avec le
travail  de Pascal  Quignard,  surtout dans ses  Petits  Traités  et les volumes de son
Dernier Royaume, où, à mi‑chemin de la fiction et de l’essai, il oppose à la « grande
narration mensongère » de l’Histoire le principe de la « collection4 ». Ce principe lui
permet de recueillir, sous une forme hybride qui néglige la distinction entre contes
et histoires vraies, les « vestiges », les « reliques » du passé de l’humanité.

Au terme de cette partie, L. Campos souligne très justement que ces fictions écrites
sous la  pression du réel  problématisent « le  double lien de référentialité  qui  les
relie, en amont, vers l’archive et l’histoire, et en aval, vers le politique » (p. 189). Mais
après des analyses aussi riches sur les brouillages du partage entre le fictionnel et le
factuel, la conclusion de cette partie demeure peut‑être un peu en retrait, et des
affirmations comme « ce sont des littératures qui visent à produire une impulsion
théorique »  ou  « ces  textes  apportent  une  autre  définition  à  cette  “feintise”
fictionnelle et permettent de l’historiciser » (p. 191) peuvent laisser le lecteur sur sa
faim.  Le  regret  vient  peut‑être  du  fait  que  le  modèle  de  Jean‑Marie  Schaeffer
sous‑jacent à cette analyse assume une position résolument anthropologique, qui
récuse  les  contradictions  de  l’esthétique  romantique5.  Cet  appui  conceptuel
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présente peut‑être le risque de couper l’analyse des jeux de miroirs entre discours
fictionnel  et  discours  factuel  de  leur  généalogie  esthétique.  Or  selon  Jacques
Rancière, « le brouillage des frontières entre la raison des faits et celle des fictions »
est justement constitutif du régime esthétique6 .  Cette perspective, selon laquelle
depuis la Révolution esthétique « le témoignage et la fiction relèvent d’un même
régime de sens7 », ne nous paraît pas contradictoire avec celle de L. Campos, qui se
réfère  d’ailleurs  à  plusieurs  reprises  au  travail  de  Jacques  Rancière,  mais  elle
inviterait  peut‑être  à  lire  ce  débordement  de  la  fiction  par  l’histoire  comme  la
reformulation neuve — et propre à l’époque contemporaine — d’un problème déjà
ancien.

« Déséquilibres réfléchis »

La troisième partie, peut‑être la plus passionnante, s’intéresse au « retour du récit »
que ces œuvres assument,  et  tente de définir  leur  « régime de narrativité »,  qui
« loin de se définir en dehors ou en parallèle de l’histoire, est au contraire issu du
régime  d’historicité  contemporain,  auquel  il  réplique » (p. 216).  Hannah  Arendt
associait, dans Condition de l’Homme moderne, la « faculté de produire des récits » à
la  capacité  d’action  de  l’Homme.  Or  dans  « l’après‑catastrophe »,  le  « devenir
historique » se définit justement par « une incapacité à produire des récits, doublée
d’un appel à en produire » (p. 197). Chez Coetzee par exemple, ce « double bind »
prend  la  forme  d’une  angoisse  des  narrateurs  à  raconter  la  « bonne
histoire » (p. 198).  La  force  de  l’impératif  n’a  d’équivalent  que  le  constat  de
« l’imperfection des régimes de narrativité disponibles » (ibid.). Le récit ne s’en tient
donc  pas  à  porter  « le  deuil  de  la  faculté  de  raconter »,  il  le  « prend  en
charge » (p. 199).  Le  « récit  de  l’après »  se  donne  ainsi  pour  tâche,  à  l’image  du
travail psychanalytique, d’« identifier des points de rupture pour les reformuler, en
lien avec une identité à reconstruire » (p. 199).

L. Campos souligne bien que cette problématique n’est pas neuve. Walter Benjamin
déjà, dans « Le narrateur », posait le problème d’un « déclin de l’art de narrer » qu’il
mettait en relation avec une baisse du « cours de l’expérience » (cité p. 200). Or, déjà
pour Benjamin, il ne s’agissait évidemment pas de se lamenter sur le dépérissement
de  la  narration  mais  de  proposer  « une  critique  dialectique  de  la  narration
traditionnelle en vue de son sauvetage » (ibid.). Bien après Benjamin, le « spectre de
la mort du récit » est toujours là, mais sous une autre forme : à l’« éclipse » du récit
sous le règne des « écritures intransitives » a succédé dans les « fictions critiques »
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contemporaines un « retour du récit » « qui n’est pas que renaissance mais aussi
inventaire critique » (p. 202).  A partir  d’analyses précises,  L. Campos montre donc
que le point commun des œuvres est d’« exhiber un suspens particulier du temps
historique » (p. 217) ; si le récit selon Ricœur configure l’expérience historique, ces
récits  de  l’après  montrent  « l’impossibilité  de  parvenir  à  une  “configuration
narrative” adéquate » dans le régime historique qui est le leur (ibid.). Les analyses
d’Au cœur de ce pays,  de Michael K,d’Austerlitz et d’Être sans destin  convergent dans
l’observation que ces récits « se présentent par défaut ». Mais ce défaut, assumé par
le récit, permet à celui‑ci de se loger dans « la cassure d’une histoire brutale qui
disjoint  l’expérience  historique  et  la  raison  narrative »  et  en  même  temps,  par
l’empirisme de démarches « de substitution » qui se présentent « faite de mieux »,
de reconstruire une « raison pratique » (p. 233).

Cette  nouvelle  sagesse  du  récit  se  construit  en  revendiquant  l’héritage
problématique de la modernité. « La responsabilité envers ce qui “n’a pas encore
émergé” (Coetzee) s’alourdit d’une responsabilité envers ce qui a déjà “émergé” du
laboratoire de la littérature moderne » (p. 238). Si de nombreux auteurs pourraient
être convoqués sur cette scène comme Celan, Thomas Bernhard, Dostoïevski  ou
Walser (p. 239),  L. Campos choisit  trois auteurs modernes dont la rémanence est
particulièrement sensible dans les œuvres étudiées. Samuel Beckett est la première
de  ces  références :  Coetzee,  qui  a  fait  sa  thèse  de  doctorat  sur  les  « fictions
anglaises »  de  celui-ci (ibid.),  utilise  ainsi  « les  outils  narratifs  beckettiens  pour
déconstruire  le  schéma  traditionnel  du  roman  sud‑africain » (p. 240).  Ainsi  les
cailloux que Molloy fait tourner dans sa bouche deviennent‑ils pour Magda dans Au
cœur  de  ce  pays,  un  moyen  de  placer  sa  voix (p. 242‑243).  Mais  cette  référence
implicite  est  aussi  l’occasion  pour  Magda  de  se  démarquer  des  narrateurs
beckettiens :  « elle  ne  renonce  pas,  contrairement  à  eux,  au  sens  et  à
l’Histoire » (p. 243). Par ce travail de citation et de mise à distance, Coetzee réinscrit
donc la « rhétorique de la faiblesse beckettienne dans l’espace et le temps » (p. 244).

L’œuvre de l’écrivain autrichien Jean Améry est la seconde référence majeure de ce
corpus,  qui  court  à  la  fois  dans  les  œuvres  de  Sebald  et  de  Kertész.  Il  est  le
représentant d’une esthétique et d’une éthique radicales qui s’opposent à la façon
dont  par  exemple  Primo  Levi  continue  à  s’inscrire  dans  une  « tradition
humaniste » (p. 246).  La  poétique  de  Sebald  trouve  un  moyen  de  s’inscrire
indirectement dans son héritage en mettant en scène des « je » narrateurs qui, l’un,
enquête  sur  un  personnage  inspiré  de  Jean  Améry (Paul  Bereyter  dans  Les
Émigrants),l’autre,  convoque,  à  l’occasion  de  ses  visites  de  la  forteresse  de
Breedonck, la mémoire des tortures vécues par celui‑ci (dans les scènes ouvrant et
fermant  Austerlitz) (p. 252).  Kertész,  tout  en  revendiquant  l’héritage  d’Améry,  se
démarque de son « éthique du ressentiment » (p. 250). Si Améry, « prisonnier de la
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langue allemande », se place dans un « temps arrêté », Kertész, lui, peut s’inscrire
dans le « temps de la survie » (p. 251), et cela ironiquement « grâce à » « la société
de la Hongrie totalitaire » qui, selon lui, en niant toute liberté a assuré une forme de
« continuation de “sa vie de prisonnier” » (cité p. 250).

Kafka est la troisième référence dont L. Campos traque l’héritage dans les œuvres
étudiées. Au terme de ses analyses, elle souligne que la « permanence de la crise »
kafkaïenne (Coetzee), dans ces œuvres, se manifeste dans le « lien, dans la narration
elle‑même, entre un principe de l’épuisement de l’expérience par l’écriture et une
demande de sens et d’interprétation » (p. 261). Au terme de ce chapitre, il apparaît
que le récit, en assumant ces héritages critiques dans les œuvres des trois auteurs,
devient ainsi « lieu de transmission et de production de continuités autant que de
discontinuités » (p. 263).

Mais  parler  d’un « retour  du récit »  implique enfin de reposer  la  question de la
configuration narrative : y a‑t‑il réparation dans ces récits ? Avons‑nous affaire à une
purification cathartique qui permettrait, selon le modèle de Ricœur dans  Temps et
récit,  de  réintégrer  les  « discordances »  dans  une  « concordance » ?  Répondre  à
cette question suppose d’analyser dans les œuvres les motifs de la tragédie et de la
mélancolie,  qui  « semblent  être  deux  modèles  possibles  pour  des  subjectivités
traversées  d’histoire »  en  fondant  deux  « pratiques  narratives  de
l’irréparable »(p. 284).

Toute l’œuvre de Sebald est imprégnée du modèle mélancolique, conçu, dans la
continuité  des  théories  de  Freud  dans  Deuil  et  mélancolie,  comme  un
« anti‑récit » (p. 268).  Le  « savoir  excessif »  du  mélancolique  se  transcrit  sous  la
forme d’une « poétique fragmentaire et expérimentale » (p. 273), et s’accompagne
d’« effets  de  saturation »  liés  à  « l’incapacité  des  narrateurs  à  donner  sens »  au
passé (p. 276).  La  mélancolie  des  narrateurs  sebaldiens  se  traduit  aussi  par  un
brouillage de la distinction entre nature et histoire, l’histoire en venant à être « lue
comme  nature, et la nature  comme  histoire » (p. 279). L. Campos soulève avec une
grande justesse le risque éthique et politique que ce brouillage fait courir à l’écriture
sebaldienne  « d’une  neutralisation  politique  des  catastrophes  par  leur
naturalisation » (p. 281).  Mais  ce  risque  est  « en  partie  écarté »  par  l’héritage
benjaminien de cette conception de la mélancolie : le « morceau d’histoire humaine
devient  une ruine énigmatique à  laquelle  on ne peut  plus  donner  sens »  et  qui
« demande et résiste à la fois à la symbolisation » (ibid.). C’est dans ce travail que la
mélancolie se distingue de la nostalgie : elle est en effet une « pensée de l’écart » qui
occupe « un lieu critique entre sentiment de catastrophe advenue et pressentiment
d’une vérité encore à définir » (p. 282). 

Le lecteur se surprend à prolonger ce passionnant développement en l’appliquant à
d’autres œuvres contemporaines, notamment plastiques, comme celle du sculpteur
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allemand Anselm Kiefer, qui, contemporain de Sebald et représentant comme lui
d’une génération portant une « mémoire seconde » de la catastrophe, a thématisé
dans son œuvre les images de la mélancolie8. Dans certaines de ses sculptures, il
offre aux yeux du spectateur des « ruines » portant la mémoire des catastrophes du

xxe siècle, mais dont le statut, naturel ou historique, tend à devenir énigmatique9.

Kertész,  lui,  refuse le  regard mélancolique.  Mais  son œuvre interroge le  modèle
tragique,  « longtemps  un  repoussoir  pour  les  générations  héritant
d’Auschwitz » (p. 285). Toute son œuvre affirme certes « qu’après Auschwitz, il n’y a
plus  de  tragique  possible » (ibid.).  Au  héros  et  à  l’action  tragique  se  substituent
« l’expérience  incommunicable  et  la  personnalité  contingente » (p. 287).  Mais  le
destin, défini par Kertész comme la « possibilité de tragédie, de chute, d’échec dans
l’action » (cité p. 285), survit au modèle tragique comme une catégorie qui « [éclaire]
l’expérience a contrario » (p. 286). À travers cette problématisation des motifs de la
mélancolie  et  de  la  tragédie  se  dessine  dans  les  œuvres  une  réflexion  sur  la
« subjectivation du sens » et les « façons de “prendre sur soi” la violence » (p. 292).

L. Campos est ainsi amenée à réévaluer la notion de catharsis dans ces œuvres. Elle
souligne  le  refus  qui  s’y  manifeste  « d’une  conception  rédemptrice  de
l’écriture » (p. 293).  On pourrait  préciser qu’en cela ces œuvres ne se distinguent
guère  des  grandes  œuvres  de  la  modernité  qui  ne  cadrent  avec  la  conception
ricœurienne d’une « concordance discordante » que si le lecteur accepte de laisser
de  côté  de  nombreux  résidus.  C’est  d’ailleurs  ce  que paraît  suggérer  L. Campos
quand elle souligne que le « refus de la réparation et de la grâce » à l’œuvre dans
ces  récits  manifeste,  dans  une  certaine  mesure,  leur  « conscience  d’une  crise
immanente »  sur  le  modèle  décrit  par  Frank  Kermode  à  propos  des  récits
modernes (p. 266).  Mais  la  nouveauté  vient  de  ce  que,  s’il  y  « a  refus  des  effets
réparateurs » dans ces œuvres, celles‑ci semblent, comme dans un second temps,
« malgré tout », en revenir aux « figures de la réparation et de la grâce » (p. 293). Si,
d’après Patrick Dandrey, la catharsis au sens classique est la « combinaison d’une
exacerbation  émotionnelle  et  d’une  distance  fonctionnelle »,  c’est‑à‑dire  qu’« elle
suppose  à  la  fois  l’identification  au  personnage  et  la  projection  de  la
fiction » (p. 301), il y a dans les œuvres étudiées recréation partielle d’un tel effet. La
catharsis dans ces récits sans réparation correspond à un « déséquilibre réfléchi »
qui permet de « ménager une transmission de l’irréparable » (p. 302).

Cette  interprétation  trouve  à  s’illustrer  dans  Disgrâce,  où  après  une  succession,
« presque musicale », de motifs de la disgrâce, le personnage principal parvient à
une forme de vérité en faisant le « deuil de toute idée de grâce » (p. 296). Dans les
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récits de Sebald,  l’irruption des images dans la trame du texte incarne l’ambition
d’une  écriture  qui  cherche  à  « sauver  quelque  chose  du  fleuve  de
l’histoire » (entretien de Sebald, cité p. 299).  Comme pour boucler la boucle, c’est
finalement  à  Benjamin  que  ces  récits  ramènent,  L. Campos  soulignant  avec
beaucoup  de  justesse  que  ces  récits  prolongent  peut-être  « le  caractère
destructeur » (1931) qui,  selon Benjamin, « transmet les situations en les rendant
maniables  et  en  les  liquidant »,  plutôt  qu’en  les  « rendant  intangibles  et  en  les
conservant » (cité p. 302).

Une « archive vive du passé »

La  quatrième  et  dernière  partie  de  l’essai  se  consacre  à  la  « perturbation  des
contrats de lecture », en explorant l’hypothèse que « le suspens » de ceux‑ci permet
« d’explorer les impasses du “présentisme” » (p. 308). « Trois espèces de questions »
déclinent  ce  projet,  « celle  du  sujet,  celle  de  la  pitié  ou  de  l’empathie,  celle  de
l’interprétation » (ibid.).

La question du sujet  est  en effet  à  l’honneur aujourd’hui,  portée par les  études
postcoloniales  et  par  la  vogue  des  témoignages  et,  plus  généralement,  de
l’autobiographie (p. 311). Sur cette question, Kertész et Sebald se rejoignent : dans
les deux cas, il s’agit de « “consigner les forces destructrices” (Kertész) dans le soi,
qui joue alors le rôle d’une archive vivante de l’histoire » (p. 312). La « subjectivité du
survivant »  chez  Kertész  reste  problématique.  L’ouverture  du  Refus reprend
ironiquement les termes de l’incipit de Poésie et vérité, de Goethe, pour les inverser
et  contester  toute  possibilité  d’une  « universalisation  poétique  de
l’expérience » (p. 315).  Pour  le  survivant,  l’enjeu  est  de  résister  à  « la
désubjectivation  que  lui  impose  l’histoire  totalitaire » (p. 316) :  le  « je »  doit  donc
assumer de « s’étrangéiser » par l’écriture, « d’atrophier l’expérience vécue », pour
parvenir  à  une  forme  de  vérité (p. 317‑318).  Chez  Sebald,  la  « mnémotechnie
subjective » (p. 312) passe par un travail polyphonique en vertu duquel la voix du
narrateur  se  mêle  à  celles  des  autres  personnages  par  une  troublante
ressemblance.  Ainsi  dans  Asuterlitz,  « la  quête  du  narrateur  redouble  celle  du
personne et tend par moments à se confondre avec elle » (p. 319). 

Refusant d’assigner à ses textes une ambition mémorielle, Coetzee assume, lui, une
position  « solipsiste  ou  sceptique » (p. 312)  et  interroge  continûment  dans  ses
romans la « présence à soi du sujet » (p. 325). L’écrivain doit « éveiller les contre‑voix
en soi » et « engager un débat avec elles » en renonçant à « la position que Lacan
appelle  le  “sujet  censé  savoir” » (cité  p. 167  et  330).  Seule  « la  réalité  du  corps
souffrant » représente un repère qui met fin au « doute infini » sur lequel pourrait
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déboucher ce « scepticisme narratif » (p. 330). L’idée d’un « retour du sujet » serait
donc caricaturale si l’on pensait qu’il s’agit d’un « sujet plein et souverain » (p. 339).
Dans les trois œuvres étudiées, la « saisie subjective du sens historique » passe par
un  double  mouvement  de  « singularisation  de  l’expérience »  et  de
« dépersonnalisation du sujet » (ibid.).

Sur la deuxième question majeure, celle de l’affect, se déploie chez les trois auteurs
une  pensée  politique  et  morale  qui  fonde  chez  eux  une  poétique  du  « pathos
empêché ».  Cette  question  peut  être  pensée  sous  trois  angles :  d’une  part,  elle
correspond à la pensée du détour, déjà nommée, selon laquelle il faut trouver des
biais indirects pour représenter « un processus de destruction d’une intensité trop
grande » (p. 343). Elle peut ensuite être envisagée sous l’angle de la réception : ces
narrations entendent se protéger des réceptions empathiques qu’elles pourraient
susciter  chez  le  lecteur.  Enfin,  le  « pathos  empêchée »  correspond  à  un  choix
littéraire d’écrivains qui se refusent à « certains effets mimétiques » (ibid.).

Kertész  se  place  explicitement  dans  la  tradition  des  « écritures
impassibles » (p. 346),  illustrée  par  Flaubert  ou  par  Camus.  L. Campos  justifie
l’emploi  de  ce  terme  de  préférence  à  celui,  plus  trompeur,  d’« écriture
blanche » (p. 348‑349). Chez Kertész, il est lié au refus de la position du moraliste.
L’« apathie schizoïde » (cité p. 350) de ses narrateurs — moins une passivité de la
victime ou du survivant qu’un « état paradoxal », qui « concerne aussi le bourreau »
et « où les valeurs, ainsi que les jugements moraux qui les fondent, sont entrés dans
une phase nouvelle » (ibid.) — est un moyen de poser une question à la morale.

Chez Coetzee, les personnages de Disgrâce ou d’Elizabeth Costello professent, de leur
côté, une « imagination sympathique » mais sont « confrontés à [l’]échec [de celle-
ci] » (p. 354). Si l’œuvre de Coetzee a rencontré un franc succès auprès de la pensée
du  care,  qui  fait  une  place  importante  à  l’empathie,  l’auteur  réfléchit  aussi  aux
« limites de cette empathie et au risque qu’elle comporte d’effacer les frontières du
même à l’autre » (p. 354).  La figure animale,  qui  apparaît  dans les  deux romans,
occupe une place particulière dans cette réflexion : réfléchir à la souffrance animale
permet d’interroger les « limites de l’humain » (p. 356).

La poétique de Sebald mise de son côté sur un « pathos restreint » à l’opposé de la
« thérapie  des  électrochocs »  d’Alfred  Döblin,  qui,  d’après  lui,  empêche  une
différenciation des effets et revient à « esthétiser l’horreur » (p. 357). L. Campos suit
donc,  chez Sebald,  la ligne qui fait  passer le lecteur d’une « prose en apparence
impassible » à des « moments de retournement catastrophique » (p. 358) et cite le
cas  du  chapitre III  des Anneaux  de  Saturne où  figure  un  contraste  entre  le
développement  sur  les  milliards  de  harengs  pêchés  annuellement  et  la
photographie des corps humains découverts  à  Bergen‑Belsen en 1945 — que le
texte passe sous silence. Le vertige causé par cette « inquiétante proximité » et les
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effets  d’échos  discrets  que  L. Campos  analyse  participent  d’une  esthétique  de
« délocalisation de la souffrance » (p. 359).

La troisième question est celle de l’interprétation. Celle‑ci est en effet thématisée
dans les œuvres des trois auteurs sous les figures du scribe, du prophète, de la
sibylle,  du  traducteur  et  de  la  secrétaire (p. 366).  Ces  figures  d’interprètes,
dépositaires à la fois de « signes » à déchiffrer et de « forces destructrices » (p. 366),
problématisent  donc  l’idée  de  transmission.  Si  Sebald  thématise  les  motifs  de
l’énigme et  du rébus dans  Les  Anneaux de Saturne (p. 368‑369),  le  texte bute sur
l’impossibilité de reconstruire une « lisibilité » (ibid.). À cette opacification du sens,
également  illustrée  chez  Kertész  à  travers  le  motif  de  la  « révélation
manquée » (ibid.),  s’articule  une  valorisation  du  visible  sur  le  dicible (p. 370).  Les
motifs du narrateur aveugle ou voyant chez Sebald et Kertész ouvrent dans le texte
« un  régime  spécifique  de  visibilité » (p. 373),  où  se  détruisent  les  « clichés
figuratifs »  et  s’exposent  les  « signes  d’un  monde  obscurci » (ibid.).  Ces  images
s’associent  dans  les  deux  œuvres  au  motif  de  la  « fin  de  temps ».  « L’interprète
voyant se tient ici dans l’ultime, dans l’imminence du sens et de la révélation, entre
l’accumulation des signes et une vérité encore à venir » (p. 376). Chez Coetzee, au
contraire, l’interprétation est « mise en arrêt » (ibid.). Dans Michael K, l’interprétation
du médecin « qui essaie de donner sens à la figure de Michael » échoue (p. 377). La
figure  animale  apparaît  dès  lors  comme  un  « cas  limite  de  l’esthétique  de
l’inassignable  que  travaillent  ces  textes » (p. 379).  Elle  incarne  « l’intraduisible  à
l’intérieur d’un système de traduction » (p. 380).

L. Campos conclut  cette partie en soulignant que,  dans les œuvres des Coetzee,
Kertész et Sebald, la littérature se donne pour tâche de « constituer une archive vive
du  passé »,  ce  qui  implique  « un  double  mouvement  de  délocalisation  et  de
relocalisation » (p. 388), qui permet de bousculer les origines et les identités.

Le sujet en suspens

Au terme de ce  parcours  riche,  l’essai  souligne que les  textes  des  trois  auteurs
problématisent  « les  traits  d’une conscience historique contemporaine » (ibid.)  en
représentant  la  « mise  en  suspens »  du  sujet  ainsi  que  « des  fonctions  de
transmission et d’interprétation qu’il cherche à assumer », et en mettant en valeur
un  « déséquilibre  des  affects  et  de  la  pensée » (ibid.).  C’est  grâce  au  « réalisme
ordinaire » ou au « “pas-à-pas” expérimental » que la fiction se donne les moyens de
penser  les  questions éthiques et  politiques soulevées par  l’époque (p. 390).  Si  la
fiction  réactive  « l’idée  de  catharsis »,  c’est  en  s’appuyant  sur  un  « déséquilibre
réfléchi »  qui  lui  permet,  « à  condition  que  le  lecteur  accepte  de  se  faire  le
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destinataire  d’une  telle  charge,  de  ménager  une  transmission  de
l’irréparable » (p. 390). La conclusion explore enfin les effets d’un « redoublement de
l’après » à travers le vieillissement des auteurs, en suivant l’hypothèse d’Edward Said
d’un « style tardif » (p. 392), qui trouve à s’exprimer chez Kertész et Coetzee (Sebald
ayant  été  fauché  en  pleine  maturité  en  2001)  et  « radicalise  la  mélancolie
structurelle des consciences historiques de l’après » (p. 393).

Ce travail renouvelle la pensée des rapports entre littérature et histoire en éclairant
à la fois les œuvres qu’il s’est données comme corpus et le contexte théorique et
critique dans lequel elles éclosent. Ce double regard s’exerce également au sein des
trois œuvres étudiées, puisque, comme ce parcours rapide espère en avoir donné
un aperçu, le livre ne s’intéresse pas seulement aux fictions majeures de Sebald, de
Kertész et de Coetzee, mais, suivant en cela les brouillages de frontières à l’œuvre
chez les trois auteurs, tend à aborder comme un même terrain d’investigation les
essais critiques de ces auteurs et leurs œuvres fictionnelles. Enfin, en interrogeant
la « conscience historique » de la littérature, ce travail représente une contribution
importante à la réflexion actuelle, très riche, sur les dimensions éthique et politique
de la littérature.
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