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La conscience historique de la littérature, a I'age de « I'apres »

La conscience historique de la littérature, a I'age de
« |'apres »

Alexandre Seurat

Le livre de Lucie Campos, issu d'une thése de littérature générale et comparée
soutenue en 2010 a l'université de Poitiers, propose une lecture croisée des ceuvres,
désormais consacrées, de ). M. Coetzee, |. Kertész et W. G. Sebald en tachant de
définir les « poétiques de l'apres » qu'elles dessinent dans un contexte historique et
théorique précisément marqué par la prédominances des « post », notamment ceux
des « postcolonial studies » et des pensées critiques qui réfléchissent « aux effets de
la Shoah sur la représentation littéraire » (p. 14). La premiere originalité de ce travalil
tient a nos yeux au choix de faire se rencontrer ces deux « postérités », démarche
qui permet d'ouvrir a une réflexion sur le «feuilletage des mémoires » (p. 93), a
'opposé de toute approche concurrentielle de la mémoire. La seconde originalité
tient au choix de «prendre au sérieux [le] spectre du “postisme” » (p. 86) sans
s'inféoder aux « pensées de l'apres », méme si d'une certaine maniere la démarche
critique de L. Campos les prolonge. Mettre en regard « poétiques de l'apres » et
«théories de laprés» permet de montrer comment les premiéres tantbt
prolongent, tantét problématisent les secondes, interrogent leur démarche, et
finalement nous offrent des outils pour penser une « époque dans laquelle le “post”
se prolonge sans trouver de reléve. » (p. 81).

Le livre s'ouvre sur une réflexion de Coetzee qui eut un grand retentissement, lors
du discours qu'il tint en 1987 lors de la remise du prix de Jérusalem : il y présentait
la littérature sud-africaine des années 1980 comme une « littérature entravée » (cité
p. 11). Or a I'époque de la « République mondiale des Lettres » (Pascale Casanova),
on est tenté d'élargir le propos de Coetzee et de se demander si ce n'‘est pas a
I'échelle de la planete que la littérature est alors « débordée par la violence
historique ». Cette configuration contemporaine semble correspondre a ce que
d'autres critiques, notamment en France, pensent sous l'angle d'un «retour au
réel » ou d'un «retour a l'histoire » (p. 12). Si ce lien spécifique de la littérature
contemporaine a I'histoire existe, il nécessite de développer des outils théoriques
propres a le penser. L. Campos se donne donc pour objectif de penser le « régime
de narrativité » spécifique' qui réplique au «régime d'historicité » contemporain,
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dont Francois Hartog a montré dans un essai important, qu'on peut le caractériser
par la notion de « présentisme? ». Parler de « régime » ici ne revient pas a définir un
période historique, mais bien une « réalité anthropologique » (p. 88), c'est-a-dire la
« modalité de conscience a soi d'une communauté humaine ». Or la «crise du
temps » que nous vivons prend une forme spécifique depuis I'écroulement des
totalitarismes de I'Est de I'Europe et avec celui-ci la chute des utopies politiques :
elle se cristallise en une obsession de I'héritage du siecle, dont «la vague de
meémorialisation et de patrimonialisation » (ibid.) est d'aprés Francois Hartog le
révélateur. Au moment méme ou Paul Ricoeur déclare que la fonction narrative se
définit par son ambition d'« élever [la condition historique] au rang de conscience
historique » (cité p. 14), la littérature est confrontée au déchirement de cette
conscience.

Le livre est donc amené a prendre en charge trois grands types de questions
transversales. D'abord ces fictions de [lapres sont des fictions du deuil
problématique : elles interrogent la « dette laissée par l'universalisme occidental »,
dont le seuil se poursuit interminablement (p. 27). De I3, la nécessité d'interroger la
place de la mélancolie dans ces ceuvres. Deuxieme probléme, si la «crise de la
conscience historique » est « crise de la transmission et crise de la tradition » (ibid.),
les auteurs travaillent pourtant a réinscrire leur travail dans une tradition
occidentale et a transmettre «une expérience devenue héritage de
I'inhumain » (p. 202) : comment les ceuvres parviennent-elles a penser et a dépasser
ce rapport problématique a la transmission et a la tradition? Enfin, dans un
contexte de pensée ou il est question de « rouvrir la question du pathos » (Jacques
Derrida, cité p. 28 et 342), ces ceuvres assument la réactualisation d'une catharsis
paradoxale, la méme ou elles récusent toute idée de réparation. En tracant ces
perspectives dont les enjeux sont a la fois éthiques et politiques, L. Campos se place
a un carrefour de pistes contemporaines cruciales.

La pensée a I'épreuve des « post »

La premiere partie est consacrée a un bilan critique des pensées de l'apres, qui
permet de situer le contexte théorique et historique dans lequel les « poétiques de
l'aprés » émergent. Au début des années 1990, qui écrit «sur la Shoah» est
confronté au risque d'un rapport esthétisant et fétichisant au souvenir, a la
prolifération du « kitsch » d’Auschwitz (p. 45), fort bien analysé par Kertész. A coté
des écrivains « rarissimes » qui, « a partir de leur expérience de I'Holocauste », ont
fait acte de littérature et ont transmis la mémoire de I'événement, beaucoup plus
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nombreux sont ceux qui, d'apres Kertész, participent a la croissance d’'une véritable
« culture de la “consommation de 'Holocauste” » (p. 44). L'événement est stylisé, figé
dans un conformisme indissociable du sentimentalisme, cette ivresse douteuse des
« douces vagues de la solidarité tardive » (cité p. 43). La littérature de Kertész se
donne donc pour tache d'interroger « I'Holocauste comme culture » (p. 47) ou, pour
reprendre les termes benjaminiens, de « dissoudre le mythe dans I'histoire » (cité
p. 47). La réponse qu'il trouve dans cette impasse est double : d'une part, il accepte
« d'hériter de la négativité générée par I'événement historique » (p. 47). Assumant
de prolonger la pensée d’Adorno, il répond ironiquement a ceux qui le qualifient
d'« écrivain d’'un seul théme, I'Holocauste »: « Quel écrivain aujourd’hui n'est pas un
écrivain de I'Holocauste ? » (cité p. 48). Mais dans le méme temps, il substitue a
« l'interdit » d’Adorno un impératif positif, celui d'un «travail inachevé sinon
interminable », qui ne peut prendre la forme que «dun roman-feuilleton dont
I'action commence a Auschwitz et dure jusqu’a nos jours » (cité p. 54). Cette attitude
désacralisante de Kertész permet a L. Campos de poser les contraintes auxquelles
sont confrontés les écrivains de «l'apres-Auschwitz » aujourd’hui. Deux grands
paradigmes dominent désormais le rapport a la Shoah, tous deux caractérisés par
un «recentrement sur l'expérience individuelle » (p. 65) — celui du témoignage,
dont Annette Wieviorka a tracé la généalogie?, et celui du trauma, porté par les
« memory studies » anglo-saxonnes. Ces deux modeles, qui se rejoignent sans se
recouper, permettent de penser le texte littéraire comme le «lieu ou se met en
ceuvre une responsabilité vis-a-vis des résidus de l'expérience individuelle et
collective » (p. 65), et illustrent donc un «“tournant éthique” de la culture de
I'Holocauste ». Le travail de Sebald et de Kertész se comprend dans le cadre de ce
« tournant éthique ».

Le deuxieme axe de cette premiere partie est consacré aux études postcoloniales,
dont L.Campos précise d'emblée, citant Jean-Marc Moura, que le «post» y
représente une «question posée a l'époque» plutdt que la certitude dun
« positionnement sur I'axe du temps historique » (p. 67). Si les textes postcoloniaux
entendent déconstruire «tout discours se réclamant de luniversel » (p. 69),
L. Campos invite a distinguer deux moments dans la maturation de cette pensée
critique. Dans un premier temps, dominé par le projet « subalterniste », la « critique
postcoloniale » entend « provincialiser » les « grands récits d'égalité des droits, de
citoyenneté, d’Etat-nation qui font l'histoire de I'Europe » (p. 72). Le probléme de
cette « rhétorique de rupture » qui entend montrer que le modele occidental n'en
est qu'un parmi d'autres, c'est gu'elle manque d'un modele épistémologique
alternatif. Le discours postcolonial y est d’abord un «contre-discours », ce qui
explique que sa pertinence soit récusée par Coetzee. Pour trouver une lecture
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postcoloniale qui entre en résonnance avec le travail de celui-ci, il faut s'intéresser
aux ceuvres d’'Homi Bhabha et d'Edward Said, qui préferent a la «rhétorique
subalterniste de l'opposition » des « notions telles que I'hybridité, la négociation, le
désaccord » (p. 73). Mais en méme temps, L.Campos signale la «relative
dépolitisation » a laquelle font alors face les études postcoloniales «avec
I'éloignement des indépendantismes historiques et méme des luttes plus récentes,
comme celles qui ont marqué la fin de l'apartheid » (p. 81). On assiste donc a «un
tournant mélancolique » correspondant a une configuration dans laquelle
«continue a se poser la question dune dette laissée par l'universalisme
occidental » (p. 84).

C'est a ce double héritage, non soldé, que sont confrontées les « poétiques de
'apres », qui, pour «donner sens» a une situation aporétique, assument une
« responsabilité a double-face » (p. 89), vis-a-vis du passé et vis-a-vis du futur,
acceptant d'occuper la breche décrite par Hannah Arendt dans la préface de La Crise
de la culture (citée p. 87). Le lecteur peut étre tenté de formuler comme objection
que cette situation aporétique « entre passé révolu et avenir inconnaissable » est

celle-13 méme de la modernité, depuis le début du xx® siécle au moins, et qu'elle
n'est pas propre aux « poétiques de l'apres ». Mais par sa réflexion sur la tradition,
L. Campos apporte une spécification de plus. Les trois auteurs étudiés assument en
effet une pensée « anti-traditionnaliste », qui hérite de la modernité — mais en
méme temps, ils développent une « pensée forte de la tradition » et travaillent a
rétablir une continuité «avec ce qui est atteint par la perte»(p.90). Pour
comprendre ce tournant, la premiere partie propose pour finir le paradigme de la
« post-mémoire » (Marianne Hirsch): butant sur un deuil impossible, les ceuvres
sont en effet confrontées a la nécessité de prendre en charge, apres dautres
générations, un passé dont elles n‘ont qu'une « mémoire seconde » (p. 94-95).

« La raison des faits et celle des fictions »

La deuxieme partie est centrée sur le «travail de fictionnalité réflexive » (p. 26)
déployé dans les ceuvres de Coetzee, de Kertész et de Sebald, qui doivent « intégrer
non seulement la contrainte du réel mais aussi son exces, son opacité, son trop-
plein » (p. 102). Les trois ceuvres présentent un statut problématique, au croisement
de la fiction et de la réalité, les deux notions se contaminant I'une l'autre suivant des
modalités différentes selon les auteurs.

Sebald développe un « réalisme fictionnel » (cité p. 118) en vertu duquel le rapport a
I'histoire se construit par le détour de la fiction. Cette poétique de l'oblique est
d'abord mal comprise par ses lecteurs. En 1990, lorsque Sebald est confronté au
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jury du prix Ingeborg Bachmann, a propos d'extraits de ce qui deviendra Les
Emigrants, les malentendus que son travail suscite auprés de lintelligentsia de
I'époque révelent en creux les éléments essentiels de sa poétique. On lui reproche
son style désuet, et sa langue peu contemporaine (p. 108) sans bien percevoir que
ce «caractere désuet» fait partie intégrante d'une pensée du détour: «le coté
désuet de la diction ou de la voix narrative » permet en réalité, expliquera Sebald
plus tard dans un entretien, « d'intensifier la prise de conscience collective de ce que
nous avons réussi a ourdir au cours de ce siecle » (cité p. 118). Un autre reproche lui
est fait d'exploiter un « matériau historique “déja connu” », confondant par la méme
« valeur documentaire et valeur littéraire du texte » (p. 109), et sans bien voir que
c'est précisément en investissant un « matériau déja existant et narrativisé » (p. 141)
que Sebald pose d'une facon neuve la question de la mémoire a une Allemagne
hantée. Enfin, on linterroge sur «la valeur des images et des histoires intégrées
dans le texte»: sont-elles «authentiques» ou «fictionnelles»?(p. 109) Pour
répondre a cette question, Sebald déclare que, dans son ceuvre, la «fiction est
“insérée” dans des histoires authentiques » (cité p. 109), donnant ainsi a son
« réalisme fictionnel » 'une de ses formulations les plus éclairantes.

Kertész, lui, détourne les codes du témoignage. Il ouvre le texte autobiographique
Un autre par laffirmation provocatrice que «tout est faux (par moi, par mon
truchement: mon existence fausse tout)»(cité p.119). Si le «pacte
autobiographique » devrait impliquer une fidélité scrupuleuse aux faits, Kertész
revendique justement une « mémoire créative » (cité p.121) qui lui permet de
« reconquérir une liberté face a l'expérience de linhumain » (ibid.). La fiction
contamine ainsi la parole testimoniale.

Coetzee, pour faire face a I'histoire, se place apparemment résolument du c6té de la
fiction: a la « formule mimétique et réaliste » qui correspond a celle du « roman
historique classique » (p. 122), il oppose une autre forme qui s'’émancipe du réel, se
situe dans un lieu « autonome », « en dehors des termes du conflit des classes, du
conflit des races, du conflit des genres [...] » (cité p. 123). On voit donc que de Sebald
a Coetzee le spectre est large, depuis le choix d'une fiction insérée dans le réel a
cette revendication d'« autonomie ». Reste que chacune de ces trois oceuvres
souligne la «responsabilité [..] de [écrivain vis-a-vis de la violence
historique » (p. 116) sans que celle-ci soit réductible a un engagement de l'auteur
dans le monde social.

La fiction faisant face a la « pression du réel », L. Campos s'emploie ensuite, dans un
chapitre plus descriptif mais utile au lecteur, a recontextualiser chaque ceuvre dans
I'histoire nationale qui la conditionne et par rapport a la réception qui fut la sienne.
Le point de rencontre des trois ceuvres est qu'elles occupent d'abord I'espace de la
marge dans leur propre pays. L'ceuvre de Kertész, située par rapport a I'histoire de
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la déportation des Juifs de Hongrie, ne recoit d'abord qu'un faible écho en Hongrie
et devra attendre le Prix Nobel de 2002 pour y étre lue et reconnue, sans que tous
les malentendus soient cependant levés. Son ceuvre est d’abord principalement lue
en Allemagne, ce que Kertész explique par lidée qu'il a « “rendu” aux Allemands leur
horreur, “sous forme d'art” » (p. 139).

L'émergence en Allemagne d'un travail sur la mémoire comme celui de Sebald est
rattaché par L. Campos au contexte de la Wende de 1989-1990, qui le rend possible
en autorisant un « retour sur soi de l'histoire allemande » (p. 145). Reste que Sebald
hérite du «retour critique de la conscience littéraire allemande sur la période
nazie» qui a lieu dés les années soixante, notamment avec le livre du couple
Mitscherlich, Le Deuil impossible (1967), dont Sebald poursuit la réflexion dans
Luftkrieg, en développant en particulier I'idée d'un « deuil empéché » (p. 146). Sebald
hérite également de Peter Weiss et d'Alexander Kluge, qui nourriront son refus
d'une littérature abordant I'horreur de front: « Un charnier n'est pas descriptible »,
confie-t-il en 2000. « Cela signifie qu'il faut trouver d'autres moyens plus tangentiels
pour parcourir le chemin du souvenir, de [larchéologie, de [larchive, de
'enquéte » (cité p. 149).

Dans l'histoire sud-africaine, Coetzee est triplement marginal : il est blanc a un
moment ou est annoncée «la fin de la domination politique et sociale de la race
blanche » (p. 157) ; il refuse l'engagement politique au moment méme ou la
littérature sud-africaine revendique d'étre en prise sur le monde social et politique ;
dans un contexte postcolonial, il ancre son ceuvre dans une «tradition littéraire
occidentale » (ibid.). Cette marginalité se révele a la violence avec laquelle Nadine
Gordimer dénonce, a l'occasion de la parution de Michael K, sa vie, son
ceuvre (1996)« I'apolitisme inacceptable » (p. 156) de Coetzee. En 2009, la méme
Nadine Gordimer rendra hommage au livre en reconnaissant son ancrage dans
I'histoire et les problématiques sud-africaines (p.158). L.Campos souligne
'importance et les limites du travail de la « Truth and Reconciliation Commission »,
chargée en 1995 «d'établir la vérité» sur la période de ['Apartheid, pour
comprendre le travail de Coetzee, notamment dans Disgrace (p. 162-163). Il ressort
des analyses de ce chapitre que les trois auteurs « réinventent chacun une position
classique depuis la marge, et plus précisément une position d'autorité » (p. 171).

A partir de ces données du réel, L. Campos interroge & nouveaux frais le rapport
entre fiction et réalité qui se déploie dans les ceuvres étudiées. Partant de la
définition de la fiction par Jean-Marie Schaeffer comme «feintise ludique
partagée », elle souligne que la « non-référentialité » de la fiction n'est pas exclusive
d'un « double niveau de référentialité » (p. 174) en vertu duquel la fiction renvoie a
la fois au monde fictif qu'elle déploie et au monde réel. Restent que les fictions de

Acta fabula, vol. 13, n° 9, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La conscience historique de la littérature, a I'age de « I'apres »

'aprés sont débordées par « un surcroit de référentialité historique » qui invite a
réinterroger le « partage qui se dessine entre fiction et non-fiction » (p. 174).

Chez Coetzee, I'ancrage de la fiction dans le réel se fonde sur une critique du
discours historiqgue comme modele idéologique orienté vers l'établissement d'un
consensus. La fiction, face a ces prétentions « réalistes », présente un formidable
« potentiel de critique des falsifications de I'histoire » (p. 176). Chez Kertész aussi, la
fiction joue un role politique en défaisant les récits dominants et en problématisant
la « falsification constitutive de la survie [...] et de la mémoire [...] » (ibid.). Dans Etre
sans destin, Kertész déjoue les attentes du lecteur en évidant le contenu
d'expérience du témoin et en faisant dire au narrateur: «Je n‘ai rien vu » (cité
p. 184). Plus loin, le motif de 'endormissement du narrateur a « I'effet d'un suspens
épistémologique » qui contraint le lecteur a s'interroger et a toucher du doigt
« lirréalité » du camp (p. 185). Chez Sebald, les éléments non-fictionnels occupent
une place plus importante, mais la « pensé sauvage » (p. 178) que déploie le récit,
« dans l'esprit de la collection et du bricolage » et selon des procédures proches du
montage, s'érige aussi contre l'idée d'un « grand récit » consensuel (p. 182). En se
référant a la fois a un protocole fictionnel et a un protocole historiographique, le
texte conduit « l'autorité historienne et l'autorité fictionnelle » a s'interroger l'une
I'autre (p. 182).

A cette étape, le lecteur est tenté de prolonger la réflexion de L. Campos : I'analyse
tres fine de la position de Sebald, notamment, semble appeler un parallele avec le
travail de Pascal Quignard, surtout dans ses Petits Traités et les volumes de son
Dernier Royaume, ou, a mi-chemin de la fiction et de l'essai, il oppose a la « grande
narration mensongere » de I'Histoire le principe de la « collection* ». Ce principe lui
permet de recueillir, sous une forme hybride qui néglige la distinction entre contes
et histoires vraies, les « vestiges », les « reliques » du passé de 'lhumanité.

Au terme de cette partie, L. Campos souligne tres justement que ces fictions écrites
sous la pression du réel problématisent « le double lien de référentialité qui les
relie, en amont, vers l'archive et 'histoire, et en aval, vers le politique » (p. 189). Mais
apres des analyses aussi riches sur les brouillages du partage entre le fictionnel et le
factuel, la conclusion de cette partie demeure peut-étre un peu en retrait, et des
affirmations comme « ce sont des littératures qui visent a produire une impulsion
théorique » ou «ces textes apportent une autre définition a cette “feintise”
fictionnelle et permettent de I'historiciser » (p. 191) peuvent laisser le lecteur sur sa
faim. Le regret vient peut-étre du fait que le modele de Jean-Marie Schaeffer
sous-jacent a cette analyse assume une position résolument anthropologique, qui
récuse les contradictions de l'esthétique romantique>. Cet appui conceptuel
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présente peut-étre le risque de couper l'analyse des jeux de miroirs entre discours
fictionnel et discours factuel de leur généalogie esthétique. Or selon Jacques
Ranciére, « le brouillage des frontieres entre la raison des faits et celle des fictions »
est justement constitutif du régime esthétique®. Cette perspective, selon laquelle
depuis la Révolution esthétique «le témoignage et la fiction relevent d'un méme
régime de sens’ », ne nous parait pas contradictoire avec celle de L. Campos, qui se
réfere dailleurs a plusieurs reprises au travail de Jacques Ranciere, mais elle
inviterait peut-étre a lire ce débordement de la fiction par I'histoire comme la
reformulation neuve — et propre a I'époque contemporaine — d'un probleme déja
ancien.

« Déséquilibres réfléchis »

La troisieme partie, peut-étre la plus passionnante, s'intéresse au « retour du récit »
que ces ceuvres assument, et tente de définir leur « régime de narrativité », qui
« loin de se définir en dehors ou en parallele de I'histoire, est au contraire issu du
régime d'historicité contemporain, auquel il réplique » (p. 216). Hannah Arendt
associait, dans Condition de 'lHomme moderne, la « faculté de produire des récits » a
la capacité daction de 'Homme. Or dans «laprés-catastrophe », le «devenir
historique » se définit justement par « une incapacité a produire des récits, doublée
d'un appel a en produire » (p. 197). Chez Coetzee par exemple, ce « double bind »
prend la forme dune angoisse des narrateurs a raconter la «bonne
histoire » (p. 198). La force de limpératif n'a d'équivalent que le constat de
« I'imperfection des régimes de narrativité disponibles » (ibid.). Le récit ne s'en tient
donc pas a porter «le deuil de la faculté de raconter», il le «prend en
charge » (p. 199). Le «récit de l'aprés» se donne ainsi pour tache, a limage du
travail psychanalytique, d'« identifier des points de rupture pour les reformuler, en
lien avec une identité a reconstruire » (p. 199).

L. Campos souligne bien que cette problématique n’est pas neuve. Walter Benjamin
déja, dans « Le narrateur », posait le probleme d'un « déclin de I'art de narrer » qu'il
mettait en relation avec une baisse du « cours de I'expérience » (cité p. 200). Or, déja
pour Benjamin, il ne s'agissait évidemment pas de se lamenter sur le dépérissement
de la narration mais de proposer «une critique dialectique de la narration
traditionnelle en vue de son sauvetage » (ibid.). Bien aprés Benjamin, le « spectre de
la mort du récit » est toujours la, mais sous une autre forme : a I'« éclipse » du récit
sous le regne des « écritures intransitives » a succédé dans les « fictions critiques »
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contemporaines un « retour du récit » « qui n'est pas que renaissance mais aussi
inventaire critique » (p. 202). A partir d'analyses précises, L. Campos montre donc
que le point commun des ceuvres est d'« exhiber un suspens particulier du temps
historique » (p. 217) ; si le récit selon Ricceur configure I'expérience historique, ces
récits de l'apres montrent «limpossibilité de parvenir a une “configuration
narrative” adéquate » dans le régime historique qui est le leur (ibid.). Les analyses
d'Au coeur de ce pays, de Michael K,d'Austerlitz et d'Etre sans destin convergent dans
I'observation que ces récits « se présentent par défaut ». Mais ce défaut, assumé par
le récit, permet a celui-ci de se loger dans «la cassure d'une histoire brutale qui
disjoint I'expérience historique et la raison narrative » et en méme temps, par
I'empirisme de démarches « de substitution » qui se présentent « faite de mieux »,
de reconstruire une « raison pratique » (p. 233).

Cette nouvelle sagesse du récit se construit en revendiquant ['héritage
problématique de la modernité. « La responsabilité envers ce qui “n'a pas encore
émergé” (Coetzee) s'alourdit d'une responsabilité envers ce qui a déja “émergé” du
laboratoire de la littérature moderne » (p. 238). Si de nombreux auteurs pourraient
étre convoqués sur cette scene comme Celan, Thomas Bernhard, Dostoievski ou
Walser (p. 239), L. Campos choisit trois auteurs modernes dont la rémanence est
particulierement sensible dans les ceuvres étudiées. Samuel Beckett est la premiere
de ces références: Coetzee, qui a fait sa these de doctorat sur les «fictions
anglaises » de celui-ci (ibid.), utilise ainsi «les outils narratifs beckettiens pour
déconstruire le schéma traditionnel du roman sud-africain » (p. 240). Ainsi les
cailloux que Molloy fait tourner dans sa bouche deviennent-ils pour Magda dans Au
ceeur de ce pays, un moyen de placer sa voix (p. 242-243). Mais cette référence
implicite est aussi l'occasion pour Magda de se démarquer des narrateurs
beckettiens: «elle ne renonce pas, contrairement a eux, au sens et a
I'Histoire » (p. 243). Par ce travail de citation et de mise a distance, Coetzee réinscrit
donc la « rhétorique de la faiblesse beckettienne dans I'espace et le temps » (p. 244).

L'ceuvre de I'écrivain autrichien Jean Améry est la seconde référence majeure de ce
corpus, qui court a la fois dans les ceuvres de Sebald et de Kertész. Il est le
représentant d'une esthétique et d'une éthique radicales qui s'opposent a la facon
dont par exemple Primo Levi continue a s’inscrire dans une «tradition
humaniste » (p. 246). La poétique de Sebald trouve un moyen de s'inscrire
indirectement dans son héritage en mettant en scene des « je » narrateurs qui, I'un,
enquéte sur un personnage inspiré de Jean Améry (Paul Bereyter dans Les
Emigrants),lautre, convoque, a l'occasion de ses visites de la forteresse de
Breedonck, la mémoire des tortures vécues par celui-ci (dans les scenes ouvrant et
fermant Austerlitz) (p. 252). Kertész, tout en revendiquant I'héritage d’Améry, se
démarque de son « éthique du ressentiment » (p. 250). Si Améry, « prisonnier de la
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langue allemande », se place dans un «temps arrété », Kertész, lui, peut s'inscrire
dans le « temps de la survie » (p. 251), et cela ironiquement « grace a » « la société
de la Hongrie totalitaire » qui, selon lui, en niant toute liberté a assuré une forme de
« continuation de “sa vie de prisonnier” » (cité p. 250).

Kafka est la troisieme référence dont L. Campos traque I'héritage dans les ceuvres
étudiées. Au terme de ses analyses, elle souligne que la « permanence de la crise »
kafkaienne (Coetzee), dans ces ceuvres, se manifeste dans le « lien, dans la narration
elle-méme, entre un principe de I'épuisement de I'expérience par I'écriture et une
demande de sens et d'interprétation » (p. 261). Au terme de ce chapitre, il apparait
que le récit, en assumant ces héritages critiques dans les ceuvres des trois auteurs,
devient ainsi « lieu de transmission et de production de continuités autant que de
discontinuités » (p. 263).

Mais parler d'un «retour du récit» implique enfin de reposer la question de la
configuration narrative : y a-t-il réparation dans ces récits ? Avons-nous affaire a une
purification cathartique qui permettrait, selon le modele de Ricoeur dans Temps et
récit, de réintégrer les «discordances » dans une «concordance »? Répondre a
cette question suppose d'analyser dans les ceuvres les motifs de la tragédie et de la
meélancolie, qui « semblent étre deux modeles possibles pour des subjectivités
traversées  d'histoire» en fondant deux «pratiques narratives de
Iirréparable »(p. 284).

Toute l'ceuvre de Sebald est imprégnée du modéle mélancolique, congu, dans la
continuité des théories de Freud dans Deuil et mélancolie, comme un
« anti-récit » (p. 268). Le «savoir excessif » du mélancolique se transcrit sous la
forme d'une « poétique fragmentaire et expérimentale » (p. 273), et slaccompagne
d'« effets de saturation » liés a «lincapacité des narrateurs a donner sens» au
passé (p. 276). La mélancolie des narrateurs sebaldiens se traduit aussi par un
brouillage de la distinction entre nature et histoire, I'histoire en venant a étre « lue
comme nature, et la nature comme histoire » (p. 279). L. Campos souléve avec une
grande justesse le risque éthique et politique que ce brouillage fait courir a I'écriture
sebaldienne «d'une neutralisation politique des catastrophes par leur
naturalisation » (p. 281). Mais ce risque est «en partie écarté» par I'héritage
benjaminien de cette conception de la mélancolie : le « morceau d’histoire humaine
devient une ruine énigmatique a laquelle on ne peut plus donner sens» et qui
« demande et résiste a la fois a la symbolisation » (ibid.). C'est dans ce travail que la
mélancolie se distingue de la nostalgie : elle est en effet une « pensée de I'écart » qui
occupe « un lieu critique entre sentiment de catastrophe advenue et pressentiment
d’'une vérité encore a définir » (p. 282).

Le lecteur se surprend a prolonger ce passionnant développement en l'appliquant a
d’'autres ceuvres contemporaines, notamment plastiques, comme celle du sculpteur
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allemand Anselm Kiefer, qui, contemporain de Sebald et représentant comme lui
d'une génération portant une « mémoire seconde » de la catastrophe, a thématisé
dans son ceuvre les images de la mélancolie®. Dans certaines de ses sculptures, il
offre aux yeux du spectateur des « ruines » portant la mémoire des catastrophes du

xx€ siécle, mais dont le statut, naturel ou historique, tend & devenir énigmatique®.

Kertész, lui, refuse le regard mélancolique. Mais son ceuvre interroge le modeéle
tragique, «longtemps un repoussoir pour les générations héritant
d’Auschwitz » (p. 285). Toute son ceuvre affirme certes « qu'apres Auschwitz, il n'y a
plus de tragique possible » (ibid.). Au héros et a l'action tragique se substituent
« I'expérience incommunicable et la personnalité contingente » (p. 287). Mais le
destin, défini par Kertész comme la « possibilité de tragédie, de chute, d'échec dans
I'action » (cité p. 285), survit au modeéle tragique comme une catégorie qui « [éclaire]
I'expérience a contrario » (p. 286). A travers cette problématisation des motifs de la
mélancolie et de la tragédie se dessine dans les ceuvres une réflexion sur la
« subjectivation du sens » et les « facons de “prendre sur soi” la violence » (p. 292).

L. Campos est ainsi amenée a réévaluer la notion de catharsis dans ces ceuvres. Elle
souligne le refus qui sy manifeste «dune conception rédemptrice de
I'écriture » (p. 293). On pourrait préciser qu'en cela ces ceuvres ne se distinguent
guere des grandes ceuvres de la modernité qui ne cadrent avec la conception
ricoeurienne d'une « concordance discordante » que si le lecteur accepte de laisser
de c6té de nombreux résidus. Cest d'ailleurs ce que parait suggérer L. Campos
quand elle souligne que le « refus de la réparation et de la grace » a I'ceuvre dans
ces récits manifeste, dans une certaine mesure, leur «conscience d'une crise
immanente » sur le modeéle décrit par Frank Kermode a propos des récits
modernes (p. 266). Mais la nouveauté vient de ce que, sl y «a refus des effets
réparateurs » dans ces ceuvres, celles-ci semblent, comme dans un second temps,
« malgré tout », en revenir aux « figures de la réparation et de la grace » (p. 293). Si,
d'apres Patrick Dandrey, la catharsis au sens classique est la « combinaison d'une
exacerbation émotionnelle et d'une distance fonctionnelle », c'est-a-dire qu'« elle
suppose a la fois [lidentification au personnage et la projection de la
fiction » (p. 301), il y a dans les ceuvres étudiées recréation partielle d'un tel effet. La
catharsis dans ces récits sans réparation correspond a un « déséquilibre réfléchi »
qui permet de « ménager une transmission de l'irréparable » (p. 302).

Cette interprétation trouve a s'illustrer dans Disgrdce, ou aprés une succession,
« presque musicale », de motifs de la disgrace, le personnage principal parvient a
une forme de vérité en faisant le « deuil de toute idée de grace » (p. 296). Dans les
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récits de Sebald, lirruption des images dans la trame du texte incarne I'ambition
d'une écriture qui cherche a «sauver quelque chose du fleuve de
I'histoire » (entretien de Sebald, cité p.299). Comme pour boucler la boucle, c'est
finalement a Benjamin que ces récits raménent, L. Campos soulighant avec
beaucoup de justesse que ces récits prolongent peut-étre «le caractere
destructeur » (1931) qui, selon Benjamin, « transmet les situations en les rendant
maniables et en les liquidant », plutét qu'en les «rendant intangibles et en les
conservant » (cité p. 302).

Une « archive vive du passé »

La quatrieme et derniere partie de l'essai se consacre a la « perturbation des
contrats de lecture », en explorant 'hypothese que « le suspens » de ceux-ci permet
« d'explorer les impasses du “présentisme” » (p. 308). « Trois especes de questions »
déclinent ce projet, «celle du sujet, celle de la pitié ou de I'empathie, celle de
I'interprétation » (ibid.).

La question du sujet est en effet a I'nonneur aujourd’hui, portée par les études
postcoloniales et par la vogue des témoignages et, plus généralement, de
I'autobiographie (p. 311). Sur cette question, Kertész et Sebald se rejoignent : dans
les deux cas, il s'agit de « “consigner les forces destructrices” (Kertész) dans le soi,
qui joue alors le réle d'une archive vivante de I'histoire » (p. 312). La « subjectivité du
survivant » chez Kertész reste problématique. L'ouverture du Refus reprend
ironiguement les termes de l'incipit de Poésie et vérité, de Goethe, pour les inverser
et contester toute possibilité dune «universalisation poétique de
'expérience » (p. 315). Pour le survivant, l'enjeu est de résister a «la
désubjectivation que lui impose l'histoire totalitaire » (p. 316): le «je » doit donc
assumer de « s'étrangéiser » par lI'écriture, « d’'atrophier I'expérience vécue », pour
parvenir a une forme de vérité (p.317-318). Chez Sebald, la « mnémotechnie
subjective » (p. 312) passe par un travail polyphonique en vertu duquel la voix du
narrateur se méle a celles des autres personnages par une troublante
ressemblance. Ainsi dans Asuterlitz, «la quéte du narrateur redouble celle du
personne et tend par moments a se confondre avec elle » (p. 319).

Refusant d'assigner a ses textes une ambition mémorielle, Coetzee assume, lui, une
position « solipsiste ou sceptique » (p. 312) et interroge continGment dans ses
romans la « présence a soi du sujet » (p. 325). L'écrivain doit « éveiller les contre-voix
en soi » et « engager un débat avec elles » en renoncant a « la position que Lacan
appelle le “sujet censé savoir” » (cité p. 167 et 330). Seule «la réalité du corps
souffrant » représente un repere qui met fin au « doute infini » sur lequel pourrait
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déboucher ce « scepticisme narratif » (p. 330). L'idée d'un «retour du sujet » serait
donc caricaturale si I'on pensait qu'il s'agit d'un « sujet plein et souverain » (p. 339).
Dans les trois ceuvres étudiées, la « saisie subjective du sens historique » passe par
un double mouvement de «singularisation de I'expérience» et de
« dépersonnalisation du sujet » (ibid.).

Sur la deuxieme question majeure, celle de l'affect, se déploie chez les trois auteurs
une pensée politique et morale qui fonde chez eux une poétique du « pathos
empéché ». Cette question peut étre pensée sous trois angles: d'une part, elle
correspond a la pensée du détour, déja nommée, selon laquelle il faut trouver des
biais indirects pour représenter « un processus de destruction d'une intensité trop
grande » (p. 343). Elle peut ensuite étre envisagée sous l'angle de la réception : ces
narrations entendent se protéger des réceptions empathiques qu’elles pourraient
susciter chez le lecteur. Enfin, le « pathos empéchée » correspond a un choix
littéraire d'écrivains qui se refusent a « certains effets mimétiques » (ibid.).

Kertész se place explicitement dans la tradition des «écritures
impassibles » (p. 346), illustrée par Flaubert ou par Camus. L.Campos justifie
'emploi de ce terme de préférence a celui, plus trompeur, d«écriture
blanche » (p. 348-349). Chez Kertész, il est lié au refus de la position du moraliste.
L'« apathie schizoide » (cité p.350) de ses narrateurs — moins une passivité de la
victime ou du survivant qu'un « état paradoxal », qui « concerne aussi le bourreau »
et « ou les valeurs, ainsi que les jugements moraux qui les fondent, sont entrés dans
une phase nouvelle » (ibid.) — est un moyen de poser une question a la morale.

Chez Coetzee, les personnages de Disgrace ou d’Elizabeth Costello professent, de leur
cOté, une «imagination sympathique » mais sont « confrontés a [I'léchec [de celle-
ci] » (p. 354). Si I'ceuvre de Coetzee a rencontré un franc succes aupres de la pensée
du care, qui fait une place importante a I'empathie, lI'auteur réfléchit aussi aux
« limites de cette empathie et au risque qu’elle comporte d'effacer les frontieres du
méme a l'autre » (p. 354). La figure animale, qui apparait dans les deux romans,
occupe une place particuliere dans cette réflexion : réfléchir a la souffrance animale
permet d'interroger les « limites de I'humain » (p. 356).

La poétique de Sebald mise de son cdté sur un « pathos restreint » a 'opposé de la
« thérapie des électrochocs » d'Alfred Dd&blin, qui, d'apres lui, empéche une
différenciation des effets et revient a « esthétiser I'horreur » (p. 357). L. Campos suit
donc, chez Sebald, la ligne qui fait passer le lecteur d'une « prose en apparence
impassible » a des « moments de retournement catastrophique » (p. 358) et cite le
cas du chapitre lll des Anneaux de Saturne ou figure un contraste entre le
développement sur les milliards de harengs péchés annuellement et la
photographie des corps humains découverts a Bergen-Belsen en 1945 — que le
texte passe sous silence. Le vertige causé par cette « inquiétante proximité » et les
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effets d'échos discrets que L.Campos analyse participent d'une esthétique de
« délocalisation de la souffrance » (p. 359).

La troisieme question est celle de l'interprétation. Celle-ci est en effet thématisée
dans les ceuvres des trois auteurs sous les figures du scribe, du prophete, de la
sibylle, du traducteur et de la secrétaire (p.366). Ces figures dinterpretes,
dépositaires a la fois de « signes » a déchiffrer et de « forces destructrices » (p. 366),
problématisent donc lidée de transmission. Si Sebald thématise les motifs de
I'énigme et du rébus dans Les Anneaux de Saturne (p. 368-369), le texte bute sur
I'impossibilité de reconstruire une « lisibilité » (ibid.). A cette opacification du sens,
également illustrée chez Kertész a travers le motif de la «révélation
manquée » (ibid.), s'articule une valorisation du visible sur le dicible (p. 370). Les
motifs du narrateur aveugle ou voyant chez Sebald et Kertész ouvrent dans le texte
«un régime spécifique de visibilité » (p.373), ou se détruisent les «clichés
figuratifs » et s'exposent les «signes d'un monde obscurci» (ibid.). Ces images
s'associent dans les deux ceuvres au motif de la «fin de temps ». « L'interprete
voyant se tient ici dans l'ultime, dans Iimminence du sens et de la révélation, entre
I'accumulation des signes et une vérité encore a venir » (p. 376). Chez Coetzee, au
contraire, l'interprétation est « mise en arrét » (ibid.). Dans Michael K, I'interprétation
du médecin « qui essaie de donner sens a la figure de Michael » échoue (p. 377). La
figure animale apparait des lors comme un «cas limite de l'esthétique de
Iinassignable que travaillent ces textes » (p.379). Elle incarne «/lintraduisible a
I'intérieur d'un systeme de traduction » (p. 380).

L. Campos conclut cette partie en soulignant que, dans les ceuvres des Coetzee,
Kertész et Sebald, la littérature se donne pour tache de « constituer une archive vive
du passé», ce qui implique «un double mouvement de délocalisation et de
relocalisation » (p. 388), qui permet de bousculer les origines et les identités.

Le sujet en suspens

Au terme de ce parcours riche, I'essai souligne que les textes des trois auteurs
problématisent « les traits d'une conscience historique contemporaine » (ibid.) en
représentant la «mise en suspens» du sujet ainsi que «des fonctions de
transmission et d'interprétation qu'il cherche a assumer », et en mettant en valeur
un «déséquilibre des affects et de la pensée » (ibid.). C'est grace au «réalisme
ordinaire » ou au « “pas-a-pas” expérimental » que la fiction se donne les moyens de
penser les questions éthiques et politiques soulevées par I'époque (p. 390). Si la
fiction réactive «lidée de catharsis », c'est en s'appuyant sur un «déséquilibre
réfléchi» qui lui permet, «a condition que le lecteur accepte de se faire le
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destinataire d'une telle charge, de ménager une transmission de
Iirréparable » (p. 390). La conclusion explore enfin les effets d'un « redoublement de
I'apres » a travers le vieillissement des auteurs, en suivant I'nypothese d'Edward Said
d’'un « style tardif » (p. 392), qui trouve a s'exprimer chez Kertész et Coetzee (Sebald
ayant été fauché en pleine maturité en 2001) et «radicalise la mélancolie
structurelle des consciences historiques de lI'apres » (p. 393).

Ce travail renouvelle la pensée des rapports entre littérature et histoire en éclairant
a la fois les ceuvres qu'il s'est données comme corpus et le contexte théorique et
critique dans lequel elles éclosent. Ce double regard s'exerce également au sein des
trois ceuvres étudiées, puisque, comme ce parcours rapide espére en avoir donné
un apercu, le livre ne s'intéresse pas seulement aux fictions majeures de Sebald, de
Kertész et de Coetzee, mais, suivant en cela les brouillages de frontieres a I'ceuvre
chez les trois auteurs, tend a aborder comme un méme terrain d'investigation les
essais critiques de ces auteurs et leurs ceuvres fictionnelles. Enfin, en interrogeant
la « conscience historique » de la littérature, ce travail représente une contribution
importante a la réflexion actuelle, trés riche, sur les dimensions éthique et politique
de la littérature.
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