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Contre le père, tout contre

Emmanuel Samé

À  lire  le  livre  d’Alexis  Chabot,  nous  songeons  inéluctablement  à  l’ouvrage  de
référence  Les Écrivains français et la psychanalyse (1950‑2000) de Jacques Poirier et,
plus  particulièrement  à  ce  chapitre  consacré  à  Sartre  dont  le  titre  lui-même,
« Jean‑Paul  Sartre,  contre  Freud,  tout  contre »,  illustre  parfaitement  le  rapport
ambigu de Sartre à la psychanalyse1. Faisant l’hypothèse d’une trilogie sartrienne du
père constituée du  Scénario  Freud,  des  Mots  et  de  L’Idiot  de la  famille,  A. Chabot
semble reprendre le même argument, si ce n’est qu’il le fait glisser, dans une étude
au  long  cours,  vers  cette  figure  centrale  du  père  sur  laquelle,  pour  éclairer  le
« continent Sartre », il tend à faire toute la lumière. En démontrant l’impossibilité du
dépassement du déni du père, il a pour enjeu de montrer que l’œuvre sartrienne
n’est  pas  un  simple  « parricide  par  les  mots »  doctrinaire,  mais  l’expression
ambivalente et, sans doute, douloureuse, d’une quête irrésolue du père.

Une trilogie du père

Tout  l’intérêt  du  travail  d’A. Chabot  consiste  à  montrer,  à  partir  d’une  première
étude  sur  Le  Scénario  Freud,  combien  ce  « texte  atypique  dans  la  production
sartrienne » (p. 91)  nourrit  l’écriture  des  Mots puis  celle  de  L’Idiot  de  la  Famille,
dessinant les différents visages fantasmatiques de la figure sartrienne du père.

L’auteur commence ainsi son étude de la trilogie par Le Scénario Freud, œuvre dans
laquelle Freud apparaît « tiraillé entre le besoin de se donner des pères et le besoin
de se passer de ces derniers » (p. 47), la psychanalyse freudienne étant présentée
comme le produit de cette ambivalence. L’étude de la paternité de Freud par Sartre
est marquée par ce refus d’admettre l’affaiblissement du père, en sorte que la peur
de  reconnaître  le  père  en  ce  qu’il  est  réellement  et  la  peur  de  soi  s’articulent
dialectiquement.  Tout  se  passe  comme  si,  du  commentaire  de  l’autoanalyse  de
Freud et de la genèse de sa théorie, Sartre construisait sa propre autoanalyse et sa
propre théorie. Bien qu’il soit tentant de comprendre cette insistance de Sartre sur
le complexe du jeune Freud comme la tentation de faire de ce dernier le portrait
dépréciatif d’un névrosé, A. Chabot affirme que l’on doit mettre en doute cette idée
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par trop facile selon laquelle Sartre dénigrerait la psychanalyse en insistant sur ce
« caractère  de  dépendance  qui  apparaît  comme un trait  dominant  du  Freud de
Sartre » (p. 78). Il n’est possible de croire ni à une improbable conversion à Freud ni
à  une  indépendance  qui  relèverait  du  rejet  ou  de  l’incompréhension.  Si  Sartre
reconnaît quelque pertinence à la psychanalyse freudienne, c’est à la condition de
se  l’approprier  et  de  la  soumettre  à  la  logique  de  la  psychanalyse  existentielle.
Commenter l’œuvre du père freudien revient à l’assimiler pour mieux la dépasser.
Le point de divergence tient au rapport de chacun des deux hommes au père. À la
réconciliation  post  mortem de  Freud  avec  son  père,  mise  en  scène  à  la  fin  du
Scénario Freud, s’oppose la mise en accusation sartrienne du père et, ce faisant, le
déni  d’être  sous  l’emprise  d’un  quelconque  sur‑moi  dans  Les  Mots,  comme  si
l’absence réelle du père prenait une égale valeur symbolique. Sartre admet que la
psychanalyse freudienne puisse rendre compte avec justesse de « l’importance de la
figure paternelle, et de la névrose paternelle, dans la création de soi » (p. 90) mais,
en plaçant sur le même plan présence réelle et présence symbolique du père, le fils
s’enferre dans une valse continue des signifiants que justifie la  reconduction du
complexe irrésolu dans la trilogie.

N’a‑t‑on  pas  le  portrait  d’un  Freud  névrosé,  dans  Le  Scénario  Freud,  auquel
s’opposerait celui d’un Sartre en analyste triomphant de lui‑même (et sans aucun
doute du « père » Freud) dans Les Mots ? Cette contradiction d’un Sartre trop enclin
à s’affirmer libre pour l’être réellement conduit à étudier les paradoxes du discours
sur le meurtre d’un père a fortiori déjà mort dans Les Mots. C’est « l’Être‑sans‑père »
ou « le mouvement porté d’un style jamais en repos, dont la maîtrise et la rapidité
mettent  précisément  “la  puce  à  l’oreille” » (p. 104).  Évoquant  « un  projet
autobiographique permanent », A. Chabot cite significativement un texte écrit entre
1950 et 1959, période au cours de laquelle Sartre écrit Le Scénario Freud mais aussi
la première version des Mots, La Reine Albemarle ou le Dernier Touriste édité en 1991
aux éditions Gallimard.  A. Chabot y  évoque le  passage du pouvoir  des pères au
pouvoir des mères dans la société vénitienne, qu’il met en rapport avec ce passage
bien connu des Mots évoquant les « vertus négatives du matriarcat », son règne et,
ce faisant, l’abandon de pères dont il semble difficile d’évoquer à la fois l’absence et
le meurtre :

Le paradoxe saute aux yeux et  nous rappelle  le  passage déjà  cité  de  La Reine
Albemarle  ou  le  Dernier  Touriste  [“Mais  à  Venise,  quel  père  détester ?  […]  Que
reste‑t‑il d’un homme, quand il n’est pas vu ?”]: comment exister sans rompre avec
le  père  en  particulier.  […]  Comment  concevoir,  en  somme,  le  moment  de  la
« personnalisation » sans faire sa part à ce moment de la « constitution » dont le
père est un acteur essentiel ? (p. 104)
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Cette « paternité sans l’Œdipe qu’est la relation avec le grand‑père » (p. 109), trop
sublime pour ne pas être dérisoire,  est  factice et  apparaît  comme une stratégie
d’évitement face à un lien défait à l’avance, puisque le père s’est révélé absent et a
prémuni ainsi le fils de tout attachement préjudiciable. L’insistante dégradation de
la paternité désavouée du grand‑père fait obliquement écho à l’absence du père
martelée dès l’incipit des  Mots.  En disant l’absence, Sartre évoque l’omniprésence
d’un  père  dont  il  refuse  la  paternité  au  présent,  en  sorte  de  s’en  purifier  et
« d’assurer sur l’enfance et sur la figure paternelle la suprématie d’un narrateur,
donc d’un présent conquis contre l’enfance et contre le(s) père(s) » (p. 123). Mais la
question  demeure  car  la  littéralité  du  signifiant  n’empêche  pas  le  signifié  d’agir
souterrainement : « Sartre en a‑t‑il réellement fini avec la littérature et avec le Père,
comme il l’affirme dans Les Mots ? » (p. 127)

L’Idiot de la famille  prend place au sein d’une trilogie dont les thèmes récurrents
seraient le père, la névrose et la création. Ainsi, Flaubert en proie à Achille-Cléophas
constitue  l’exemple  d’un  fils  « agissant  entre  détermination  et  projet  de
soi‑même » (p. 145)  et  éprouvant  cette  conception sartrienne de la  liberté qui  ne
serait pas de faire ce que l’on veut mais de faire quelque chose à partir de ce que
l’on a fait de vous. Car, ce qui fait la spécificité du père de Flaubert dans la trilogie
est qu’il incarne sans ironie ce « rude Moïse » contrairement au père en échec, faible
et malade du  Scénario Freud,  et  loin,  semble‑t‑il,  du père absent voire irréel  des
Mots. Le père, une fois mort, véritable chance pour Sartre, n’en continue pas moins
d’agir en Flaubert, notamment sous la forme de l’épilepsie qui, remarque A. Chabot,
serait liée à un choix hystérique. L’analyse de Freud sur Dostoïevski (1928)conclut à
la convergence de la névrose, du désir parricide et de l’épilepsie ;  cette dernière
étant « un moyen d’expression de l’ambivalence à l’égard du père et du sentiment
de  culpabilité  lié  à  la  haine  qu’il  inspire  ainsi  qu’au  désir  de  se  substituer  à
lui » (p. 155).  Elle permet un rapprochement avec l’analyse de Sartre sur Flaubert
dans L’Idiot de la famille, que l’auteur refuse de considérer comme « un ouvrage de
Sartre  sur  Sartre  par  l’entremise de  Flaubert » (p. 159)  mais  comme une manière
d’anti‑portrait. Or, « [p]ortraiturer Freud en fils névrosé, portraiturer Flaubert en fils
névrosé, cela revient dans les deux cas à dire :  voici ce qui arrive lorsqu’on a un
père, lorsqu’on a un sur‑moi. Avec en creux un second discours : voici ce que, moi,
je ne suis pas » (p. 162). Il faut donc lire L’Idiot de la famille non comme un portrait à
charge, mais comme celui, en négatif, de Jean‑Baptiste, le père de Sartre, de sorte à
lier inéluctablement L’Idiot de la famille aux Mots.
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Le règne du père

A. Chabot explique par la suite comment la puissance de l’aliénation du père, dont
les  manifestations  sont  déclinées  dans  la  trilogie,  fait  écho à  une  hantise  de  la
répétition déterminant le règne du père dans l’œuvre de Sartre.

La figure du père aliénant et celle du fils aliéné se construisent mutuellement dans
L’Idiot  de la famille.  C’est  pour Sartre le moyen de regarder le regard inquisiteur
d’Achille‑Cléophas et de l’affronter, à tel point que l’on ressent ce qu’il aurait pu en
être de l’affrontement du fils à son père, Jean‑Baptiste. Par une phénoménologie de
l’aliénation,  A. Chabot  évoque  ce  regard,  omniprésent  chez  Sartre,  symbolisant
l’aliénation du fils  au père,  cette qualité  essentialiste  à  réifier.  C’est  précisément
l’expérience d’un savoir antérieur, de ces connaissances nourries à l’égard du fils et
par rapport auxquelles il est appelé à se situer et, plus précisément à s’arracher,
pour se connaître et accéder à la pleine conscience de soi. Ce regard du père est
« pénétration »,  force  sexuelle  amenée  à  violer  le  secret  du  fils  qu’évoque
fantasmatiquement la figure emblématique de l’analyste Freud par Cécily dans  Le
Scénario Freud. C’est également, par introjection, un regard indéfini hantant le sujet
au  même  titre  qu’un  sentiment  diffus  de  culpabilité.  Flaubert  aurait  adopté  ce
même  regard  chirurgical,  aspirant  à  être  Dieu,  à  voir  sans  être  vu.  Sartre,  au
contraire, aurait refusé l’omniscience du narrateur pour lui opposer un point de vue
différent, qui ne jouerait pas de prescience en vendant l’avenir avant qu’il ne soit
vécu : « “Dieu n’est pas un artiste ; M. Mauriac non plus” » (p. 183). Le conflit entre le
père et le fils se joue sur des techniques romanesques variables définissant deux
mondes opposés. Flaubert, par ce fantasme de l’invisibilité, ne marque là que sa
profonde aliénation au regard paternel, cette soumission au fatum à laquelle il tente
d’échapper par l’écriture et l’imaginaire. Or, pour Sartre, « l’essentiel n’est pas ce que
l’on a fait de l’homme mais ce que l’homme fait de ce que l’on a fait de lui » (p. 187).
Il  s’agit  de  dénoncer  la  lecture  essentialiste  et  tragique  de  Flaubert  qui,  à  ses
propres yeux, demeure un objet clos. Nous retrouvons cette idée importante qui
veut que Sartre, jugeant Flaubert en proie à un père trop écrasant, se dédouanant
lui‑même de telle névrose dans  Les Mots, s’abîme en un commentaire vertigineux
qui, en lui‑même, laisse croire que Jean‑Baptiste reste à affronter. Le déni du père
correspond bien évidemment à tout un contexte socio-culturel autour de mai 68,
dont A. Chabot rappelle l’importance tant pour l’édition des Mots que pour l’écriture
de  L’Idiot  de  la  Famille.  L’éducation  est  envisagée  comme  un  dressage  et  une
inféodation à un modèle servant à toutes fins à être imité, le fils étant l’avoir d’un
père bourgeois représentant un ordre établi et une classe sociale alors vivement
critiqués : « Le Père éducateur, figure de l’aliénation, se situe donc au confluent du
Sartre philosophe de L’Être et le néant et du Sartre politique des années soixante et
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soixante‑dix » (p. 212‑213). Bien évidemment, l’existentialisme s’ancre politiquement
dans la vie de Sartre. Barthes, Foucault, Deleuze sont autant de figures fortes de
l’anti‑patriarcat  de  l’époque.  Barthes  comme  Sartre  associe  l’absence  de  père  à
l’absence  de  sur‑moi  en  sorte  de  ne  pas  pouvoir  s’attribuer  les  préoccupations
œdipiennes de ses contemporains : « “pas de père à tuer, pas de famille à haïr, pas
de milieu à réprouver : grande frustration œdipienne !” » (p. 226). C’est le temps de
L’Anti‑Œdipe et A. Chabot évoque sciemment cette trinité, père, mère et fils, au titre
d’une psychanalyse qui, à l’époque, est récusée — le père étant l’élément répressif
et névrotique. Il remarque à juste titre l’élaboration, à l’intérieur de Flaubert, d’un
Supersurmoi, abîme de passivité, impuissante négativité qui n’est qu’une expression
hyperbolique faisant contraste avec la revendication d’un sur‑moi absent dans Les
Mots.  Voici  qui  a  force  de  proposition.  Jean‑Baptiste  absent,  ce  ne  peut  être  la
prévalence d’un fils sans Œdipe mais au contraire le libre champ pour se rattacher
de manière fusionnelle et incestueuse à sa mère : « Le complexe d’Œdipe n’est donc
pas  absent  mais  au  contraire  profondément  à  l’œuvre  dans  Les  Mots » (p. 234).
Enfin, la mère protège les ambitions scripturales du fils, non pas pour qu’il reprenne
le  mandat  factice  du  grand‑père,  mais  pour  qu’il  écrive  ce  qu’il  désire,  et,
notamment, du lieu de cette « minorité maternelle », image même de l’aliénation du
fils ne faisant qu’un avec elle. Ainsi, il faut en conclure que

[L]a censure du désir incestueux est l’expression non pas d’une disparition du Père
mais  de  la  prégnance  et  de  l’intériorisation  de  ce  dernier,  intériorisation  dont
l’autre  nom  est  justement  en  termes  psychanalytiques,  ce  Surmoi  dont  Sartre
affirme être dépourvu. (p. 247)

Pour  A. Chabot,  Sartre,  par  l’amour  d’Anne‑Marie  et  malgré  la  disparition  de
Jean‑Baptiste,  est  un  exemple  d’une  « obéissance  après  coup »,  en  sorte  que
l’absent devienne plus présent que s’il eût été vivant.

La hantise de la répétition met en jeu cette ressemblance des fils aux pères. C’est
toute  la  question  de  la  liberté  et  de  l’ambivalence  de  l’histoire,  à  la  fois
détermination et arrachement. Le récit parodique des Mots constitue un faux‑récit
des origines dans le but de « dissoudre la généalogie dans le grotesque et d’ancrer
le sujet  dans la  liberté » (p. 257) — désacralisation qui  n’est  pas sans rappeler  le
déni donjuanesque. Le fils, sans père, est donc voué au présent et à l’invention de
soi. Dans  L’Idiot de la famille,  tout porte à croire que le père Flaubert n’évite pas
l’écueil  de  la  paternité  en  devenant  ce  père  qu’il  a  subi,  comme  si  le  lien  en
lui‑même était corrupteur et qu’il n’était pas réductible à un individu mais à un état.
Il s’agit donc d’être au devant de soi et non, par l’oppression des pères, en‑deçà.
Achille‑Cléophas,  en  sa  paternité,  représente  cette  essence  figeant  de  manière
mortifère l’existence du fils, devenu objet par avance, et y perdant là sa qualité de
sujet. Or, le « sens » ne peut venir que de soi, car « “soi” n’existe jamais qu’en creux,
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comme une attente et un pro-jet » (p. 279). Ce refus de la paternité et cette hantise
de la répétition conduisent Sartre et Flaubert à refuser d’être pères eux‑mêmes.
L’homosexualité  latente  de  Flaubert  (peut‑être  est‑ce  une réminiscence du  Saint
Genet ?) s’expliquerait par un « “[…] refus de continuer le monde” » (p. 297). Il s’agit
de contredire une représentation du temps et du progrès qui va à l’encontre de
celle de la modernité dans laquelle s’inscrit Sartre. Il faut s’extraire d’une conception
de l’histoire du fils, bourgeoise et aliénante, vécue comme une éternelle reprise, un
cycle illusoire tendant à reproduire ce que le père a semé. Le temps qui passe doit
être du côté du présent et d’un perpétuel arrachement à ce qui le fige et le possède.
Ce  sont  peu  ou  prou  les  topiques  révolutionnaires  et  marxisants.  L’inconscient
auquel souscrit la psychanalyse freudienne est ce temps qui ne passe pas, ce temps
de l’écrasement de la liberté par la névrose. Ce n’est donc pas en vain que l’analyste
sartrien est bourgeois et père par nature. Liquider le père dans Les Mots revient à
réfuter toute idée de sur‑moi et d’inconscient, l’un et l’autre se fondant en une seule
entité essentialiste dont il faut se défendre — image d’une soumission à un discours
antérieur qui serait le règne de l’idée « reçue », faisant songer inéluctablement à la
position  passive  de  « l’idiot »  dans  l’étude  sur  Flaubert.  C’est  l’idée  même  de
transmission et de reproduction qui est ici le sujet d’une violente ironie. Car il y a
retour des origines, de l’archaïque et du père, comme il y a retour du refoulé. Dans
cette  hantise  de  la  répétition,  ces  biographies  sur  quelques  forçats  de  l’écriture
(Baudelaire,  Mallarmé,  Genet,  Flaubert)  font  de  Sartre  lui‑même une machine  à
écrire, comme si la répétition se jouait à son corps défendant. Voici qui est aussi
étonnant et paradoxal que ce déni de la psychanalyse et son recours permanent
dans la trilogie. Le refoulé signe l’indépassable antériorité du père qui, pour Sartre,
devient la pierre angulaire de sa théorie de la liberté, en cette nécessité de sans
cesse s’arracher à un passé qui revient. De même que Flaubert, pris dans la névrose
paternelle, s’inscrit dans le passé et la répétition, Sartre, libre de père comme de
sur‑moi,  se  veut  ancré  dans  un  présent  synonyme  d’arrachement  perpétuel  au
temps.  Le  déni  des  Mots se  pare  d’atours  politiques  et  philosophiques  et  signe
l’irréductibilité de Sartre.

Tuer le père

A. Chabot, enfin, s’enquiert des enjeux de l’athéisme. Cette nécessité d’écrire contre
le père déterminerait‑elle un ultime enjeu, qui serait la liberté du fils ?

Qu’en est‑il de l’athéisme de Sartre ? Ce serait d’abord expliquer les liens profonds
qui  unissent  la  figure  du  père  et  celle  de  Dieu.  Freud l’a  bien  commenté.  C’est
l’image d’un sacré qui,  pour Sartre,  est  une limite à  sa liberté inaliénable et,  en
même temps, l’objet d’une fascination. Car, Sartre voue une véritable passion à la
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loi, en sorte de toujours « ensartriser » (le terme est de Claude Burgelin) Charles ou
Achille‑Cléophas dans un même besoin d’irrévérence et  de parodie,  pour mieux
exclure  toute  piété  filiale  et  toute  foi.  Mais  on  ne  peut  que  constater  que  « le
sentiment du divin naît de l’absence de père » (p. 356). C’est un point fondamental que
relève A. Chabot : l’athéisme est au cœur d’une religion secrète du père mort, dont
l’absence signe une présence irrémédiable et incompressible. Car le fils sartrien, par
quelques accents pascaliens, semble abandonné à la contingence. Et seule l’œuvre
d’art et la création viennent répondre à cette nostalgie de la nécessité et du regard
paternel.  Du  moins,  elles  le  tentent,  car  rien  ne  semble  véritablement  arracher
Sartre  à  ce  sentiment  aigu  de  la  contingence  revenant  comme  une  antienne
douloureuse. À ce titre, être en avant de soi relève davantage d’une fuite en avant
associée  à  l’idée  de  suicide.  Ainsi  A. Chabot  reconnaît  comme  étant  valide
l’hypothèse soulignée par C. Burgelin : « “D’être “fils de personne” et “fief du soleil” le
voue moins à la liberté qu’à la soumission au plus inaccessible et implacable des
pères, car bel et bien mort et totalement imaginaire” » (p. 375). Le père tout à la fois
désiré et refoulé, Dieu et Diable, prend alors une signification ambivalente, nostalgie
sartrienne et flaubertienne d’un Dieu qui s’offre puis s’interdit. L’ironie, tant à l’égard
de la religion qu’à celui de la psychanalyse, révèle une distance qui est celle d’un fils
déçu par la comédie des pères. C’est peut‑être là que s’ancre cette nécessité de
désacraliser  le  passé  pour  ne  pas  dévaluer  le  présent,  comme  il  faudrait
désacraliser le père pour ne pas s’abandonner à se dévaluer par l’abandon de ce
dernier : « l’athéisme est un exorcisme » (p. 406). L’existentialisme serait un rêve de
compensation. La croyance dans le mal, cette mystique noire développée dans Saint
Genet qui, pour Sartre, est chez Bataille un faux‑semblant, n’exclut en rien un même
culte du père, si ce n’est qu’il est abordé sous un angle négatif. L’athéisme de Sartre
n’est  pas  la  mort  du  père  à  proprement  dit,  mais  un  projet  qui  se  fonde  sur
l’absence du besoin de père et s’affirme contre ce retour.

Cette  question  de  l’athéisme  est  celle  de  l’écriture.  En  effet,  pourquoi  écrire ?
L’écriture est‑elle ce refus de la réalité et ce déni du père ? À travers  L’Idiot de la
famille, Sartre évoque la hantise d’une écriture qui serait fuite et aveu d’impuissance
reconduisant  malgré  elle  le  mandat  paternel.  Flaubert  serait  dans  une  écriture
« féminine », se refusant à un véritable acte de contestation, cependant que Sartre
semblerait  vouloir  faire  de son écriture  un instrument  phallique de reconquête.
C’est donc une place paradoxale qu’il occupe, tout à la fois indifférent au passé et
soucieux de le dépasser. L’écriture de Flaubert est un contre‑exemple de ce qu’elle
devrait  être pour Sartre,  par  ce « refus du passage à l’acte,  [par]  la  substitution
volontaire  de  l’imaginaire  à  la  réalité  afin  de  s’interdire  toute  action  dans  le
monde » (p. 428). Il faut évidemment ne plus « être parlé » comme il faut se refuser
à ce discours qui dissèque et juge, ne plus se soumettre à une doxa insidieuse et,
comme  la  définit  Barthes,  naturelle.  Embrasser  soi‑même  le  discours  patriarcal
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revient  à  utiliser  une  arme  contre  le  père,  que  ce  dernier  destinait  au  fils.
Précisément, l’écriture n’en vient pas à bout car le fils devient son propre père et
doit se trahir en permanence. Si le désir parricide s’inscrit dans l’écriture, c’est pour
toujours  manquer  sa  cible.  L’écriture  n’est  pas  « guérison »  mais  bel  et  bien
l’expression de la névrose. Le choix de la littérature et de l’imaginaire est donc à
l’image  de  la  relation  au  père,  tout  à  la  fois  dénié  et  désiré,  pris  entre  son
engagement  dans  le  présent  et  la  réalité,  et  son  aspiration  à  la  nécessité  et  à
l’immortalité.  L’origine  de  cette  ambivalence  est  sans  doute  à  quérir  dans  cette
manière dont « Sartre fait mine de traiter avec négligence un père qui eut le tort de
le négliger tout à fait » (p. 468) : fantasme scriptural d’auto engendrement par lequel
Sartre affirme se passer d’un père qui se passa bien de lui. La religion littéraire n’est
pas le fruit d’une liberté acquise à l’absence du père, mais le seul compromis pour
tenter d’y suppléer. Pour conclure, la trilogie s’ancre dans une stratégie complexe
consistant à

prendre en compte la figure paternelle en se fondant sur le personnage de Freud,
à  l’occasion  de  la  commande  de  John  Huston,  puis  à  faire  référence  à  la
psychanalyse tant dans le récit d’enfance que dans le « Flaubert », à placer la figure
paternelle au centre de l’explication de l’investissement de Flaubert dans l’écriture
et  l’imaginaire,  mais  pour  mieux  refouler  son  propre  père  et  nier  d’un  même
mouvement,  le  lien  entre  le  père  et  l’écriture  et  le  lien  entre  lui‑même  et
Flaubert. (p. 475)

L’ultime enjeu réside dans le fait de comprendre que le père est nécessaire à la
liberté  et  qu’il  en  est  même  constitutif.  Toute  la  question  est  celle  du  choix  à
formuler face au père. Le Fatum est un refuge et non une fatalité, au même titre que
l’inconscient. S’affirmer comme une essence close sur elle‑même dans le regard du
père  revient  à  s’affirmer  comme  une  essence  « névrotique »  dans  le  regard  de
l’analyste. Là est la mauvaise foi, dans ce refus d’exercer sa liberté par le choix d’une
soumission  à  quelques  prétendus  déterminismes  corroborant  l’idée  d’une
malédiction ou d’une chute, dont seul le père peut laver, comme on laverait le fils de
ses péchés. Il existe donc une oscillation entre deux postures. Se définir dans les
prérogatives du père répond au besoin de la nécessité et soulage dérisoirement de
l’angoisse  de  la  contingence  au  prix  de  la  liberté,  cependant  que  se  livrer  à  la
contingence contre le père apporte la liberté, mais ne permet pas de se soustraire à
une angoisse à laquelle il faut salutairement répondre.

Alexis Chabot a construit tout son travail sur un paradoxe : étudier la présence du
père dans une œuvre qui,  en sa totalité, clame son absence. Avec une érudition
habile, des références riches et surtout une écriture limpide, cet auteur a su lier les
enjeux philosophiques, politiques, psychanalytiques à l’enjeu littéraire, démontrant
que la question du père chez Sartre n’est pas univoque mais ambivalente. Elle ne
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montre pas un Sartre péremptoire mais  en conflit  avec lui‑même. Ainsi,  l’œuvre
impressionnante de cet auteur majeur apparaît sous le signe d’une « impossibilité
du  dépassement  de  ce  déni  du  père » (p. 525).  Le  père  absent,  un  désordre
apparent révèle un ordre intime que seule l’écriture tend à résoudre. Parricide par
les mots, Sartre tend à attaquer ce père « présent partout, visible nulle part » dans
une quête nécessairement irrésolue. Comme le remarque A. Chabot, citant Les Mots
dans les dernières lignes de son livre, Sartre, à la disparition de Jean‑Baptiste, fut
« ravi » : « comment mieux dire de manière détournée que la mort du père fut aussi
une condamnation au rapt par le père imaginaire ? » (p. 532) Ainsi, est‑on condamné
à être libre ?
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