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L'’Avocat du Diable

Johan Faerber

La condition théorique est une condition judiciaire. Une telle affirmation ne saurait
surprendre personne. Si, en effet, la théorie est a tenir, ainsi que I'avancait Roland
Barthes, comme ce sursis permanent du Sens, il s'agit toujours plus ou moins pour
celui qui fait ceuvre de théoricien sinon de critique de s'avancer dans un prétoire, de
prendre la parole au nom de, de donner voix a ce qui se serait tu ou a ce que I'on ne
saurait plus taire. La théorie voudrait faire parler un peuple a venir ou donner
raison a un peuple éteint ou sur le point de disparaitre. En ce sens, elle ne pourrait
que prendre le visage d'une parole communautaire, jamais solitaire: la théorie
(réflexive) n'ouvrirait qu'a la théorie (processionnaire) faisant se tenir chacun
comme un possible miroir du premier qui a parlé pour les autres. Et une telle parole
jouant de ses reflets ne pourrait ainsi s'exercer que sur une scéne magistrale, celle
d'un Tribunal par ou le processionnaire théorique cederait le pas au processif
théorique. La parole théoricienne ne s'y affirmerait cependant jamais comme une
condamnation sans rémission. Proces entété en appel, I'effort théorique ne serait
gu’'un jugement qui ne cesserait de revenir devant ses juges si bien que celui qui se
trouverait jeté dans ce tribunal se devrait d'assumer, sans répit et simultanément,
les figures de I'enquéteur, du greffier, de I'avocat et de l'accusé. Parce qu'il serait
seul, au moins pour linstant, il lui faudrait monter a la barre pour espérer pouvoir
mieux la tenir.

On ne s'étonnera donc pas que Philippe Vilain intitule son premier essai paru ces
jours-ci chez Grasset et s'occupant du récit de soi, Défense de Narcisse. Il s'agit pour
lui, ainsi qu'il I'indique dés le préambule, d'affronter « ce mépris intellectuel dont le
texte autobiographique est si fréquemment l'objet » (p. 7). Contre ce qu'il nomme
un peu plus loin, ce manifeste « mouvement de réduction du genre » (p. 8), Philippe
Vilain entend défendre celui qu'il désigne métaphoriqguement comme l'auteur
autobiographique ou encore [l'écrivain d'autofiction, Narcisse, celui a qui on
reproche «son impudeur, son égocentrisme, son amoralisme » (quatrieme de
couverture). Il saura se faire son avocat, examiner les arguments et chercher a y
répondre, afin que le dit Narcisse puisse quitter le box des accusés, allant pour cela
jusqu’a interroger, en bon enquéteur, dans un trés productif entretien cléturant
I'ouvrage I'un des principaux responsables, Serge Doubrovsky. Cependant, dans la
mesure ou la parole théorique s'affirme la dans un tribunal, la figure de Philippe
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Vilain n'est pas uniquement celle du défenseur de Narcisse mais, par un jeu de
reflets dont le personnage mythologique est coutumier, Narcisse lui-méme’.. Parce
gu'il est aussi et surtout I'auteur jusque-la de quatre récits autobiographiques tous
parus aux éditions Gallimard/collection « L'Infini», le nouvel essayiste ne peut
manquer de muer la défense en plaidoyer dans lequel il n'oublie pas de revenir sur
son ceuvre méme et les diverses accusations dont elle a pu faire I'objet, s'agissant
notamment du rapport de celle-ci avec celle d’Annie Ernaux, compagne un temps de
I'auteur.. Ainsi, I'essai cherchant a défendre l'autobiographie empruntera plusieurs
Voix pour tenter de rendre justice a ce beau Diable : Narcisse.

L'impact autobiographique

Que celui cherchant a faire I'apologie de l'autobiographie se retrouve facilement en
posture d'avocat d'un genre diabolisé sinon diabolique ne peut apparaitre inattendu
au regard des griefs dont Philippe Vilain dit avoir été lui-méme l'objet. De fait, en
autant de chapitres tels « Narcissisme des employés du moi» (p. 13-30),
« L'impudeur autobiographique » (p. 31-46), « Le moi au divan » (p. 79-88) ou « Vers
un imaginaire narcissique » (p. 119-128) encore, l'auteur de L’Etreinte n'a de cesse
d'exposer que l'autobiographie serait, pour certains tenants d'un tout-fiction, une
erreur de la culture. A l'enseigne de la remarque de Paul Valéry selon laquelle «il
doit étre assez agréable de se donner a soi-méme, et de donner aux gens, par le
seul fait de se déboutonner, la sensation de découvrir TAmérique » (citée p. 31),
'ensemble des arguments recensés tend a converger vers un dénigrement et un
refus uniques et iniques qui installent avec force l'autobiographie hors de la
littérature. Il s'agit de refuser a la littérature intime la possibilité méme de s'affirmer
comme littéraire puisque, comme le dit Philippe Vilain, le «proces intenté au
concept moderne d'autobiographie concerne le dévoilement de lintime jugé
obscene, outrageux, indigne de figurer dans un texte littéraire [...]» (p. 32). Il
n'existerait ainsi aucune résonance littéraire de I'autobiographie comme si le genre
demeurait a la lisiere du langage, infra-monde dans linfra-ordinaire, insignifiant
rayonnant de toute son inexistence, de toute sa vanité gonflée de vide et insufflée
par sa propre (in)suffisance. Resurgit la un débat dont les cendres ne s'éteignent
pas, brilent encore les levres de ceux qui ont eu le sot projet de se peindre. Peut-
étre a force de se pencher pour saisir son reflet dans I'eau, Narcisse a-t-il fini par se
noyer dans sa propre image liquide.

Partant, comme semblent suggérer ces attaques recensées par Vilain, le pacte
auquel invite l'autobiographe théorisé par un autre Philippe (Lejeune cette fois)

L Défense de Narcisse vient assurément participer aux interrogations menées récemment par Philippe GASPARINI, Est-il je ?, Paris,
Seuil, « Poétique », 2004 et Vincent COLONNA, Autofiction et autres mythomanies littéraires, éditions Tristram, 2004 (les deux
ouvrages ont fait 'objet de comptes rendus ici-méme). L'ambition théorique n’est résolument pas la méme mais se dessine chez
Vilain le point de vue du praticien dont on ne saurait se dispenser. C'est toujours I'écrivain qui prend ici le pas.
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serait tout sauf un contrat de lecture ouvrant a une quelconque littérarité. En effet,
le pacte autobiographique serait bien plutét a considérer tel un pacte
méphistophélique conclu avec Narcisse converti en Diable tant redouté.
L'autobiographie devrait plus sGrement étre recherchée du c6té du non-pacte : sans
répercussion ni résonance d'écriture, elle se présenterait, si 'on peut dire, comme
un im-pacte, a savoir I'absence méme de toute ambition scripturale, une impasse
qui mue le pacte en contrat mercantile et autobiographies apocryphes de vedettes
en vitesse de croisiere médiatique. A ces attaques, il va donc falloir une réponse et
le ton de Philippe Vilain n‘est assurément pas celui, on l'aura pressenti, de la
déploration. Allant résolument au-dela du simple constat, il déploie une theése
paradoxale qui reprend a son compte les postulats d'écriture de ceux qui ramenent
I'autobiographie a une perdition, a un bras mort d'une riviere quelconque ou, isolé,
Narcisse se contemplerait coupé de tous et de tout. Mais il convient sans doute a
présent de brosser les différents actes de cette efficace dramaturgie judiciaire qui
vise a une réhabilitation.

Le premier effort de cette défense de Narcisse, une fois les chefs d'accusation lus,
repose sur une précision sémantique, celle qui distingue Narcisse du narcissisme, le
Nom propre des glissements connotatifs attachés au substantif méme. On peut étre
Narcisse (écrire des récits de lintime) sans pour autant étre narcissique.
Apparemment simple, la distinction n'est en rien innocente ni évidente : elle induit
et conduit, en effet, le reste du raisonnement. La voix du sujet autobiographique est
avant tout pour lui voie d'un Universel : ce serait un peu comme si ce qui reste de
'homme, de I'humanité pouvait se mettre a parler a travers celui qui tente
I'expérience ultime de raconter l'intime, qui aurait ce courage de la ruine, celui de
s'intéresser a ce qui demeure de soi pour les Autres parce qu'il n'y aurait sans doute
plus rien d'autre a faire. Ce n'est, de fait, jamais un homme (ou une femme) qui
prend la parole: c'est ce qui pourrait demeurer dhumain en I'homme jusqu’a
devenir non-humain pour parvenir a rester jusqu'a nous au travers du Temps.
L'autobiographie n'éprouve alors jamais de quant-a-soi : elle n'a aucune réserve et
peut apparaitre, en conséquence, impudique mais il ne s'agit la que d’'une illusion
propre, selon Philippe Vilain, a toute tentative littéraire : « Composante esthétique
de [lautobiographie, limpudeur intégre une rhétorique réaliste qui montre
seulement une illusion d'intime. Cela n'est pas ma vie intime, mais la représentation
de ma vie intime, une représentation parmi d'autres que je pourrais faire. » (p. 35).
Résonne ici, on l'aura percu, la fameuse assertion lacanienne selon laquelle le sujet
ne peut s'appréhender que dans une ligne de fiction. Mais l'argumentation de
Philippe Vilain franchit un degré supplémentaire dans la mesure ou il inscrit la
stratégie rhétorique de l'autobiographie comme l'achévement méme de toute
rhétorique : la tentative autobiographique serait en vérité selon lui le comble de la
littérature en ce qu'elle fait voir qu'elle n'y est pas, en ce qu'usant de tout son
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artifice, elle fait croire a une improbable nature. Pour Philippe Vilain, Narcisse
plonge son lecteur dans un piege en eaux troubles, troublant parce que sans doute
apparemment trop clair, trouble parce qu'ayant terriblement conscience que la
rhétorique est couronnée lorsqu’elle est enfin parvenue a faire croire a sa propre
disparition.

Narcisse réfléchi

Narcisse invite a réfléchir a deux fois. Son reflet doit inciter a étre prudent, a étre
véritablement réfléchi. Ainsi, écrire sur soi ne saurait exister.. L'autobiographie ne
pourrait procéder qu'a partir de I'Autre non pour l'atteindre mais partir de I'Autre
pour essayer de remonter peut-étre jusqu'a soi accomplissant alors sa vocation
universelle. A cet égard, la thése de Philippe Vilain s'affirme avec véhémence:
lintime n'existe pas et n'est que l'illusion d'un extime régnant partout en maitre?:
« Le don de soi serait alors un simple partage de soi. D'évidence, pourtant, le genre
autobiographique tente tres souvent de dépasser son rapport a l'intime. » (p. 91).
L'argumentation pour ne pas dire la plaidoirie se fait aisément paradoxale
lorsqu’elle vient a appuyer sa démonstration sur deux lectures particulierement
éclairantes de Des Foréts (sur limpersonnalité) et de Pessoa (sur I'extrospection
intime).. S'ajoutant a la tres belle page sur le non-étre a venir (p. 41) de ce petit nom
d'oiseau de Hervé Guibert comme le disait récemment Pierre Michon, on atteint la
aux plus saillantes pages de 'essai dont on regrette peut-étre qu’elles ne soient pas
plus amplement développées, pages qui produisent d’heureuses formules telles le
disparétre pour Des Foréts (p. 97) ou le parétre pour Pessoa (p. 115). Paradoxe
argumentatif donc de cet extime qui désigne plus largement la stratégie de défense
choisie par Philippe Vilain : montrer et démontrer que l'autobiographie ne s'oppose
en rien au roman et qu'elle partage avec lui des caractéristiques similaires dont la
qguestion, notamment, de l'imaginaire. En dépit de la brieveté de la démonstration
(une dizaine de pages), il s'agit la du chapitre le plus prégnant ou se profilent des
théories de formulations pertinentes sur la question entre autres de I'anthume et
de la voyance autobiographiques. Qu'on considere des affirmations comme:
« [l'autobiographie] est une forme anté-narrative » (p. 124) ou encore: « Le texte
autobiographique devient ainsi, contre lui, un espace fictionnel latent, une fiction
non intentionnelle dont l'instance narratrice serait le trompe-I'ceil saisissant. » (p.
126). A l'évidence, le proces intenté a Narcisse est kafkaien : on lui reproche ce que
ses accusateurs se trouvent étre. Narcisse tend son miroir aux autres afin qu'ils s'y
contemplent, afin qu'ils s'y découvrent tous des traits semblables.

2 sur la méme question, on pourra lire avec profit les études réunies par Aline MURA-BRUNEL et Franc SHUEREWEGEN L'Intime-
l'extime (Rodopi, CRIN, 41, 2002) et, en particulier s'agissant du contemporain, les importantes contributions d’Aline MURA-
BRUNEL, Bruno BLANCKEMAN et Frank WAGNER.
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Mais la défense n'‘en a pas pour autant terminé. Philippe Vilain n'est pas que
I'avocat d'autres écrivains a qui I'on voudrait retirer ce titre. Il est lui-méme mis en
position d'accusation et doit assurer sa propre plaidoirie comme s'il était a lui-méme
son avocat commis d'office. On touche la sans conteste a la véritable force de
'ouvrage, qui consiste a inscrire dans cet essai sur I'autobiographie une véritable
autobiographie de son expérience d’écrivain. Ou Narcisse réfléchit et joue de tous
ses reflets, comme si, en vérité, le reflet de Narcisse se mettait a parler.

Et, de fait, Défense de Narcisse s'appuie sur lillustration d'une pratique personnelle
de [l'écriture, ou se dévoile une expérience de la réception d'ceuvres
autobiographiques, celles de Philippe Vilain en l'occurrence. Dans le chapitre
significativement intitulé « Petit meurtres entre amis : un genre sans éthique » qui
reprend partiellement une intervention de l'auteur effectuée cependant dans une
autre perspective3, Philippe Vilain évoque ses débuts littéraires et les différentes
attaques qu'il a pu subir parce qu'il est écrivain de « I'intime ». Avec brio, l'auteur de
L’Etreinte montre comment son ceuvre s'inscrit dans celle d’Annie Ernaux pour
ensuite insister sur la facon dont celle-ci se trouve prise au piege de ce jeu de
miroirs. Le récit de cet accueil de I'ceuvre se veut véritablement exemplaire parce
que, parait dire Philippe Vilain, ce n'est pas parce qu'on met en scéne une histoire
privée que l'on est pour autant privé d'Histoire. Il en va de méme du plus long
chapitre de l'essai « Cartographie du littéraire » : 'auteur y livre un panorama de la
littérature contemporaine distinguant plusieurs catégories comme la littérature
épigonale notamment. Il en profite pour discuter la notion de « Fin du littéraire »
proposée il y a peu par Philippe Sollers dans un sens plus productif que n'avait pu le
faire I'an passé Frédéric Badré dans son comique mais toutefois sombre Avenir de la
littérature qui lui pendait dans le dos comme un poisson d'avril. On regrette, en
revanche, l'attention accordée a la notion de « post-modernité » dont lintérét
théorique est plus que discutable pour ne pas dire inexistant, notion qui n'est
malheureusement jamais discutée ici et qui aurait sans doute gagné a étre
interrogée au regard des travaux de Jacques Ranciere comme Le Partage du sensible.

Philippe Vilain n'est cependant pas le seul accusé a prendre ici la parole. Il invite un
autre Narcisse a réfléchir avec lui, preuve que l'autobiographie ne se fait jamais
seul(e), que les reflets ne cessent de s'échanger. L'ouvrage s'achéve ainsi sur un non
moins illustre prédécesseur de l'auteur, Serge Doubrovsky, a l'origine du terme si
galvaudé d'autofiction. Le fondateur du genre, si 'on ose dire, se voit interrogé sur

3 Nous nous permettons de renvoyer ici a l'intervention de Philippe Vilain intitulée « Stratégies et tentatives de positionnement

dans le champ littéraire contemporain », intervention produite dans le cadre du colloque international « Les Premiers romans
dans le second demi-siecle 1945-2003 » en Sorbonne (octobre 2003) organisé par Marc DAMBRE, Marie-Odile ANDRE et Johan
FAERBER. Vilain y développe l'acte de dépossession que suppose l'écriture de tout premier roman. Les Actes reprenant la
communication de Philippe Vilain paraitront le second semestre 2005 aux Presses de la Sorbonne Nouvelle (Marie-Odile ANDRE
et Johan FAERBER (dir.), Premier(s) roman(s) dans le second demi-siécle 1945-2003).
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une soixantaine de pages suggestives ou, de concert, les deux auteurs réfléchissent
au caractere proleptique de toute autofiction et développent a nouveau également
le concept d’autocritique dont Doubrovsky a déja pu parler: « lautocritique [...] est
« une des formes supplémentaires que prend l'autobiographie moderne » [quand] elle
participe d'une geste autobiographique visant a compléter ce qui a déja été écrit, a
élucider par le détour d'autres ceuvres le mystere de sa propre vie. » (p. 229). Tout n'est
encore question ici que de doubles.

Simple passion

En définitive, s'il ne prétend pas régler la question du statut générique et littéraire
de l'autobiographie par toute la prudence et la mesure salutaires de son auteur,
Défense de Narcisse apporte, en revanche, un éclairage essentiel a ceux qui
s'intéressent a l'autobiographie immédiate, a ceux qui en ont fait leur champ de
recherches. Narcisse peut enfin faire entendre sa voix. Plus qu'une piéece
supplémentaire a verser au dossier, I'essai de Philippe Vilain insiste sur la nécessité
de l'autocritique qu'il défend, comme on le sait, en dernier lieu, insiste sans
ambages sur la nécessité autobiographique de la pensée. Penser, a terme, est
Iinjonction autobiographique ultime, celle qui réclame une exposition, une
impudeur fondatrices, une mise a nu du sujet qui expose et s‘expose, fait
I'expérience inouie du dénuement, d'un monde dérobé et débordé, ce que ce Jean-
Luc Nancy a su qualifier de « pensée dérobée », cette « présence nue [qui] se pense
et [qui] se pense nue a son corps défendant ». Philippe Vilain nous fait ainsi entrer
dans ce monde nu de la pensée, I'autobiographie de la réflexion condamnée a
assister a sa propre naissance, ne vivant, simplement, que de sa propre passion.

Car, loin de toute condamnation, il faut, on s'en doute, imaginer Narcisse heureux.
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