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La France en littérature : splendeurs & misères d’un
mythe

Perrine Coudurier

« Le mythe est un langage1 »

Cet ouvrage collectif poursuit le questionnement ouvert par un volume paru un an
plus tôt, intitulé L’Exception et la France contemporaine. Histoire, imaginaire, littérature,
et  dont  Marc  Dambre  était  déjà  l’un  des  éditeurs  scientifiques2.  Une  continuité
s’instaure en effet entre cette pensée de « l’exception française » et la question des
représentations  du  mythe  national  en  littérature.  Dans  les  deux  cas,  la  nation
française considérée comme un hapax est mise à mal et la Nation se voit interrogée
par  sa  propre  littérature  nationale.  Ce  discours  de  l’exceptionnalité —  dont  on
retrouvera des échos dans le discours mythique — s’inscrit,  comme l’a démontré
Henry  Rousso,  dans  « une  double  conception  de  la  nation :  essentialiste  et
nationale3 ».  Ériger la France en exception, c’est établir un postulat et faire de la
France un modèle à suivre ; c’est aussi instaurer un discours d’auto‑perception et
d’auto‑satisfaction : « Le discours de l’“exception française” sert ainsi contre l’Europe
“supranationale”, contre l’“impérialisme américain”, contre la “mondialisation”4. »

Toutefois,  de la  même manière que le  postulat  de l’exception française est  une
parole défensive plutôt que définitoire, le mythe national est une élaboration, une

reconstruction menée par certains écrivains tout au long du second xxe siècle, afin
de  réaffirmer  la  place  de  la  France  et  sa  grandeur5.  Les  articles  réunis  ici  par
Marie‑Odile André, Marc Dambre et Michel P. Schmitt interrogent la représentation
de  la  France :  l’usage  du  mythe  en  littérature  montre  bien  qu’on  a  affaire  à
l’élaboration d’un ethos et non à une vérité gnomique. Une représentation mythique
s’oppose  a priori à un traitement historique, objectif, et scientifique. Le mythe se
place du côté des représentations, voire des fantasmes. Or, le mythe national faiblit
après la Seconde Guerre mondiale, notamment après l’Occupation, et la littérature
est le lieu d’affrontements de points de vue sur le devenir du mythe de la Nation,
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forgé au  xixe siècle :  rayonnement de la France révolutionnaire, de la France des
Lumières, de la France napoléonienne… De sorte que ce n’est pas tant aux « éclats
d’un mythe » (sous‑titre de l’ouvrage) que nous avons à faire, qu’à l’éclatement des
mythes de la France, mythes concurrents qui se sont accumulés, succédés jusqu’au

xxe siècle. 

Deux types de questionnement ressortent des analyses : l’un lié à l’Histoire, l’autre à
la  littérature.  En  effet,  le  mythe  est  lié  à  la  question  de  l’origine,  et  concerne
l’Histoire :  la  littérature  aurait‑elle   recours  au  mythe  quand  l’histoire  est  trop
complexe ?  Le  mythe  peut‑il  être  considéré  comme  un  détour ?  Le  mythe  est
indéniablement uni à la question de l’idéologie et engendre des prises de position
passionnées  et  tranchées.  D’autre  part,  la  notion  de  mythe  questionne  les
fondements  mêmes  de  la  littérature.  Si,  comme  le  pense  Northrop  Frye6,  la
littérature est l’un des modes de réalisation du mythe, la littérature qui traite de la
France comme mythe paraît  forger une mise en abyme du mythe,  un mythe au
carré. Dès l’avant‑propos se pose à juste titre cette question du lien entre littérature
et mythe : 

le discours littéraire […] est aussi traversé en son propre dedans par l’opposition
entre muthos et  logos, rationnel et affectif, intelligible et sensible. Par là même, il
ne cesse d’osciller, en fonction de ses démarches comme de ses définitions, entre
sa capacité à produire des mythes et sa volonté de les déconstruire. (p. 8)

Du  même  coup,  déconstruire  le  mythe  national  conduit‑il  à  déconstruire  la
littérature nationale ?  Si  les  mythes fédèrent  les  sociétés  comme l’ont  démontré
Lévi‑Strauss  ou  Pierre  Brunel,  qu’en  est‑il  d’un  mythe  discuté  en  littérature ?
Oscillant  entre  mythe  et  réalité,  nationalisme  et  internationalisme,  les  écrivains
français s’interrogent sur un phénomène extérieur à la littérature, mais qui la définit
en retour.

Notre parcours au sein de cet ouvrage collectif s’interrogera à la fois sur la bivalence
du regard porté sur le mythe de la France — regard français ou supranational — et
mettra en valeur les apories de la démythification, pour interroger en contrepoint la

mythologie nationale du second xxe siècle.
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Une vision hexagonale du mythe : la France
vue par elle‑même 

Remarquons tout  d’abord que l’ouvrage traite  la  question du mythe national  de
façon  chronologique7,  distinguant  trois  périodes :  l’immédiat  après‑guerre
(« Réparations,  refondations »),  la  France de la  décolonisation (« Décompositions,
fragmentations »),  la  France  vue  par  les  francophones  (« Disparitions,
déplacements »). Au sein de ces trois périodes, les genres, mouvements littéraires et
auteurs de langue française de toutes origines sont confondus. Le plan n’en reste
pas  moins  peu  convaincant —  peu  convaincant  au  point  que  les  trois  maîtres
d’œuvre proposent en introduction d’autres plans possibles8. La question du mythe
soulève  des  questionnements  majeurs  tant  du  point  de  vue  de  la  définition
historique  et  idéologique  de  la  France  (la  France  comme  nation,  patrie,  État,
République)  que  du  point  de  vue  de  l’histoire  littéraire.  Ce  qui  intéresse  les
contributeurs est l’évolution du traitement du mythe national et ce qu’il révèle et/ou
cache de la Nation tout entière. La difficulté tient à la définition même du mythe
dont  il  est  question,  difficulté  que  reconnaissent  les  maîtres  d’œuvre  en
avant‑propos : 

le  mythe  de  la  France  est  en  lui‑même  pluriel :  pluriel  dans  ses  éléments
constitutifs —  territoire,  Histoire,  Nation,  vocation  universaliste  ou  humaniste,
langue,  Littérature elle‑même — et  pluriel  dans les  actualisations éminemment
variables et souvent incompatibles que la combinaison de ces éléments permet de
produire.(p. 8)

Il est regrettable que cette définition problématique soit abandonnée ensuite dans
les articles, qui font fi de la complexité même du terme pour évaluer de façon floue
l’écart  par  rapport  à  un  mythe  originel  peu —  ou  pas —  défini.  Les  articles  du
volume n’examinent pas  un mythe fondateur à reconstruire, mais  des mythes qui
sont mis à mal, dès l’après‑guerre, et que certains écrivains défendent dans leurs
œuvres.  Ces  mythes  ne  sont  pas  définis  politiquement  (France  révolutionnaire,
France monarchique), mais l’on comprend à la lecture que les écrivains ne réfèrent
pas à une France, mais à « des France9 », à des conceptions du pays et de la nation
qui  leur  sont  propres  car  investies  affectivement.  À  l’instar  d’A. Compagnon  qui
notait l’absence, dans notre panthéon littéraire — à la différence des autres grands
pays européens —, de la figure d’un écrivain national10, les contributeurs peinent à
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traiter d’un mythe unique de la nation. Toute nation se construit sur un ensemble
de mythes, et la France ne fait pas exception. La France est plurielle, les discours qui
la prennent comme objet doivent l’être pareillement, comme le conseille vivement
Braudel :

Se défier de tout langage qui serait par trop simple : il est certainement vain de
ramener la France à un discours, à une équation, à une formule, à une image, à un
mythe11.

Ce qu’illustrent les articles réunis ici,  c’est une vision dichotomique de la nation :
amour et haine de la France,  France parisienne et France provinciale,  France du
général  de Gaulle  et  France  du maréchal  Pétain,  France  des  grands  hommes et
France  des  petites  gens…Autant  de  prises  de  position  qui  dressent  un  portrait
contrasté  de  la  nation  dans  les  lettres.  Sans  être  nationalistes  ou  chauvins,  un
certain nombre d’écrivains français louent ce qui a fait la grandeur de la France, et
les  personnes  qui  peuvent  l’incarner  encore.  Certains  clichés,  notionnels  ou
littéraires, sont ainsi réactivés : la France des grands hommes et le thème de Paris
comme centre international (centre littéraire, centre chrétien, centre géographique),
sont  deux  formes  de  représentations  qui  resurgissent  dans  l’après‑guerre,  pour
refonder le mythe national après les moments douloureux de scission de la nation :
Vichy  et  la  guerre  d’Algérie.  Ainsi,  dans  son  article,  Jacques  Lecarme insiste  sur
l’impact de l’Histoire de France  et  Histoire de la Révolution française de Michelet qui
ont  envoûté Sartre et  Malraux.  La France que ces écrivains peignent  dans leurs
romans est une France belliqueuse, révolutionnaire voire terroriste, et les images
qui les inspirent viennent de Michelet ainsi que des gravures de l’édition Hetzel qui
accompagnent  le  texte.  Ce  qu’ils  louent  est  moins  la  patrie  que  la  période
révolutionnaire  de  la  France  et  la  représentation  héritée  de  Michelet,  qui
transforme l’histoire de France en une légende. Le mythe se déplace alors, de la
France vers Michelet lui‑même ; Suzanne Citron notait déjà à propos de Michelet :

Aucune lecture du passé de la France et des événements révolutionnaires n’est
désormais concevable sans référence à Michelet.  Lui‑même le sait  bien. N’a‑t‑il
pas,  par  son  labeur,  inventé  l’Histoire  de  la  France,  et  par  là‑même,  créé  la
France12 ?

Le général de Gaulle apparaît comme une autre figure mythique, en ce qu’il réunit
les espoirs de redorer la France d’après‑guerre. Van Kelly insiste sur le contraste
entre les postures du général et celles de Char, le premier prônant le mythe de la
Résistance toute‑puissante, fondatrice d’une nouvelle ère, le second restant attaché
à la Résistance comme une communauté du secret, utopique et poétique. V. Kelly
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insiste sur la fiction de la France résistante que s’est forgée de Gaulle, autour des
figures de Vercingétorix,  Jeanne d’Arc,  Clovis ou Clemenceau. Le mythe que crée
de Gaulle en 1940, est réactivé tout autant lors de son retour en 1958 que dans la
« certaine idée de la France » qu’il expose dans ses Mémoires de guerre13. La France
au  miroir  d’elle‑même  reste  une  France  des  grands  hommes,  comme  la  rêve
Guitry14,  une France forte, qui correspond à ses mythes de grandeur. Nimier est
ainsi  nostalgique  d’une  France  héroïque  et  rayonnante,  comme  le  montre
M. Dambre.  Appartenant  à  la  génération de ceux qui  ont  eu vingt  ans en 1945,
Nimier  naît  à  l’écriture  dans  une  France  scindée,  heurtée,  démystifiée  par
l’Occupation.  Nimier,  dans  ses  romans,  coud  des  mythes  positifs  et  négatifs
ensemble pour décrire cette génération nostalgique de la grandeur qui n’est plus.
M. Dambre  met  en  valeur  les  ambivalences  de  Nimier,  oscillant  entre  ironie  et
passion, indifférence et engagement. La France peine à retrouver l’unité perdue en
1940.

D’autres mythes sont rejoués dans la littérature d’après‑guerre, moins tournés vers
des  individus  que  vers  des  valeurs  d’ordre  moral  et  littéraire.  Ainsi  des  vertus
chrétiennes portées, par exemple, par François Mauriac. Jean Touzot s’intéresse au
double héritage de la France, faisant de Mauriac l’un des représentants de cet autre
versant :  « la  vocation de liberté  qui  caractérise  la  France vient  à  la  fois  de  son
enracinement chrétien et de la tradition révolutionnaire » (p. 53). Un autre mythe
est mis en avant dans l’ouvrage : celui de Paris, comme incarnation de la France,

magnifiée dans le roman du  xixe siècle, et qui refait surface dans l’après‑guerre15.
Paris se trouve ainsi au cœur des études de Bruno Curatolo et d’Alain Schaffner, sur
les  chroniques  littéraires.  La  chronique  d’Alexandre  Arnoux,  « Entrée  du  Sud »,
analysée  par  B. Curatolo  témoigne  de  cette  mythologie  de  la  ville,  microcosme
représentant  le  macrocosme ;  Paris  est  un  palimpseste  comme le  note  l’auteur.
Traverser Paris revient à traverser l’histoire de France et la culture française. Insérer
la  capitale  mobilise  l’ensemble de la  culture  nationale,  sans donner  l’impression
d’une  littérature  nationaliste  pour  autant.  A. Schaffner,  quant  à  lui,  parcourt  les
chroniques  de  Vialatte  et  insiste  sur  le  désenchantement  qu’elles  laissent
transparaitre, au cœur de ce genre qui accorde beaucoup de liberté au chroniqueur.
La France n’est plus la même depuis les accords de Munich ; la France indépendante
est  un mythe englouti.  Le mythe national  ne se remet pas de la  capitulation et

Vialatte, assez conservateur, regrette le temps perdu de la IIIe République.

Cette posture conservatrice se retrouve également dans les éditions de manuels
d’Histoire littéraire, comme le remarque Audrey Lasserre. Celle‑ci s’interroge sur les
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paratextes  de  ces  manuels,  pour  y  déceler  la  trace  d’une  défense  d’un  mythe
national. En réalité, elle note que le mythe naît par l’absence de définition du terme
même de « France »,  et  par la  définition du champ d’études par la  seule langue
commune. « L’esprit français », notion la plus floue qui soit, est le critère qui prime
dans ces textes : 

dès que l’on emploie l’adjectif  [français],  sans prendre la peine d’en préciser le
sens, ou d’énoncer ce que l’on pense être les caractéristiques françaises, la francité
en somme,  on  glisse  de  l’usage  du concept  déjà  potentiellement  mythifié  à  la
construction du mythe avéré qu’est l’identité nationale littéraire. (p. 210) 

Les manuels d’histoire littéraire ne représentent pas le mythe ;  ils  le présentent,
l’incarnent, et le véhiculent à travers le temps. Même si l’étude d’A. Lasserre, qui
annonçait  une analyse exhaustive d’une vingtaine de préfaces d’histoire littéraire
des  années  1940  à  nos  jours,  se  réduit  finalement  à  la  focalisation  sur  trois
paratextes (K. Haédens, H. Clouard, M. Touret), son approche parvient à décrire le
regard  auto‑centré  de  ces  entreprises  éditoriales,  aux  dépens  d’une perspective
plus vaste, ne serait‑ce que francophone.

Une vision diffractée du mythe français 

Cette  vision  auto‑centrée  est  concurrencée  dans  l’ouvrage  par  des  tentatives
d’élargissement  et  d’ouverture ;  le  prisme strictement  franco‑français  est  parfois
délaissé pour laisser place à un regard et à un esprit plus critique, parce que plus
distancé.

La France vue par les étrangers

Le premier point touche à la conception du mythe que se font les étrangers. Les
regards égyptien, belge et algérien s’entrecroisent pour mettre en valeur le rapport
hiérarchique et de dépendance par rapport à cette France mythique ; toute mention
de  la  France  engendre  une  comparaison,  et  toute  comparaison  entraîne  un
sentiment d’infériorité. Retenons l’étude de Paul Dirkx qui s’intéresse à l’autocritique
des Belges vis‑à‑vis de leur littérature nationale,  rappelant que la question reste
sans réponse concernant la taxinomie : doit‑on parler de littérature belge de langue
française ou de littérature française de Belgique ?  P. Dirkx insiste sur le  fait  que
l’idéal civilisationnel que représente la France n’en reste pas moins pérenne et qu’il
engendre l’absence de développement d’un « nomos littéraire endogène » (p. 223).
La solution adoptée par un certain nombre d’écrivains, est d’émigrer à Paris, pour
être au plus près de ce qui reste le lieu de la reconnaissance littéraire16.
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L’analyse de Sabrinelle Bedrane sur la littérature algérienne contemporaine, met au
jour  deux  autres  difficultés  dans  le  rapport  que  la  France  peut  entretenir  avec
l’étranger.  La  première  est  de  nature  politique :  la  guerre  d’Algérie  reste  un
traumatisme profond, même pour les générations actuelles. La seconde tient au fait
culturel :  les  clichés  et  stéréotypes  sont  à  double  sens,  Français  et  Algériens
conservant de forts préjugés sur les méditerranéens de l’autre rive.

Pays civilisateur pour les Belges, incarnation de la spoliation pour les Algériens, la
France vue de l’étranger résiste à une vision monolithique. Paris — qui n’est pas la
France — n’en reste pas moins le lieu d’une publication possible, et un espace de
liberté, surtout pour les écrivains les plus jeunes.

La France sous le regard d’écrivains français
nés à l’étranger 

Il  existe  une  seconde  alternative  à  cette  tentation  égocentrique :  le  regard  des
français  d’adoption.  Camus,  Duras  ou  Lydie  Salvayre  sont  autant  d’écrivains  au
regard distancié. Camus, comme le rappelle Jeanyves Guérin, s’est toujours montré
hostile  à  toute  forme de  nationalisme.  La  seule  patrie  qui  vaille  est  pour  lui  la
communauté méditerranéenne, réunie par le climat et le paysage, et non par des
mythes fondateurs. J. Guérin insiste sur le regard utopique de Camus, qui, au fil des
années, a toujours espéré une entente (en France, en Europe, entre la France et
l’Algérie), mais qui s’est toujours trouvé dédit par l’Histoire. Il  n’y a pas de mythe
national pour Camus, qui adopte une vision mythique de la réalité, entre idéalisme
et chimères.

Duras  s’est  plus  clairement  engagée  sur  le  terrain  politique,  en  se  plaçant
continuellement  du  côté  des  déshérités,  et  en  militant  pour  une  politique
d’intégration des étrangers en France,  comme l’analyse Simona Crippa dans son
article17. La France de Duras doit retrouver sa mission et ses valeurs, notamment
celle de la fraternité. L’écrivain s’insurge continuellement contre les inégalités, dont
elle a été témoin étant jeune en Inde18. Elle en fut profondément marquée et n’aura
de cesse, par la suite, de les dénoncer en France dès les années 1950. Proche de
François Mitterrand durant la Résistance, elle militera toujours en faveur des idées
socialistes.  Les  recueils  Outside (1981)  ou  Le  Monde  extérieur.  Outside  II (1993)
réunissent ainsi des articles de Duras, dans lesquels elle exprime son indignation.
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Dans ce second opus par exemple, un article de journal intitulé « Une certaine idée
de la France19 » interroge la question de l’émigration et de l’identité nationale : 

C’est  une fausse note,  également,  que cet  essai  d’assimilation.  La  France,  c’est
aussi cela pour moi. C’est ce problème‑là. Et c’est sa grandeur actuelle qu’elle se le
pose, qu’elle le sache, qu’elle l’admette et qu’elle cherche, même maladroitement,
des solutions20.

Lydie  Salvayre  adopte  le  même  positionnement.  En  analysant  son  œuvre,
Richard J. Golsan  peint  un  portrait  en  diptyque  de  l’écrivain,  fille  de  réfugiés
espagnols  et  usant  à  part  égale  des  deux  langues.  Mais  la  langue  française,
rationnelle,  est  le  reflet  du  cartésianisme  qui  a  mené,  selon  L. Salvayre,  à  la
bureaucratie pure et à Vichy.  Aux yeux de celle‑ci,  la France actuelle a perdu sa
dimension mythique : la montée du Front national en est un symptôme.

Le  cas  de  Jean‑Claude  Grumberg,  étranger  non  par  sa  nationalité  mais  par  ses
convictions  religieuses21,  peut  être  envisagé  comme  un  nouvel  exemple  de
décentrement.  Catherine Douzou montre comment,  dans  Dreyfus (1974),  L’Atelier
(1979),  et  Zone libre (1990),  se  construit  la  peinture  d’une France grise,  oscillant
entre  grandeur  passée  et  déchéance  sous  l’Occupation.  Aucun  mythe  ne  peut
survivre  à  Vichy.  Dans  la  lignée  des  analyses  portant  sur  Duras  et  L. Salvayre,
C. Douzou  pointe  l’impossibilité  qu’a  la  France  à  rester  une  terre  d’accueil  et  à
assurer l’égalité entre ses ressortissants. Le pays des droits de l’homme, de réalité

est  devenu  mythe,  et  de  mythe  est  devenu  utopie  dans  le  second  xxe siècle.
L’accusation est nette dans la démarche de Grumberg : « Le cauchemar de la réalité
fait suite au rêve français » (p. 272).

Pour  une  France  cosmopolite :  la  laïcisation
du mythe

C’est dans un idéal de fraternité — qui fait passer du mythe de la France chrétienne
à  celui  d’une  France  républicaine —,  que  se  recueillent  les  débris  d’un  idéal
décomposé. De la fraternité révolutionnaire à la fraternité‑terreur de Sartre, un fil
se perpétue à travers les siècles. De Mauriac à Duras, de Barrès à Grumberg, la
fraternité traverse le siècle, en se métamorphosant. Garder foi en l’humain s’impose
comme  un  mythe  rénové  de  la  France  contemporaine,  non  plus  chrétien  mais
laïcisé. Cette laïcisation du mythe a été quelque peu oubliée dans le volume, alors
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que la scission entre représentation sacralisée et représentation laïcisée existe, et
ce  depuis  la  Révolution  française.  Que  l’on  pense  aux  élans  micheletiens  ou

hugoliens22 en regard de travaux d’historiens du xxe siècle23. La littérature souffre,
peut‑être,  d’un  temps  de  retard,  et  se  fait  difficilement  l’historienne  du  temps
présent.

Au‑delà de l’engagement et de l’attachement affectif à une France qui n’est plus, un
autre type de regard est posé en conséquence, d’ordre politique et sociologique,
beaucoup moins affectif. Aragon est ainsi étudié par Maryse Vassevière, en tant que
communiste et internationaliste convaincu. Des années 1950 aux années 1960, des
Communistes à  Blanche ou l’oubli,  le  regard d’Aragon évolue en effet et  oublie le
patriotisme resserré. Aragon ne se concentre plus sur les deux guerres mondiales,
mais fait entrer le Tiers Monde dans ses romans. Le mythe national ne perdure qu’à
travers la notion de communauté transnationale : 

Ce déplacement  de  la  guerre,  en  faisant  intervenir  la  problématique coloniale,
réduit le mythe de la France, comme si en effaçant la France, Aragon rejoignait
avec ses derniers romans des années 1960 la position du Nouveau Roman. (p. 156)

Trente  ans  plus  tard,  J. ‑C. Massera  pointe,  quant  à  lui,  les  méfaits  de  la
mondialisation et de la libération, c'est‑à‑dire les effets d’un internationalisme mal
compris.  Analysant  France  guide  de  l’utilisateur,  Pascal  Mougin met  en valeur  cet
écrasement de l’individu qui ne peut être contré non pas tant par le mythe que par
la  formation  d’une  communauté  nationale  soudée.  Cette  œuvre  réduit  le
cosmopolitisme d’Aragon à une communauté à l’échelle nationale. Ici réside tout le
problème de la Nation : 

la question est de savoir dans quelle mesure l’unité cosmopolitique des sociétés,
obtenue  par  dépassement  du  cadre  national,  est  porteuse  de  liberté  ou  au
contraire dans quelle mesure un projet philosophique doit‑il requérir un maintien
des différences historiques, politiques, et juridiques, dans le plein respect de la
pluralité de la cause des peuples24 ?

L’u‑topie contre le mythe : Gary et la France
rêvée ; le Nouveau Roman et le non‑lieu

Enfin,  renonçant  aux solutions concrètes  à  opposer  à  un mythe déchu,  certains
écrivains font le pari de l’insolite, du dehors, de l’autre absolu. C’est le cas de Gary.
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Nicolas Gelas expose dans son article les deux mythes qui guident Gary pendant de
nombreuses années dans son travail d’écriture : d’une part, le mythe de la France tel
qu’il est dessiné par sa mère et dont on connaît la force à la lecture de La Promesse
de l’aube,  d’autre part, la foi qu’a Gary en la France libre et en de Gaulle. Mais la
guerre annihile ces espoirs,  et  Gary n’a d’autre recours que celui  de l’imaginaire
pour lutter contre ces désillusions. Réfugié dans le romanesque, et caché par son
pseudonyme, Gary continue à rêver pour se protéger de l’Histoire vraie : « l’œuvre
garyenne  cultive  ainsi  une  dichotomie  entre  un  passé  idéalisé  ou  un  avenir
prometteur et  un présent perçu sous les couleurs du désenchantement. » (p. 69)
Ainsi,  si  la  France  mythique  n’existe  plus,  elle  en  garde  les  couleurs  dans  ses
romans. L’écriture ré‑enchante l’Histoire et la littérature reprend chez Gary sa valeur
d’écrin des mythes, tel que nous l’avons exposé en introduction.

Ce détour par l’imaginaire est aussi le fait de certains nouveaux romanciers, qui,
face  à  la  désillusion  historique,  revendiquent  des  uchronies,  des  utopies,
permettant de déconstruire les mythes antérieurs. Johan Faerber utilise l’expression
d’« immigration intérieure » (p. 183) pour qualifier ce retrait du réel qui qualifie les
œuvres de Robbe‑Grillet et de Simon notamment. La débâcle de 1940 a supprimé la
France  comme  territoire,  comme  idéologie  et  comme  patrimoine  culturel :  « La
France rime avec béance et régicide avec chute infinie dans le vide. » (p. 188) Pour
J. Faerber, la France est démythifiée et disparaît de trois façons : elle est repoussée
dans  le  péritexte,  devient  un  non‑lieu  chez  Robbe‑Grillet  qui  déterritorialise  ses
romans,  et  disparaît  au  profit  de  la  terre  et  du  régionalisme  chez  Simon.  La
post‑France dessinée par les nouveaux romanciers n’a plus rien d’un mythe, elle est
devenue un fantôme.

Mais  la  France  des  années 1950  résiste  à  ces  approches ;  un  autre  prisme
interprétatif  est  à  chercher,  qui  se  trouve,  selon nous,  au  cœur  des  travaux de
Barthes dans l’après‑guerre. Pourquoi chercher un quelconque secours du côté de
Barthes ? Peut‑être parce qu’il  est non seulement l’homme du mythe, mais aussi
celui des mythologies.

Le  cas  Roland  Barthes :  mythes  et
mythologies

Un article du volume est consacré par Claude Coste à l’auteur de  Mythologies ;  il
apparaît également en filigrane tout au long du volume : en introduction, où il est
fait mention de Barthes comme l’instigateur du mythe de la France littéraire, dans
l’article de J. Lecarme qui présente Barthes comme un anti‑Michelet, et enfin, dans
l’article de Mathilde Barraband consacré à Bergounioux, qui établit un lien entre les
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deux écrivains dans leur poétique du réel et dans leur façon de croquer leur époque
et ses excès. Cl. Coste s’intéresse au Barthes engagé des années 1950, opposant au
pouvoir du général de Gaulle et en lutte contre la représentation symbolique de la
guerre  dans  La  Peste de  Camus.  Barthes  conjoint,  à  cette  époque,  la  figure  de
l’écrivain  et  celle  du  philosophe  éclairé  en  lutte  contre  le  pouvoir  qui  écrase  le
peuple. Mais cette position d’être « contre » ne semble pas correspondre au Barthes
profond, qui renoncera après  Mythologies à cette posture de l’intellectuel engagé
pour  devenir  le  penseur  de  la  communauté25,  ayant  perçu  le  risque  qu’à  trop
critiquer la littérature on ne l’efface.

Il nous semble ici qu’une étude autour de la terminologie barthésienne même aurait
pu être fructueuse. Cette rupture que fonde Mythologies (paru aux éditions du Seuil
en 1957) nous apparaît comme un tournant dans le traitement du mythe national.
Dans la seconde partie de  Mythologies, intitulée « Le mythe, aujourd’hui », Barthes
définit les critères permettant de définir ce qu’est un mythe ; il distingue pour cela
mythe  et  histoire.  Si  l’approche  mythique  est  bien  différente  de  l’approche
historique,  le  mythe  n’en  a  pas  moins  une  histoire,  sans  être  pourtant  éternel.
Partant,  le  mythe de la  France en littérature est  naturellement marqué par  une
historicité : la fin du mythe serait donc inhérente au mythe, et non spécifique au
mythe national.

Un second critère est à chercher du côté de la réception : le mythologue n’est pas
un bon lecteur, à la différence du lecteur anonyme. Cette question de la lecture du
mythe est absente du volume, tourné exclusivement vers le producteur de mythes,
c’est‑à‑dire  l’écrivain26.  Cette  critique  du  mythe  national  dans  la  littérature  du

second  xxe siècle  n’a  peut‑être  pas  été  reçue  comme  elle  l’est  par  les  critiques
contemporains. Aux yeux de Barthes, la réception du lecteur est souvent causale et
non sémiologique, ce qui biaise la définition du mythe même. Enfin, insistant sur le
lien entre mythe et littérature, Barthes fait  du mythe et de son interprétation la
démarche même du littéraire : 

Le  consentement  volontaire  au  mythe  peut  d’ailleurs  définir  toute  notre
Littérature  traditionnelle :  normativement,  cette  Littérature  est  un  système
mythique caractérisé : il y a un sens, celui du discours ; il y a un signifiant, qui est
ce même discours comme forme ou écriture ; il y a un signifié, qui est le concept
de littérature ; il y a une signification, qui est le discours littéraire27.

La littérature est profondément mythique. La meilleure arme de Barthes pour nier
le mythe, n’est pas de nier la littérature, mais de mythifier à son tour, comme le fait
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Flaubert  dans  Bouvard  et  Pécuchet28.  Or  en  quoi  consisterait  une  littérature  qui
mythifierait  le  mythe  national  de  façon  ironique ?  Y‑a‑t‑il  dans  l’ensemble  des
œuvres abordées ici une véritable tentative de destruction du mythe ? Si l’on réfère
aux critères de Barthes, seule la démarche des hussards semble s’en approcher.
Barthes ajoutant que le mythe est une « parole dépolitisée », la démarche de Nimier
est par exemple intéressante en ce sens. La synthèse entre histoire et mythe est
impossible ;  et  les  œuvres étudiées ici  en témoignent.  À être en lien étroit  avec
l’histoire de France, elles manquent la représentation mythique : 

Aujourd’hui, pour le moment encore, il n’y a qu’un choix possible, et ce choix ne
peut porter que sur deux méthodes également excessives : ou bien poser un réel
entièrement perméable à l’histoire, et idéologiser ; ou bien, à l’inverse, poser un
réel finalement impénétrable, irréductible, et, dans ce cas, poétiser. En un mot, je
ne vois pas encore de synthèse entre l’idéologie et la poésie29.

Écueils mythiques en littérature : questions
de temps & d’espace

Que dire, enfin, de la temporalité et de l’espace géographique retenus ?

Les  bornes  chronologiques  annoncées :  1945‑2005  ne  correspondent  finalement
que  lointainement  au  contenu  des  articles.  Sur  les  vingt‑trois  contributions  du
volume, plus de la moitié d’entre elles traitent de la Seconde Guerre mondiale, et
plus particulièrement de Vichy et du général de Gaulle. L’ouvrage reste habité par ce
qu’Henry Rousso a nommé « le syndrome de Vichy30 ».  Il  est vrai que, comme l’a
montré Pierre Nora, Vichy reste l’antithèse de l’idéologie des droits de l’homme, et
représente ainsi le contre‑mythe absolu :

Droit et éthique sont conjoints dans la notion de droits de l’homme, dont Vichy a
été la négation et dont le crime contre l’humanité est la contrepartie symétrique31.

Et Vichy fait l’objet d’un article dans Les Lieux de mémoire.

Mais en même temps, P. Nora s’interroge sur cette résurgence obsessionnelle de
Vichy chez de jeunes auteurs, parmi lesquels L. Salvayre, dont il est question dans
notre volume : 
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Tout concourt aujourd'hui au souvenir obsédant de Vichy. Des écrivains, comme
en  cette  rentrée  Marc  Lambron  ou  Lydie  Salvayre,  qui  doivent  avoir  dans  les
quarante ans, en sont hantés jusqu’à l’hallucination. C’est vraiment la « génération
Bousquet ».  Le  problème est  que le  jugement  moral  suppose un manichéisme
complet dans la façon de voir la période32.

Or  n’existe‑t‑il  pas  d’autres  moments,  au  sein  de  la  période  retenue,  qui
apparaissent comme des mises à mal du mythe national, voire des inversions du
mythe ? Il nous aurait semblé bienvenu d’interroger l’impact d’autres crises sur la
littérature  nationale,  comme  la  guerre  d’Indochine  (1954),  les  dix  ans  de  la
Libération des camps (1955), l’impact de mai 68, le bicentenaire de la Révolution
française  et  ses  célébrations  (1989)  ou  bien  le  discours  de  Jacques  Chirac  au
Vel’ d’Hiv’  (1995),  ou  encore  les  élections  présidentielles  de  2002  (mentionnées
brièvement dans l’article consacré à Salvayre justement).  Le mythe national pour
S. Citron  masque  certaines  mémoires ;  et  l’ouvrage  collectif  ne  vient
malheureusement pas toujours les débusquer.

La  délimitation  de  l’espace  géographique  souffre  d’une  restriction  excessive,
puisqu’elle exclut de l’analyse la majorité des textes francophones33. Cette « France
des écrivains » reste majoritairement une « France des écrivains français ». On peut
notamment  regretter  l’absence  d’analyse  sur  un  corpus  romand ou  québécois…
même si l’on sait que tout volume collectif nécessite des choix, et donc des lacunes.
Il n’en reste pas moins que le constat de l’absence de littérature francophone dans
les manuels d’histoire littéraire menée par A. Lasserre dans son article soit en fait
plus qu’un constat : une mise en abyme.

Fluctuations du mythe

« La matière de France est inépuisable34. »

La  pensée  mythique  fluctue.  On  observe  à  travers  le  temps  des  phases  de
revendications suivies de phases d’étouffement de la pensée mythique. Histoire et
mythe entrent inévitablement en une manière de concurrence dans la construction
de l’historiographie : 

Le statut de l’histoire en France est en effet paradoxal. D’un côté, la légende, la
mythologie  nationale  consacrée  par  l’école,  une  succession  chronologique
organisée autour des grands événements et des grands personnages façonnent ce
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que  nous  croyons  être  la  trame  du  passé.  De  l’autre  côté,  des  travaux,  des
recherches  conduisent,  sur  des  points  précis,  à  de  nouvelles  perspectives  et
suscitent un regard distancié et critique sur les précédentes mises en ordre35.

Dans les années 1990,  la  tendance a été de remplacer le  mythe national  par la
question de la mémoire collective. La pensée mythique fut battue en brèche par la
pensée de la dette, la fierté nationale remplacée par la culpabilité. De nos jours, la
littérature prend en compte des enjeux mondiaux, comme le métissage, l’écologie36,
le  terrorisme,  et  non  plus  seulement  des  événements  d’échelle  nationale.  Pour
S. Citron, une « francité nouvelle37 » (on note que le terme de « francité » est aussi
un terme barthésien) ne peut s’élaborer que sur l’abandon des mythes nationaux

issus de la IIIe République. 

L’on observe finalement un principe proche de celui des vases communicants : le
mythe  devient  littérature,  la  littérature  devient  mythique,  et  l’histoire  devient
roman. En effet, le mythe de la France s’incarne, selon notre regard contemporain,
dans  des  romans  devenus  eux‑mêmes  mythiques  (que  l’on  songe  à  Malraux,  à
Sartre), avec le risque que la France ne soit plus qu’un mythe littéraire et non un
mythe  auquel  on  croit ;  et  l’histoire  conserve,  malgré  tout,  une  imprégnation

mythique issue de la IIIe République : 

Une historiographie apologétique de l’État et d’un « génie français » hors normes
sous‑tendait  l’imaginaire  national  construit  par  la  Troisième  République.
Distanciée,  aujourd'hui  comme « roman national »,  cette  histoire  n’en demeure
pas moins prescrite38.

Le  mythe  national  n’est  donc  pas  enseveli,  ses  éclats  perdurent,  grâce  à  la
littérature :

Si la religion et la mythologie grecques, radicalement sécularisées et démythisées,
ont survécu dans la culture européenne, c’est justement parce qu’elles avaient été
exprimées par des chefs d’œuvre littéraires et artistiques39.

Le mythe national, même partiellement démythifié, conserve sa jeunesse dans la
littérature. 
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