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Malraux épistolier

Mamadou Abdoulaye Ly

Composée  de  229  lettres  dont  la  première,  adressée  à  sa  mère,  date  de
1919‑1920 (p. 31‑32) et la dernière, envoyée à Louis‑Martin Chauffier, remonte au
18  juin  1976 (p. 335‑336),  cette  correspondance  de  Malraux  est  précédée  d’une
préface de Jean‑Yves Tadié et d’une annotation de François de Saint‑Chéron. Elle est
suivie  d’annexes  qui  comprennent  des  repères  chronologiques  sur  la  vie  de
Malraux, des notices sur ses correspondants et une table des correspondants. À
cela il faut ajouter le fait que les correspondants les plus importants sont soit des
écrivains  comme  Martin  du Gard,  Gide,  Guilloux,  Nimier  ou  Frénaud,  soit  des
artistes tels que Chagall ou Fautrier, ou bien encore des amis ou des intimes comme
Berl, Aron ou Louise de Vilmorin. 

Cette correspondance complète l’éventail  des écrits  personnels  de Malraux :  elle
vient s’ajouter au  Miroir des limbes,  aux  Carnets du Front populaire et aux  Carnets
d’URSS publiés en 2006 et 2007. Il  est à remarquer aussi  que les lettres inédites
côtoient les lettres qui avaient déjà été,  partiellement ou en intégralité,  publiées
dans plusieurs textes consacrés à Malraux. Néanmoins, cette correspondance est
importante à plus d’un titre car elle suscite trois grandes questions. À partir d’elle,
on peut examiner successivement le rapport de Malraux avec le genre épistolaire, la
question  de  l’éthique  en  littérature  et  les  liens  entre  littérature  et  art  tels  que
Malraux les envisage.

Hors de l’œuvre : la correspondance

Alors que Malraux a pratiqué plusieurs genres littéraires et a partagé la deuxième
partie de sa carrière d’écrivain entre ses essais sur l’art et ses Mémoires, ces Lettres
choisies nous révèlent un Malraux sinon franchement hostile du moins très réticent
à  l’égard  de  l’épistolarité.  On  notera  d’ailleurs,  et  J.‑Y.Tadié  le  rappelle  dans  sa
préface — et  avant  lui  Christiane Moatti1,  que si  ces  lettres  de  Malraux  ont  été
tardivement publiées, c’est qu’il avait interdit à son exécuteur testamentaire et à ses
ayants  droit  toute  publication  de  sa  correspondance  trente  ans  après  sa  mort
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survenue en novembre 1976. Cette interdiction pourrait paraître banale si elle se
limitait à sa propre œuvre. 

Mais Malraux applique la même rigueur à la correspondance des autres écrivains.
C’est ainsi que, dans une lettre à Dorothy Hite du 17 octobre 1970, à l’occasion de la
publication des textes de Kakfa par Max Brod,  il  s’oppose à la  publication de la
correspondance et  des  écrits  personnels  d’un écrivain  contre  son gré  ou à  titre
posthume, même s’il est plus indulgent pour les textes de fiction :

[...] Si l’on peut publier, contre l’intention d’un grand écrivain mort, des œuvres, on
ne doit en aucun cas publier des écrits privés (correspondance ; etc...). (p. 304)

Cette position de Malraux démontre son souci de protéger l’intimité de l’écrivain, ce
qui rappelle toutes les tentatives d’exclusion de l’intime dans le  Miroir des limbes.
C’est aussi une manière de placer la correspondance en dehors de l’œuvre, alors
que d’ordinaire on la considère comme un complément de l’œuvre comme chez
Flaubert.  En  défendant  ainsi  le  maintien  de  la  correspondance  dans  la  sphère

privée,  Malraux va à  l’encontre de la  tendance de la  littérature du  xxe siècle  au
biographisme et à la prolifération des écrits intimes. Il s’oppose ainsi clairement à la
méthode beuvienne d’explication de l’œuvre par l’homme car Malraux établit une
frontière  étanche  entre  l’écrivain  et  l’homme,  en  jetant  un  épais  voile  sur  la
correspondance des écrivains, y compris la sienne.

Cette épée de Damoclès, que Malraux fait peser sur la correspondance — ainsi ses
lettres  n’étaient  pas  destinées  à  être  publiées,  se  retrouve  également  dans  le
rapport qu’il entretient avec ses lettres. Malraux y insiste, à plusieurs reprises, sur
l’inutilité d’écrire des lettres. Toutefois, il instaure trois exceptions à cette règle. En
effet, la correspondance ne se justifie, à ses yeux, que quand elle est destinée à
exprimer des idées, à échanger des informations d’ordre pratique et à exposer les
aspects insolites de la vie. Mais ces exceptions semblent confirmer la règle car ses
premiers essais comme  La Tentation de l’Occident sont là pour prendre en charge
l’expression de  ses  idées,  et  ses  romans et  ses  Mémoires  tels  que  La  Condition
humaine et  Antimémoires suffisent à exprimer sa conception du « farfelu ». Donc, il
ne reste dans ses lettres que les préoccupations de la vie quotidienne. 

Par conséquent, si l’on y regarde de plus près, Malraux enlève à sa correspondance
toute solennité et anticipe même son utilisation ultérieure par ses biographes. On
assiste à une forme de désacralisation de l’épistolarité qui s’oppose au pullulement
des lettres dans son entourage. Malraux prend à rebrousse‑poil le mouvement des
grands épistoliers de la  NRF,  qu’il  s’agisse de Gide ou de Martin du Gard. Mais le
soupçon que Malraux fait peser sur sa correspondance s’étend aussi à celle d’autres
écrivains.  C’est ainsi  que, dans une lettre à Bernard Bourotte du 29 août 1947, il
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remet en question l’authenticité de la correspondance de Conrad en jetant le doute
sur l’identité de ses correspondants :

À propos  de  la  correspondance de  Conrad,  méfiez‑vous  tout  de  même :  toute
correspondance se fait entre deux personnes et rien ne nous dit que les lettres de
Conrad que nous connaissons aient été adressées à des confidents. (p. 172)

À  l’image  de  Sarraute,  Malraux  ouvre  une  « ère  du  soupçon »  sur  le  genre
épistolaire. Pourtant,  il  ne cesse pas, paradoxalement, d’écrire des lettres sur de
grandes questions esthétiques et morales.

Retour à l’œuvre I : littérature & éthique

Les lettres de Malraux ne sont pas, en effet, dépourvues de réflexions sur l’œuvre
littéraire. Ces réflexions prennent globalement la forme d’un questionnement sur
les relations entre la littérature et l’éthique. Ce qui transparaît dans plusieurs lettres
de Malraux, c’est l’idée que la littérature permet l’expression et la transmission de
valeurs.  Écrire  ne  signifie  pas  simplement  manier  des  mots.  Écrire,  c’est  aussi
véhiculer  des  valeurs  morales.  Ainsi,  dans  une  lettre  à  Louis  Guilloux  du
10 juillet 1927 au sujet de La Maison du peuple, il se réjouit de la substitution de la
pitié par la dignité qu’opère l’écrivain : 

Je  vois  avec  assez  d’énervement  presque  toute  la  littérature  de  « gauche »
employer un vocabulaire, et, ce qui est pis, une sensibilité d’ordre chrétien. Il me
semble que votre livre substitue très nettement au domaine de la pitié celui de la
dignité. (p. 67) 

De même, il écrit à André Rousseaux (p. 249‑250), à André Maurois (p. 286‑287) et à
Robert Payne (p. 297‑298) qu’il existe à la fois une poésie des valeurs qui s’oppose à
la poésie moderne héritée de Mallarmé et des Surréalistes et un domaine de la
fatalité tragique que mettent en lumière les vies de Balzac et de Gandhi. 

À cet effet, il évoque la tragédie grecque et Shakespeare. On pourrait y ajouter les
Pensées de Pascal dont un des fragments lui suggère  La Condition humaine et les
Frères Karamazov de Dostoïevski. Malraux repose ici la question des rapports entre
la vie et le destin, tels que la poésie ou la biographie l’exposent. Même s’il avait déjà
entériné après Nietzsche et Valéry, la mort de Dieu et le caractère provisoire des
civilisations,  dans  La  Tentation  de  l’Occident,  il  ne  se  résout  pas  à  l’abolition  des
valeurs. Et c’est la grandeur de la littérature, selon lui, de les maintenir vivantes. La
littérature, telle que la conçoit Malraux, ne doit pas se contenter d’enregistrer le
présent mais elle doit, comme le montrait déjà L’Espoir, transformer l’expérience en
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conscience. C’est pourquoi Malraux reprochera à  L’École des femmes de Gide son
manque de nécessité et son aspect de billet de loterie : 

C’est  de  cette  nécessité,  si  rigoureuse  dans  L’Immoraliste,  dans  Les  Faux
Monnayeurs et surtout dans Si le grain ne meurt...que je regrette ici l’absence. Je ne
vous sens pas contraint à ce livre, sinon peut‑être [...] par ce besoin de l’œuvre
d’art qui me semble, au même titre que le besoin de vérité, la défense profonde de
l’artiste contre la mort. (p. 79)

Ce qu’il met en cause ici, c’est l’absence de dimension morale inhérente aux grands
textes de Gide. C’est aussi une façon de s’élever contre le dogme de l’indifférence de
l’écrivain face à son œuvre, dogme hérité de Flaubert. À l’inverse, Malraux félicite,
dans  une  lettre  du  12 juillet 1948,  Caillois  de  s’opposer  à  la  littérature  maudite
contemporaine grâce à son  Babel. Mais il ne se prive pas non plus de s’interroger

sur la résurrection du marquis de Sade et la gloire de Céline au xxe siècle : 

[...] C’est probablement un livre [Babel] important en soi, historiquement, comme
le  premier  qui  s’oppose  à  tout  l’héritage  de  la  littérature  maudite,  devenue
astucieusement littérature académique. [...] Critique en marge : il resterait à savoir
pourquoi ces années sont celles de la résurrection de Sade et furent celle de la
gloire de Céline. (p. 189) 

On a là une mise en question de la littérature du xxe siècle fondée sur la promotion
de  l’immoralité,  de  la  sexualité  débridée  et  donc  de  l’immanence.  Contre  cette
tendance, Malraux défend, en filigrane, un autre type de littérature qui ne renonce
pas à interroger le monde, à agiter les grandes questions métaphysiques et à tenter
de bâtir une nouvelle forme de transcendance à taille humaine. Une œuvre littéraire
n’est valable, de ce point de vue, que quand elle témoigne d’un engagement éthique
de l’écrivain. La littérature pure semble ne pas pouvoir exister pour Malraux.

Cet engagement éthique est probablement l’une des causes pour laquelle il met en
évidence l’importance de l’expérience dans l’écriture de l’œuvre littéraire. Il souligne,
dans une lettre à R. S. Haft du 2 mars 1950 (p. 207‑208), le fait que l’expérience des
civils et des mobilisés de la guerre d’Espagne est à l’origine de Pour qui sonne le glas
de  Hemingway  et  de  L’Espoir.  De  même,  il  montre,  dans  une  lettre  du
20 octobre 1970 adressée au général de Gaulle, que c’est davantage son expérience
de guide de la France que sa personne privée qui imprègne ses Mémoires : 

Vous  avez  accepté  le  mot  Mémoires ;  mais  enfin,  la  relation  avec  les  Mémoires
d’Outre‑tombe (pourquoi  pas  les  Confessions ?)  me  semble  absurde.  [...]  Si  l’on
traduisait le texte à la troisième personne, rien ne serait changé. [...] Le vrai titre,
depuis le début des Mémoires de Guerre, serait « la France et moi » [...]. (p. 305) 

D’où  le  fait  que  Malraux  écarte  les  Mémoires  du  général  de  la  catégorie  des
Mémoires traditionnels et les rapprochent de la tragédie grecque. On ne peut dès
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lors  s’empêcher  de  songer  que  Malraux  parle,  en  écho,  de  ses  propres  textes
mémoriaux  qu’il  a  construits  sur  le  refus  de  la  forme  des  Mémoires  et  sur  le
mélange du réel et de l’imaginaire2. 

Ce que Clappique disait dans La Condition humaine, à savoir qu’une œuvre n’est ni
vraie ni fausse mais qu’elle est vécue, reste vrai dans cette conception malrucienne
de l’œuvre littéraire. Ce n’est pas l’intimité ou le jeu avec le langage qui donne du
poids à l’œuvre mais plutôt l’expérience de l’écrivain. Selon Malraux, c’est à l’aune de
la  quantité  ou  de  la  qualité  de  l’expérience  mise  en  scène  que  se  mesure  la
littérature.  Il  lui  faut  une  charge  d’humanité  qui  l’empêche  de  verser  dans  la
gratuité. On a là les prémisses de la littérature engagée telle qu’elle sera théorisée
dans Qu’est‑ce que la littérature ? de Sartre, avec cette différence que chez Malraux
l’engagement  est  davantage éthique que politique.  Ce qui  ne signifie nullement,
pour Malraux, que la littérature abandonne ses visées esthétiques.

Retour à l’œuvre II : littérature & art

Pour contre‑balancer l’importance de l’expérience dans l’œuvre littéraire, Malraux
insiste,  dans  de  nombreuses  lettres,  sur  le  rôle  fondamental  de  la  fiction  en
littérature. La première forme que prend ce plaidoyer, c’est la promotion du farfelu.
Non content de signer la plupart de ses lettres avec des dessins de diables et de
chats,  il  engage Pierre Véry,  dans deux lettres,  l’une de 1930 (p. 83‑84) et  l’autre
datée du 15 juin 1959, à prendre les diables comme personnages principaux de son
œuvre et à cultiver l’orthographe farfelue : 

Je vous confirme l’accord de notre propre Commission sur l’orthographe du mot
mynystre, qui exprime de façon synthétique les sentiments du chat de Mallarmé.
La  commission  avait  pourtant  envisagé  mynistre.  Elle  avait  aussi  envisagé  la
création d’un Club des Farfelus. (p. 276‑277) 

On retrouve ici la passion pour le farfelu qu’on notait déjà dans ses premiers contes
comme Lunes en papier ou Royaume farfelu et le rôle de contrepoint que jouera cette
tendance dans ses romans comme La Condition humaine et dans les Antimémoires.
Chez Malraux, le farfelu3 constitue, en effet, une forme de mise à distance de la
tragédie de l’existence. Clappique est l’envers dont Kyo est l’endroit. Mais ce que la
correspondance de Malraux nous fait  découvrir,  c’est que, au‑delà de l’œuvre, le
farfelu est presque une philosophie dans la vie de Malraux, d’autant que la seconde
lettre qu’il envoie à Pierre Véry au sujet de l’orthographe farfelue du mot ministre
date de l’époque où Malraux l’est effectivement.

2
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La  deuxième  forme  que  prend  la  défense  de  la  fiction  chez  Malraux,  c’est  son
attachement  au  roman.  Ainsi,  dans  une  lettre  du  2 février  1943 (p. 132‑134)
adressée  à  Martin  du  Gard,  il  avoue  sa  tentation  d’abandonner  la  forme
biographique pour la forme romanesque dans l’écriture de son texte sur le colonel
Lawrence.  De  même,  il  envisage,  dans  une  lettre  à  Bernard  Bourotte  du
22 septembre 1950, de transformer son projet de biographie de David de Mayrena
en féérie : 

[...]  Je  suis  repris  du  dada  Mayrena.  [...]  Ne  vous  donnez  aucun  mal  pour  la
biographie du personnage : je n’ai plus du tout l’intention de la suivre, mais au
contraire de partir sur les légendes pour aboutir à une espèce de féérie [...] Rien
de  tout  cela  ne  vaut  d’ailleurs  que  vous  vous  cassiez  la  tête.  Ce  sont  des
rêves... (p. 224‑225) 

Dans  ces  deux  lettres,  on  retrouve  l’idée  que  le  roman  est  plus  efficace  pour
représenter une vie que la biographie. Ce principe sera au cœur de ses Mémoires et
annonce déjà le procédé de l’autofiction.

Mais le sens de la narration ne suffit pas pour faire une œuvre littéraire, il y faut
aussi  la  volonté  de  créer  de  nouvelles  formes.  Aussi,  dans  une  lettre  du
10 décembre 1951 (p. 243‑244),  félicite‑t‑il  Martin du Gard d’avoir créé le portrait
interrogatif dans ses Notes sur André Gide. Il mettra également en exergue, dans une
lettre  du  3 juin  1970  adressée  au  général  de Gaulle,  le  fait  que  ses  Discours
s’opposent  aux  discours  traditionnels  en  ceci  qu’ils  inventent  la  forme  du
monologue devant un public invisible : 

La plupart de ces allocutions solitaires, et leur ensemble, apportent une forme,
non comme une  école  succède  à  une  autre,  mais  comme Cézanne succède  à
Claude Monet : un autre domaine est né ; ces discours rompent avec la tradition
des discours, parce qu’ils n’en sont pas. (p. 300‑301) 

Mais  ce  processus  de  création  et  d’invention  de  formes n’est  pas  propre,  selon
Malraux, à la littérature mais il unit la littérature aux autres arts comme la peinture
et la sculpture. On retrouve là les liens étroits que l’œuvre littéraire et l’œuvre d’art
entretiennent chez Malraux, d’autant plus que dans la dernière partie de sa vie il
n’écrira plus que des essais sur l’art tels que Les Voix du silence ou L’Intemporel et un
essai sur la littérature, L’Homme précaire et la littérature. De ce point de vue, Malraux

semble rejoindre les avant‑gardes littéraires et artistiques du xxe siècle. 

Toutefois, la création artistique suppose, selon Malraux, la solitude de l’artiste et
son dédain de l’audience immédiate. C’est ce qui explique que, dans une lettre à
Marcel  Pagnol  du 23 novembre 1954,  il  refuse d’intégrer  l’Académie française  et
associe dans son refus Bernanos :
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Faire  partie  de  votre  Compagnie  implique  légitimement  des  relations  amicales
assez étendues, quelques devoirs aussi, ou une attitude « en marge » que rien ne
justifie ; je suis séparé de vous par les livres que je n’ai pas écrits. (p. 257)

Paradoxalement, Malraux retrouve ici la conception flaubertienne de l’artiste isolé
dans sa tour d’ivoire et dédié exclusivement à son œuvre. C’est une vision élitiste de
l’artiste  qui  est  en  décalage  avec  la  visée  éthique  que  Malraux  assigne  à  la
littérature. Pourtant, dans une lettre à Chagall du 14 décembre 1970 (p. 308‑309), il
ne dédaigne pas les suffrages de la postérité puisqu’il envisage, au même titre que
le duo Mallarmé‑Manet, la survie de ses œuvres jumelées à celles de Chagall. Cette
question du rapport à la postérité et à l’immortalité traverse tous les écrits sur l’art
de Malraux et ne fait que systématiser sa conception de l’art comme anti‑destin.

Cette  correspondance  est  donc  importante  à  plus  d’un  titre.  Elle  apporte  un
éclairage nouveau sur les œuvres de Malraux et complète la galerie de ses écrits
intimes déjà riches de ses Mémoires et de ses Carnets. Elle a également l’avantage
de ne pas faire de discrimination entre les échanges prestigieux avec Gide ou Martin
du  Gard  et  les  échanges  plus  modestes  avec  Jean‑Claude  Andro  ou  Madeleine
Lagrange. De plus, même si Malraux s’en défend souvent, elle révèle la critique que
fait  Malraux  de  la  littérature  et  de  l’art  de  ses  contemporains,  qu’il  s’agisse  de
Guilloux ou de Frénaud. En outre, en dépit du fait que l’intimité de Malraux est très
peu présente dans ces lettres, il reste qu’elles permettent de voir la continuité des
préoccupations fondamentales de l’homme Malraux. On songe à sa passion pour
l’art, pour la métaphysique et pour le farfelu.

Cependant, ces Lettres choisies ignorent plusieurs correspondances importantes à la
fois  dans  la  vie  et  dans  les  écrits  de  Malraux4.  Ainsi,  ne  figurent  dans  cette
correspondance  ni  les  lettres  échangées  avec  Camus  ou  avec  R. Rolland,  ni  les
lettres adressées aux philosophes comme Gabriel Marcel ou Merleau‑Ponty5, ni les
lettres relatives au Miroir des limbes ou à  L’Homme précaire et la littérature, cela en
dépit du fait que la période couverte par ces Lettres choisies court de 1920 à 1976.
Par ailleurs, on peut déplorer l’insuffisance de la correspondance croisée, même s’il
existe quelques lettres de Guilloux, de Gide, de Nimier ou de Chagall. De même,
malgré  la  table  des  correspondants  à  la  fin  du  volume,  un  regroupement
thématique ou par correspondants des lettres aurait été bienvenu.

Mais ces remarques n’enlèvent rien à la qualité de l’édition de ces lettres et à leur
utilité.  De ce  point  de  vue,  même si  les  questions  éthiques  et  esthétiques  chez
Malraux ont déjà fait l’objet de nombreuses études, il  reste qu’on peut envisager
une  réflexion  portant  à  la  fois  sur  les  différents  écrits  intimes  de  Malraux

4
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(correspondance,  Mémoires,  Carnets)  et  sur  le  reste  de  la  correspondance  de
Malraux  conservée  à  la  bibliothèque  littéraire  Jacques  Doucet  ou  à  la  BNF.  Ces
Lettres  choisies  peuvent  ainsi  servir  de  point  départ  pour  l’édition  d’une
correspondance générale ou de correspondances croisées, comme cela a été fait
pour ses contemporains comme Gide,  Mauriac ou Martin du Gard,  d’autant que
c’est le seul domaine de l’œuvre de Malraux, à l’exception de celui des manuscrits
(sur lequel Chr. Moatti6 avait déjà écrit et sur lequel travaille Jean‑Louis Jeannelle),
qui reste encore relativement vierge. 

6
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PLAN

Hors de l’œuvre : la correspondance
Retour à l’œuvre I : littérature & éthique
Retour à l’œuvre II : littérature & art

AUTEUR

Mamadou Abdoulaye Ly
Voir ses autres contributions

Courriel : mamadouabdoulaye_ly@yahoo.com

• 
• 
• 
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