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Barbey d’Aurevilly poète ?

Élise Sorel

On sait l’empressement avec lequel Jacques Petit avait tenté de se débarrasser des
textes  poétiques  de  Barbey  d’Aurevilly,  d’abord  reconnu  pour  ses  indéniables
talents de conteur.  Comme il  l’écrit  dans l’édition de « La Pléiade »,  le romancier
comprit « très vite qu’il n’était pas poète1 ». Ce désaveu paraît mimer l’attitude de
Barbey  lui‑même,  ne  cessant  de  dévaluer  sa  propre  production :  de  fait,  les
Poussières  (poèmes en vers)ne laissèrent que peu de traces, et les  Rythmes oubliés
(poèmes  en  prose)  furent  voués  à  l’oubli.  C’est  à  Pascale  Auraix‑Jonchière2 que
revient le mérite d’avoir dépoussiéré ces poèmes, auxquels elle adjoint également le
Fragment…  à  mettre  en  tête  du  Joseph  Delorme et  Amaïdée,  édité  chez  Honoré
Champion. Cette publication est augmentée d’un essai dans lequel est montré tout
l’intérêt  de réétudier  de près les  poèmes de Barbey,  en ce qu’ils  proposent des
thèmes récurrents et des mythes fondateurs de l’identité aurevillienne. À la lumière
de ces textes, P. Auraix‑Jonchière formule cet étonnant paradoxe :

Barbey se nie en tant que poète tout en accordant une importance privilégiée à sa
production polémique.  Le titre décidément retenu de  Poussières pourrait  aussi,
dans  ce  contexte,  être  signe  de  deuil :  deuil  du  poète  que  Barbey,  il  en  est
conscient, ne sera jamais véritablement3. 

Ce deuil du poète, Mathilde Bertrand l’étend à la production entière de Barbey, à
lire  comme une écriture‑sépulture.  Issu  d’une thèse soutenue en 2008,  Pour  un
tombeau du poète ne s’en tient pas à l’œuvre strictement poétique, mais embrasse
ambitieusement toute la production de l’auteur en s’intéressant avant tout aux liens
entre prose et poésie : 

des poèmes à la prose romanesque, mais aussi  critique,  diariste et  épistolaire,
l’ensemble de la production littéraire de Barbey module ainsi  sur tous les tons
cette  perte  fondamentale.  D’un  genre  à  l’autre,  celui‑ci  semble  édifier  un
gigantesque  Tombeau  à  la  mémoire  du  poète  et  à  la  gloire  posthume  de  la
poésie. (p. 22)
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Conscient que la poésie lui est impossible, Barbey en imprègne mélancoliquement
sa  prose,  tenue en grande estime par  les  poètes,  de  Lamartine  à  Mallarmé,  en
passant par Baudelaire et  Théophile Gautier.  Cette manière d’envisager la  prose
comme  un  dernier  hommage  à  la  poésie,  idéal  perdu,  offre  un  nouvel  angle
d’approche de l’œuvre aurevillienne, la poésie étant ici étroitement corrélée à une
vision du monde et de l’Histoire.

Pour un tombeau du poète

Suivant une perspective diachronique, M. Bertand retrace l’histoire d’un long deuil
chez celui qui aimait écrire à l’encre violette ; pour ce faire, elle étudie les années
1830, en ayant en mémoire le couronnement « fin‑de‑siècle » de cet écrivain tant
choyé  par  les  décadents.  L’ouvrage  est  composé  de  huit  chapitres,  qu’on  peut
regrouper en trois grands ensembles :  l’expérience poétique avortée ; cependant,
d’après l’analyse de l’œuvre critique, les hautes exigences attendues de la poésie ;
enfin, la symbolisation de l’échec poétique dans les romans.

Malgré les encouragements de Casimir Delavigne,  les débuts littéraires du jeune
Barbey ont  déjà  de quoi  étonner puisqu’ils  mettent  systématiquement en scène
l’histoire  d’un  premier  échec  poétique  (« Aux  héros  des  Thermopyles »,  Léa,  Le
Cachet d’onyx,  La Bague d’Annibal).  Cette mort annoncée ne l’empêche pas moins
d’écrire  par  la  suite  Poussières et  Rythmes  oubliés,  dont  les  diverses  stratégies
éditoriales révèlent une certaine coquetterie littéraire et démentent  de facto leur
usage prétendument personnel. Il  semble qu’une longue tradition critique se soit
laissé  prendre  au  piège  des  dénégations  de  Barbey,  quand  celui‑ci  portait  une
attention toute particulière à ses vers, en en faisant le lieu de l’intime4. Du reste, il
est vrai que cette poésie, oscillant entre badinages galants et propos mélancoliques,
reste en marge de la production littéraire proprement dite de l’écrivain.

Cette pratique se trouve en contradiction avec la conception que Barbey se fait de la
poésie  en  général,  qu’il  place  au  sommet  de  la  hiérarchie  des  genres,  lorsque
l’inspiration divine et l’originalité caractérisent cette poésie. Mais en cette époque de
déchéance généralisée, « les beaux vers, ces perles du collier des nations jeunes »
meurent eux aussi,  « étouffé[s] sous le large pouce de[s] intérêts matériels5 »,  et
c’est  pourquoi  la  sensibilité  de  lord  Anxious rejoint  instinctivement  le  désespoir
métaphysique de Vigny, le scepticisme inquiet de Bourget ou encore l’impiété de
Madame  Ackermann,  quoique  l’écrivain  prétende  juger  en  vertu  de  principes
chrétiens et du talent. Face à cette désespérance, M. Bertrand s’emploie à montrer
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combien la critique aurevillienne peut se faire non pas seulement polémique, mais
aussi parfois doucement élégiaque. L’ère des poètes est révolue ; ceux‑là sont morts
(Maurice de Guérin), ou bien ils ont abdiqué, comme Sainte‑Beuve, ayant troqué la
voix vibrante de Joseph Delorme contre la plume tiède du critique, ou comme Victor
Hugo, préférant jouer les satyres bucoliques dans Les Chansons des rues et des bois,
plutôt  que  de  penser  à  l’épopée  qui  lui  incombait  pourtant  d’écrire.  En  faisant
l’autopsie  de  ces  poètes  dans  lesquels  il  s’est  plus  ou  moins  reconnu6,  Barbey
exécute une nouvelle fois sa propre mise à mort poétique.

Face à la disparition de la poésie, seul le roman est en mesure de résister, considéré
comme « l’Épopée  des  sociétés  qui  croulent  de  civilisation  et  de  vieillesse,  et  le
dernier  poème  qui  soit  possible  aux  peuples  exténués de  poésie7 ! »  Comme  le
montrent les œuvres de Balzac, caractérisé de « Dante romanesque et moderne8 »
conjuguant talent épique et génie dramatique, et celles de Stendhal, « cet amoureux
de  la  Passion  et  de  la  Force9 »,  réunissant  intensité  et  sobriété,  le  poétique  se
déplace dans le champ romanesque. Les romans de Barbey d’Aurevilly se voudront
à  leur  tour  un  dernier  bastion  contre  l’inexorable  vieillissement  des  sociétés
positivistes, en même temps qu’un tombeau de la poésie.

M. Bertrand donne à lire l’histoire de ce deuil, en regroupant chronologiquement les
œuvres de Barbey en trois grands ensembles, convoi funèbre placé sous l’influence
d’un auteur (George Sand) ou d’un genre (l’épopée, le poème en prose).

Germaine,  L’Amour  impossible et  Une  vieille  maîtresse se  présentent  comme  des
réécritures de Lélia, Barbey d’Aurevilly admirant, quoiqu’il en dise, ce roman‑poème
de Sand,  dont  l’histoire raconte la  mort  de Sténio par la  cruelle  Lélia,  incapable
d’aimer —  inaptitude  qu’on  retrouve  en  effet  chez  Germaine  et  Bérangère  de
Gesvres. Impassible, la figure féminine, souvent androgyne, étouffe dans l’œuf toute
imaginaire romantique, en lui opposant une tonalité beaucoup plus ironique.

L’Ensorcelée, Le Chevalier Des Touches et Un prêtre marié témoignent d’un retour à la
Normandie  et  à  la  tentation  épique,  pour  ce  « Rastignac  à  l’envers »  (p. 427)
souhaitant faire du « Shakespeare dans un fossé du Cotentin ». Cependant, cette
tentative est toujours sapée de l’intérieur : Barbey présente la parole épique comme
perdue d’emblée — celle de Rollon, de Maître Tainnebouy ou de Barbe de Percy —,
et sa retranscription comme toujours imparfaite. Ainsi, la verve épique et poétique
ne peut être que suggérée, et non représentée. 
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Enfin, Les Diaboliques, Une histoire sans nom et Une page d’histoire se rapprochent du
poème en prose, pour lequel M. Bertrand se réfère à la belle définition de Marc
Fumaroli :  « se  donner  pour  le  reflet  imparfait,  allusif  d’une  œuvre  idéale
absente10 ». La forme condensée des Diaboliques, la brièveté d’Une histoire sans nom
et d’Une page d’histoire, d’abord intitulée « Retour de Valognes. Un poème inédit de
lord Byron » confèrent à ces œuvres « quelque chose de poétique » et de suggestif,
du fait d’un inachèvement presque mallarméen.

Ainsi, la poésie est pour Barbey :

un genre auquel  il  feint  d’avoir  renoncé,  mais  qu’il  ne désespère pas pourtant
d’atteindre dans la  prose suggestive  de ses  romans,  comme dans celle  de ses
volumes critiques, de ses journaux comme de sa correspondance. / Ce qui est en
jeu  ici  c’est  la  naissance  d’une  poésie  moderne,  sur  les  cendres  de  la  poésie
traditionnelle.  Une  poésie  moderne,  qui  survit  et  surgit  au  cœur  de  la
prose (p. 600).

Deuil & modernité

Car c’est bel et bien la modernité littéraire de Barbey d’Aurevilly que M. Bertrand
met en lumière, en s’appuyant surtout sur le double mélange des registres et des
catégories génériques. Aux trois époques artistiques de l’écrivain correspond ainsi
une imperfection qui lui est propre. À la première période se rattache un réalisme
philosophique  imparfait,  puisque  les  récits  continuent  d’être  contaminés  par
l’idéalité poétique de Lélia ; la force du souvenir, l’empire des passions font toujours
osciller  ces  œuvres  « de  jeunesse »  entre  naturel  et  artifice,  entre  lyrique  et
philosophique,  entre  cynisme  et  romantisme.  La  seconde  époque,  celle  de  la
tentation  épique,  se  distingue  par  l’incapacité  à  restituer  la  parole  propre  à  ce
genre, toujours retranscrite d’après un autre récit perdu. Enfin, la dernière période
se caractérise par une poétique du fragment ; par leur brièveté, les récits acquièrent
un  pouvoir  de  suggestion  accru,  rappelant  celui  du  poème  en  prose,  « genre
poétiquement imparfait » par essence. 

Comme on le sait, Barbey fera son miel de cette imperfection, de cette esthétique
de « l’enfer vu par un soupirail », de ce « ciel en creux ». Si négative soit‑elle, cette
imperfection fait basculer l’écrivain du côté de la modernité, au nom de laquelle
M. Bertrand opère des rapprochements judicieux avec Baudelaire :  Les Diaboliques
sont ainsi comparées aux  Petits poèmes en prose,  et la présence de Paris dans le
récit‑cadre d’un Prêtre marié est interprétée comme un nouveau « Spleen de Paris »,
en ce que l’histoire de Rollon, dont l’action se passe en Normandie, s’incruste en

10

Barbey d’Aurevilly poète ?

Acta fabula, vol. 14, n° 2, 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



réalité dans un décor citadin ; le discours du conteur se présente ainsi comme « une
tentative avortée d’échapper à la modernité prosaïque ». L’étude de M. Bertrand a
aussi le bonheur de rappeler la part de Barbey dans la prospérité croissante du
poème  en  prose,  fugitivement  évoquée  par  Suzanne  Bernard  dans  son  fameux
ouvrage consacré au Poème en prose : de Baudelaire jusqu’à nos jours (1959). Comme
le rappelle son disciple Joséphin Péladan, la publication des Rythmes oubliés précède
d’un an le premier poème en prose de Baudelaire, Les Deux crépuscules (1855).

De manière plus générale, Pour un tombeau du poète est le lieu de pointer, une fois
de  plus,  sinon  les  multiples  contradictions  de  Barbey  d’Aurevilly,  du  moins  la
complexité  de  sa  pensée.  L’homme  des  paradoxes  pratique  une  poésie  en
discordance avec la conception qu’il en donne dans sa critique. Il fustige le sonnet,
« aim[é] des asthmatiques de cet imbécile de temps de décadence11 », mais cherche
à  fondre  ses  Diaboliques  dans  un  moule  très  étroit  qui  rappelle  ce  dernier ;  il
condamne le Parnasse comme une école d’imitateurs, obsédés par la forme, tout en
confiant à Trebutien qu’il  « aspire tous les jours à devenir  impersonnel12 »  et  en
faisant de Rollon Langrune un « joailler barbare13 ». Il juge les poètes en vertu de
leur sensibilité chrétienne, mais oublie ce critère lorsqu’il s’agit de porter aux nues
les  Blasphèmes  de  Richepin.  Il  prétend  que  les  traductions  de  poème  sont
absolument  impossibles,  mais  se  prête  lui‑même  à  l’exercice  avec  les  anglais
Campbell  et  Wordsworth.  Enfin,  s’il  reconnaît  la  beauté  poétique  des  Paradis
artificiels,  s’il  admet  que  les  proses  de  Maurice  de  Guérin  et  de  José  Maria
de Heredia sont supérieures à leurs vers, et que Heine reste poète jusque dans sa
prose, le vers reste à ses yeux la forme la plus belle et la plus pure, parce qu’elle
puise son langage dans une essence divine et spirituelle. Le poème en prose, quant
à  lui,  est  un  genre  poétiquement  inabouti,  auquel  s’adonne  néanmoins  notre
écrivain dans « Niobé »,  Amaïdée, le  Fragment à mettre en tête du Joseph Delorme et
ses traductions. 

Faire  le  deuil  d’une  certaine  idée  de  la
littérature

L’idée d’un deuil de la poésie, qui encrêperait toute l’œuvre romanesque de Barbey,
présente  de  singuliers  échos  avec  la  belle  thèse  d’Alice  de Georges‑Métral,
consacrée  au  genre  romanesque (Les  Illusions  de  l’écriture  ou  la  crise  de  la
représentation  dans  l’œuvre  romanesque  de  Jules  Barbey  d’Aurevilly),  et  amène  à
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penser que, de manière plus générale, Barbey a fait bien malgré lui le deuil d’une
certaine  idée  classique de  la  littérature. Suivant  l’analyse  d’A. de Georges‑Métral,
avec la Révolution s’effondre un principe métaphysique, qui garantissait jusqu’alors
la cohésion du monde : celui de l’autorité (royale, religieuse, familiale). Dès lors que
ce principe disparaît, l’ordre vacille et le monde est dépourvu de sens ; puisqu’entre
le réel et sa signification 

la filiation est abolie, le signe n’est plus signe de quelque chose, il est signe flottant,
disponible,  renvoyant  à  autant  de  signifiés  que  l’on  veut  bien  lui  en  attribuer,
ouvert à la dissémination de sa signification14.

Ainsi, la littérature n’est plus en mesure de représenter le réel. Pour survivre à cette
dissémination  du  sens,  certains  ont  alors  le  réflexe  de  se  river,  comme  le  fait
Barbey, « à cet amont de la rupture, où le Sens était ordonné et lisible, univoque et
définitif15 ».  C’est  cet  ancrage  imaginaire  dans  le  passé  que  remarque  aussi
M. Bertrand : 

l’horizon  poétique, —  épique,  mais  aussi  dramatique  et  lyrique, —  demeur[e]
l’idéal,  inaccessible  et  nécessairement  dégradé pour  le  romancier  qui  prend la
plume dans un siècle où Dante se réincarne en Balzac, quand il n’adopte pas les
vices de Baudelaire. C’est à la lumière de cette mélancolique conception du roman
qu’il convient de lire chacun des neuf volumes romanesques de Barbey (p. 26). 

Dans les deux cas, Barbey prend pour référence un avant temporel qui n’adviendra
plus ; l’idéal est résolument situé dans un passé révolu. Dès lors, comme le soutient
A. de Georges‑Métral, « la littérature se dira impuissante à représenter le réel parce
qu’il  n’a  plus  de  signification »,  de  même  que  pour  M. Bertrand,  le  narrateur
s’avouera  incapable  de  retranscrire  la  parole  poétique  des  anciens  conteurs,
signalant ainsi « l’engloutissement de toute poésie, céleste ou diabolique, dans un
siècle  qui  n’aura  bientôt  plus  l’ombre  d’une croyance  vive  ou d’une superstition
ardente » (p. 525). 

Et  pourtant,  cette  prétendue  impuissance  littéraire,  foncièrement  mélancolique,
n’entraîne   pas  le  silence,  chez  Barbey :  d’une part,  celui‑ci  continue d’écrire,  en
dépit de sa défiance à l’égard du langage ; d’autre part, il persiste à accorder une
importance privilégiée à la poésie, quoiqu’il en ait annoncé la mort. Bien mieux, ce
silence  est  superbement  contredit,  dans  les  deux  cas,  par  une  écriture  de  la
surenchère. Selon M. Bertrand, 

le  déploiement  narratif  jubilatoire  de  [l]a  parole  captivante  [de  Barbey],  ses
brillants « ricochets de conversation », pourraient n’avoir d’autre dessein que de
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masquer  et  de  pallier  la  perte  originelle  du  poète,  à  laquelle  ils  ne  sauraient
remédier pourtant (p. 263), 

de la même manière que pour A. de Georges‑Métral, Barbey « étoffe son style afin
de  mettre  en  évidence  l’absence  de  référent ».  Dans  les  deux  cas,  l’excessive
théâtralité  de  l’écriture  est  là  pour  combler  un  manque,  ou  tout  du  moins  le
masquer. 

C’est précisément au cours de la période la plus critique, celle où se renforce la
République une et indivisible, au lendemain du soulèvement de février 1848, que
la production littéraire de Barbey s’avère la plus prolifique. En 1849, il achève Une
vieille maîtresse, tout en préparant Les Prophètes du passé, fait des recherches pour
la série des romans qu’il  compte intituler  Ouest,  écrit  Le dessous de cartes d’une
partie de whist et commence L’Ensorcelée. L’œuvre littéraire se nourrit des échecs
de  l’Histoire  et  s’écrit  à  partir  de  ce  manque,  ce  qui  explique  que  ses  récits
prennent place dans une époque qui ne dépasse pas le règne de Louis‑Philippe16.

Qu’il  s’agisse  de  la  poésie  ou  du  roman,  l’esthétique  ne  saurait  en  tout  cas  se
comprendre sans une métaphysique : la poésie n’est plus possible parce que « les
dieux ne sont plus », le roman n’a plus de sens à véhiculer parce que « le réel n’est
plus  hiérarchisé » (p. 9).  La  mort  de  la  poésie  est  ainsi  symptomatique  d’une
désertion  spirituelle ;  la  littérature  est  désormais  inapte  à  atteindre  cette
adéquation originelle de l’être au mot, du beau au Vrai.

« Tu es poète […]. Mais où donc est ta Poésie ?17 », demande Amaïdée à Somegod.
Mathilde Bertrand tâche de répondre à cette épineuse question en plus de six‑cent
pages, et propose ainsi une lecture originale de l’œuvre aurevillienne. Solidement
construit, ce livre offre un style alerte et agréable, se faisant parfois tenre, parfois
ironique à l’égard de Barbey ; de multiples lectures intertextuelles viennent étayer
l’argumentation  générale,  en  faisant  des  rapprochements  judicieux  avec  les
contemporains, comme Sand, Siméon Pécontal, Baudelaire, Hugo, Sainte‑Beuve (si
ces  auteurs  sont  fréquemment  comparés  à  Barbey,  certains  d’entre  eux le  sont
rarement sous l’angle de la poésie), mais aussi Dante, Corneille, Matthew Lewis, Ann
Radcliffe, voire Mallarmé.

Au sein de cette étude, on rencontre à plusieurs reprises les figures de Niobé et de
Laocoon, lesquelles jalonnent l’œuvre entière de Barbey d’Aurevilly. La perte fatale
de  leur  progéniture  incarne  au  mieux  la  hantise  de  l’impuissance  créatrice  de
l’écrivain, les poèmes étant alors apparentés à des enfants morts. Pour M. Bertrand,
la poésie est pourtant moins une mère qu’une maîtresse.
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Si la poésie apparaît comme le premier amour malheureux de l’adolescent, elle
pourrait  bien être aussi  la  vieille  maîtresse à laquelle il  revient toujours,  « plus
amoureux que jamais. » (p. 30)

On ne saurait trop dire si c’est Barbey qui revient toujours irrésistiblement à cette
vieille maîtresse, attiré par ce chant de sirène, ou bien si c’est au contraire cette
vieille  maîtresse  qui  ne  cesse  de  hanter  l’écrivain,  telle  Vellini  persécutant  Ryno
jusqu’à Carteret, en « pren[ant] possession18 » de ce nouveau territoire. De fait, la
poésie  ne  cessera  jamais  de  hanter  le  romancier.  Constamment  miné  par  une
complaisance  mélancolique,  le  travail  de  deuil  entrepris  par  l’écriture  rejoue  ad
libitum la mise à mort de la poésie, si bien que dans la lande de Lessay, « théâtre
des plus singulières apparitions », comme dans la prose de Barbey, « il y rev[ient]19»
toujours.
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