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La connaissance par montage

La connaissance par montage

Thomas Golsenne

Atlas ou le gai savoir inquiet fait suite a Quand les images prennent position (2009) et a
Remontages du temps subi (2010). Cette trilogie de L'Eil de l'histoire constitue le
travail majeur du Didi-Huberman « politique », qui succede au Didi-Huberman
« historien de l'art»; succession qu'on peut faire remonter a Images malgré
tout (2003), livre écrit a la suite de I'exposition Mémoire des camps et de la polémique
qui avait suivi la parution du catalogue dans lequel Georges Didi-Huberman avait
écrit un texte sur les quatre photographies du Sonderkommando d'Auschwitz.
Depuis, G. Didi-Huberman a approfondi ses recherches sur les images et la guerre,
les images de la guerre et la pensée des images en temps de guerre. S'il s'intéressait
depuis plus longtemps a des théoriciens des images et des philosophes du

xx® siécle contemporains des deux conflits mondiaux comme Sigmund Freud,Aby
Warburg, Walter Benjamin et Georges Bataille, ce n'était encore « que » du point de
vue de la critique de I'histoire de l'art traditionnelle afin de mettre en place une
« anthropologie des images ». Dans Images malgré tout et dans la trilogie L'Eil de
I'histoire, ces penseurs sont réinterrogés d'une nouvelle maniere, dans leur rapport
a I'histoire non plus seulement comme science, mais comme état de faits actuels qui
affecte et leur vie et leur pensée. Quand les images prennent position était ainsi
consacré a Brecht et a son Journal de travail, écrit pendant la Seconde Guerre
mondiale ; Remontages du temps subi continuait le travail entrepris dans Images
malgré tout sur les images des camps en se concentrant, plus précisément, sur leur
traitement par le film et la vidéo ; Atlas ou le gai savoir inquiet reprend la recherche
de longue haleine sur Warburg (dont le premier temps fort date de 2002') mais en
partant des effets psychopathologiques et épistémologiques de la « Grande
Guerre » sur l'historien de l'art allemand. Son attention est cette fois entierement
concentrée sur la derniere ceuvre de Warburg, auquel l'ouvrage de 2002 ne
consacrait que son dernier chapitre : 'Atlas Mnémosyne.
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La connaissance par montage

L'Atlas Mnémosyne d’Aby Warburg

L'atlas est un modeéle épistémologique, « une forme visuelle du savoir » (p. 12) qui
repose non pas sur lorganicité de la démonstration logique ou l'unité de
composition du tableau, mais sur «une impureté fondamentale» «une
exubérance, une remarquable fécondité » :

Contre toute pureté épistémique, I'atlas introduit dans le savoir la dimension
sensible, le divers, le caractére lacunaire de chaque image. Contre toute pureté
esthétique, il introduit le multiple, le divers, I'nybridité de tout montage. (p. 13)

Le grand mot est laché : le montage. En quoi le montage constitue-t-il une forme du
savoir ?

D'abord il constitue une réserve «inépuisable » de relations, d’analogies entre des
images, des objets, des idées (p. 14). Sa seule limite est I'« imagination » de celui qui
le constitue et sa curiosité a I'alimenter de matériel. De l'atlas géographique le plus
simple a l'atlas Mnémosyne de Warburg, en passant par le principe énoncé par
Lautréamont, repris par les surréalistes, de la beauté produite par «la rencontre
fortuite sur une table de dissection d'une machine a coudre et d'un parapluie »,
aucune regle ne vient dicter a l'avance les facons d'occuper la « table de montage »
de I'atlas. Cependant, une planche d'atlas n'est pas composée n'importe comment :
avec ses anachronismes, ses ruptures d'échelle, ses rapprochements inattendus,
I'atlas donne a penser visuellement. Il ne traduit pas, sous une forme synoptique,
une pensée formulée par le texte et fournie dans les Iégendes ; il ne constitue pas
un simple «aide-mémoire » a un discours préétabli. Il précéde le texte et le
discours : monter des images, c'est déja penser. La planche d'atlas est un « champ
opératoire », un lieu ouvert a toutes les rencontres qui en surdéterminent le sens,
comme le corps I'est dans beaucoup de cultures chamaniques (p. 53).

Cette pensée est «déraisonnable». Si lordre de la raison est défini, par
G. Didi-Huberman, comme I'enchainement logique des causes et des conséquences
(linéarité du temps historique, dialectique en trois temps de la philosophie
hégélienne, unité formelle et iconographique des images dans la démarche
panofskyenne), alors l'atlas de Warburg est d'un autre ordre. « Déraisonnable », il
'est en effet a plus d'un titre: d'abord parce que Warburg I'a mis en ceuvre au
retour de la clinique de Kreuzlingen, a la fin de sa crise psychotique (Mnémosyne est
vraiment |'ceuvre d'un « savant fou »); ensuite, parce que cette tache immense, ce
projet faramineux — cartographier les tendances psychiques de la civilisation
européenne a travers ses images les plus notables — n’avait pas de fin possible;
enfin parce que dans son principe méme, dans son fonctionnement, l'atlas
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warburgien s'ouvre aux ressources d’'un «inconscient » des formes et du temps, il
s'assimile aux errances de la mémoire, au jeu du refoulé et de son retour.

Mais cette « déraison » de l'atlas est relative.

Le désordre [d'une planche d'atlas, d'une table d'autel, d'un champ opératoire]
n'est déraison que pour celui qui refuse de penser, de respecter, d'accompagner
en quelque sorte, le morcellement du monde. La table serait donc un lieu
privilégié pour recueillir ce morcellement. (p. 56)

Le monde en morceaux: que signifie cette idée, d'ou vient-elle? Non pas,
simplement, que le monde est composé d'une infinie variété d'espeéces, d'objets, de
cultures, qui ne sauraient se comprendre d'un seul mouvement de pensée. Mais
plutdt, qu'il est animé de forces contradictoires, dialectiques : d'un c6té les forces
organiques qui créent les formes, stabilisent les étres, sont objets de connaissance,
astra; et de lautre, des forces de décomposition, qui désagregent les formes,
inquietent les étres, plongent le savoir dans son contraire, monstra (p. 49) : formes
d'Apollon et forces de Dionysos... Ce sont ces dernieres qui morcellent le monde en
réalités disparates. Ainsi I'atlas, loin de recueillir en une forme organique, « astrale »,
ces monstra, n'a d'ambition que « d'exposer le désordre » du monde.

Cette forme «déraisonnable» du savoir, Warburg trouve son «fondement
philosophique », d'apres G. Didi-Huberman, chez Nietzsche — d'ou le sous-titre de
son livre, « le gai savoir inquiet ». Gai, car le savoir est une «ivresse », la réponse a
un « besoin de jouir apres une longue période de privation et d'impuissance »,
comme dit Nietzsche (cité p. 111). Mais inquiet, car c'est a condition de posséder
une vision tragique de l'existence, de ne pas séparer ethos et pathos, que le savant
nietzschéen pourra renverser les valeurs et devenir plus fort. C'est ainsi qu'« un
savoir par images peut trouver sa forme anthropologique a travers la tension —
caractéristique chez Goya et mise en ceuvre bien avant que Nietzsche n'en donne
une formulation philosophique — entre les caprices de I'imagination et le travail de
la raison. » (p. 118)

La figure d’Atlas comme Pathos formel

Pourquoi Goya? Son nom apparait ici de maniere d'autant plus impromptue
gu'aucune image du peintre espagnol ne figure dans l'atlas warburguien. Mais la
réflexion sur Goya est l'occasion d'une ligne de fuite de G. Didi-Huberman qui va
I'entrainer jusqu’a August Sander, en passant par Kant et Goethe. Une ligne de fuite
qui parcourt I'extension culturelle d'une Pathosformel qui tait son nom, celle du Titan
Atlas portant le monde sur ses épaules. G. Didi-Huberman élabore ici le destin
visuel d'une posture et d'une figure, suivant le modele qu'il avait lui-méme établi
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pour la ninfa florentine?: Atlas ou l'anti-ninfa, son pendant « pathétique ». La
premiere transformation d'Atlas, c'est donc chez Goya qu'on la trouve, selon
I'auteur : les « monstres » produits par « le sommeil de la raison », dans la fameuse
gravure du Capricho 43, se posent sur le dos de l'artiste endormi, effondré, comme
un fardeau. Or,

[i]l faut peut-étre comprendre, dans cette image de fardeau, que la ou le titan
Atlas devait supporter sur ses épaules le poids du monde extérieur en chatiment
de son audace, le peintre Goya reconnait a présent qu'il devra supporter sur son
dos le poids ou la grande tache sombre de tout un monde intérieur — étrange,
étranger pourtant —, comme si les visions elles-mémes étaient le chatiment, le
prix a payer pour une lucidité du sujet a I'égard de ses propres monstres. (p. 124)

Contemporaine de L’Anthropologie d’un point de vue pragmatique, 'image de Goya est
interprétée ici comme une réponse artistique et inquiéte a l'esprit des Lumiéres
incarné par Kant, et une annonce de I'éloge romantique de 'ombre, du réve et de
I'imagination. Goya sera ainsi admiré par Gautier, Baudelaire (cités p. 134-136) et
tous ceux qui voient dans ses « caricatures » une analyse lucide des contradictions
de la nature humaine, une volonté de concilier I'imagination et la raison, bref, un gai
savoir inquiet. De méme que Goya, son contemporain Goethe critique la rationalité
kantienne et développe une approche de la science en «amateur », ou l'art et
I'imagination ne sont pas exclus, et dont les collections vertigineuses constituent, en

quelque sorte, un modele possible a I'At/las de Warburg (p. 137-162).

La ligne de fuite que trace ainsi G. Didi-Huberman en suivant les avatars de la figure

d'Atlas le conduit finalement au xx® siécle et & une derniére métamorphose. Les
penseurs dont G. Didi-Huberman écrit la généalogie — Warburg, Benjamin en
particulier — ont conféré au titan les oripeaux modestes du Juif errant.

La souffrance d'Atlas n'était plus, désormais, celle d’'un titan encore capable de
dialoguer avec les dieux de I'Olympe [comme Goethe], mais celle d'un petit
homme désabusé de toute transcendance : un homme contraint d'« organiser son
pessimisme » [selon les mots de Benjamin] devant I'histoire. L'Atlas moderne n'est
plus celui qui tente de soulever les astra contre les monstra de ses songes
obscurs : c'est celui qui constate, désormais, la puissance des monstres au coeur
méme du pouvoir de la raison. (p. 166)

Cest dire si leur pensée se fait moins gaie qu'inquiéte. Les deux conflits mondiaux y
sont pour quelque chose, et les ultimes planches de Mnémosyne, consacrés aux
accords du Latran entre Mussolini et Pie XI et a I'histoire de l'antisémitisme, ont
aussi une portée de «prophétie politique» marquée par le sceau de
I'inquiétude (p. 180).
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La guerre ou la précipitation des images

Que les guerres aient eu une influence sur ces penseurs est peu dire: Warburg y
laissa la raison un moment, Benjamin y perdit la vie. Mais la these de
G. Didi-Huberman va plus loin car elle concerne le rapport entre la guerre, la
pensée, lart et les images. Ce n'est pas un rapport de représentation mais de
corrélation. Pas de forme qui ne soit, dit 'auteur, « réponse a une guerre, a une
douleur historique et a son lot de pathos. » (p. 183) Du moins tel qu'il en ressort de
la lecture de Benjamin, de Warburg ou de Brecht, qui écrivait que « la dislocation du
monde, voila le sujet de l'art. » (cité p. 181). Le monde est chaos et c'est pour cette
raison, pour diagnostiquer ce chaos, que la connaissance par montage est
nécessaire. C'en est fini de I'histoire de l'art idéal, des belles formes, et des savoirs
rassurants du positivisme : il n'y aura dorénavant de connaissance que des forces
qui disloquent et qui recomposent tragiquement les formes, forces sociales,
politiques, mais avant tout, aux yeux de Warburg et de son exégete néo-freudien,
psychiques : le vrai sujet de Mnémosyne, ce sont les « psychomachies », dont la
guerre de 14-18 fournit au savant allemand lI'exemple le plus récent, le plus
dévastateur. G. Didi-Huberman consacre de longues pages (p. 184-247) tant aux
recueils photographiques et documentaires de Warburg sur la guerre (90.000 fiches
réunies dans la cartotheque de ses archives sur ce seul sujet) et d'autres historiens
(comme Marc Bloch), qu'a la crise psychotique qui le heurta de plein fouet au sortir
du conflit, de 1918 a 1922. G. Didi-Huberman pose qu'a force d'étudier la guerre, ses
causes et ses effets psychiques, Warburg aura fini par les incorporer ; qu'a force de
traquer les « fantdmes » et les superstitions, il aura fini par y croire lui-méme ; qu'a
force de considérer le conflit armé comme une psychomachie, il aura fini par
Iintégrer. Et, au bout du compte, qu'a force de chercher a comprendre les « ames
malades de la guerre » (p. 232), c'est la sienne qui finira par étre affectée. C'était le
risque pour celui qui défendait une posture de savant empathiquement engagé
avec son objet d'étude, c'est-a-dire une posture radicalement opposée a celle
gu'arborait (et arbore toujours) la norme universitaire, la soi-disante « objectivité »
scientifique. Warburg avait appliqué a la lettre, finalement, ce que Nietzsche,
critique féroce de [l'objectivité scientifique, appelait la «connaissance du
souffrant » (cité p. 248).

Apres sa guérison, on le sait, Warburg reprend la recherche, renoue avec ses
amours Hopi (la fameuse « Conférence sur le serpent» de 1924) et surtout
commence, des 1926, son Atlas Mnémosyne. Tel que G. Didi-Huberman l'envisage,
celui-ci est la solution trouvée par Warburg non pas pour résoudre le conflit
(politique ou psychique) qui l'avait tellement affecté, mais pour le présenter, lui
donner une consistance collective.
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Mnémosyne aura eu pour ambition de remonter un monde démonté par les
désastres de l'histoire, d'en renouer les fils mémoriels par-dela ses épisodes, d'en
renouveler la cosmographie intellectuelle, comme si la sphére portée par le titan
mythologique, dans I'Atlas Farnése, détruite par les temps modernes, devait étre
entierement recomposée, redessinée a nouveaux frais par ce voyant du temps que
fut Aby Warburg. (p. 254)

La méthode Didi-Huberman

Le cadre théorique dessiné par G. Didi-Huberman autour de Mnémosyne est bien
plus riche que ce que ces quelques lignes rappellent. Si riche qu'il finit par prendre
plus dimportance que ce qu'il encadre, I'Atlas lui-méme. Il aurait été utile par
exemple de montrer comment Warburg inversait I'ordre traditionnel du rapport
entre l'idée et I'image, dans Mnémosyne ; autrement dit, comment il procédait pour
monter ses planches. Car, a part quelques analyses éparses d'une ou deux planches
(méme pas dans leur intégralité), G. Didi-Huberman, finalement, ne procede pas a
cette analyse. Le tres long et passionnant passage sur les foies divinatoires qui
figurent dans la planche 1 de Mnémosyne (p. 25-58) est a cet égard révélateur. Au
lieu d'en étudier les relations avec les autres images qui constituent cette planche,
G. Didi-Huberman les en extrait, et analyse les foies divinatoires pour eux-mémes,
dans toute complexité culturelle et sur la longue durée de leur existence. Ces objets
informes et intrigants, sur lesquels les devins babyloniens ou étrusques lisaient
toutes sortes de présages, sont assimilés a des «tables d'images» par
G. Didi-Huberman. Il en fait ainsi le modele réduit de I'atlas lui-méme, une image qui
met en abyme I'ensemble qu’elle inaugure. Un tel procédé se retrouve a propos de
la figure mythologique d’Atlas, le porteur du monde, qui figure dans la planche 2 de
Mnémosyne, dont G. Didi-Huberman [I'abstrait pour en faire une figure
emblématique de la polarité qui traverserait, pour Warburg, l'existence humaine :
monstrueuse et astrale, souffrante et savante (p. 84-108).

A force dinsister sur le caractére «ouvert» de IAtlas, cest-a-dire sur sa
surdétermination fondamentale, son inachévement, son coté work in progress, tout
le contraire d'une synthese, bref sur ce qui en fait un dispositif «inépuisable »
(p. 255-280), G. Didi-Huberman néglige quelque peu la démonstration de détail qui
permettrait de se repérer dans les méandres dessinés entre les images de l'atlas
warburguien, c'est-a-dire, tout simplement, d’y trouver du sens. Or il faut qu'il y ait
du sens dans I'Atlas, sans quoi il n'aurait pas plus dintérét a nos yeux qu'un
péle-méle de souvenirs photographiques rassemblés par un adolescent. Mais ce
serait alors restreindre l'angle de vue heuristique que l'auteur projette sur
Mnémosyne. Ce méme probleme de méthode— <ce cercle vicieux
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épistémologique — se retrouve quand G. Didi-Huberman évoque la postérité de
I'Atlas Mnémosyne. Postérité moins savante qu'artistique a ses yeux, et cela
mériterait sans doute une plus ample discussion — les noms et les ceuvres qu'il cite,
de Marcel Duchamp a Walid Raad, d’August Sander a Gerhard Richter, et d'une
vingtaine d'autres — tous la plupart présents dans I'exposition Atlas dont G. Didi-
Huberman fut le commissaire — le montrent abondamment. L'Atlas serait une des
grandes formes privilégiées par les artistes qui pensent le présent et l'histoire
comme un vaste « champ de conflits », conflits qui établissent une «iconologie

politique » (p. 283-292). L'art depuis le xx® siécle serait une longue réflexion sur « les
désastres de la guerre» (y compris la guerre froide, la guerre contre le
communisme ou le capitalisme, la vie comme guerre dans la société néolibérale) —
et la place importante occupée par Harun Farocki dans l'exposition et dans les
autres ouvrages de G. Didi-Huberman est a ce titre révélatrice. Mais de nouveau
I'auteur se contente d’'une évocation dans les grandes lignes et se passe d'entrer
dans le détail des ceuvres singulieres. Sa distinction entre I'atlas et I'archive (p. 14,
p. 289-290) n'est pas tant formelle que théorique et tactique. Théorique, parce
gu'elle lui permet de choisir le premier au détriment de la seconde, qui donnerait
moins a penser. Tactique, parce que cette distinction, absente du livre de 2002 sur
Warburg (L’Tmage survivante, p. 457, parle de I'Atlas comme « archive entiére »), lui
permet de se dégager de tous les auteurs (cités en note) qui, depuis dix ans, ont
interprété Mnémosyne suivant le modele archivistique. Or, si G. Didi-Huberman
avait, comme pour les planches de I'Atlas, analysé les ceuvres des auteurs qu'il cite
une par une, il aurait bien dG écrire que toutes les formes, tous les projets, les
modes de présentation de ces artistes ne peuvent s'assimiler a Mnémosyne, ni
méme se subsumer dans le paradigme général de l'atlas. Il était difficile, voire
impossible, de réunir autant de projets si différents sous le seul registre de la
catastrophe historique et de la réaction politico-artistique — comment en effet les
morceaux d’'anatomie de Giuseppe Penone ou les projets d'atlas systématiques de
Douglas Huebler ou de Fischli et Weiss (qui ne sont pas loin tout de méme de
I'archive) pourraient-ils se raccorder a la question du désastre ? On a limpression
qu'il pratique le réductionnisme qu'il critique a longueur de pages a propos de Kant
ou de Panofsky. Cest quil est contraint par l'unité de son objet de départ —
Mnémosyne — alors que celui-ci, paradoxalement, est, d'apres G. Didi-Huberman,
une invitation a la multiplicité.

Ce qui ne retire rien a la qualité des noms mentionnés par l'auteur, ni au mérite de
les avoir réunis conceptuellement (et dans une exposition). Il manque
curieusement, a mes yeux tout du moins, I'analyse différentielle de ces propositions
qui semble pourtant au cceur méme de la pensée didi-hubermanienne : ces écarts
ne sont que la preuve de la richesse herméneutique de son concept.
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L'Atlas Mnémosyne est donc inépuisable, tant par ses multiples sens que par ses
multiples héritiers. Mais il manque d’en détailler au moins un seul. C'est ennuyeux,
car le lecteur ne peut que se contenter de trois interprétations de ce manque : soit il
doit croire sur parole l'auteur qui affirme la fécondité de l'atlas warburgien ; soit il
doit renoncer a une telle analyse, car la logique du montage de Mnémosyne
échappera quoiqu'il en soit a toute intelligibilité, le projet étant inachevé et trop lié
aux meandres psychiques de Warburg; soit expliquer l'atlas, en comprendre le
fonctionnement, ce serait lui faire perdre ce caractéere « déraisonnable », gai et
inquiétant, d'un travail laissé dans un flou artistique calculé. En somme,
G. Didi-Huberman invente, fantasme peut-étre plus qu’il n‘analyse [latlas
Mnémosyne. Cest son droit philosophique: Gilles Deleuze n'admettait-il pas
lui-méme qu'il trahissait les auteurs qu'il étudiait ? Celui qui invente une philosophie
du montage visuel, qui est riche de tant de sources, c'est bien G. Didi-Huberman et
non Warburg. C'est bien le premier et non le second qui a lu Michel Foucault, en
particulier L’Archéologie du savoir et Les Mots et les Choses, ou Foucault appelle
I'« encyclopédie chinoise » de Borgés un « atlas de I'impossible » (cité p. 69); il en va
de méme pour la lecture de Qu'est-ce que la philosophie ? de Deleuze et Guattari
(p. 177), dont le concept de « chaosmos » intéresse forcément G. Didi-Huberman.
Mais curieusement, celui-ci a encore besoin du réflexe de I'historien des idées pour
s'abriter derriere l'autorité d'une grande figure du passé afin de développer une
pensée qui n‘appartient qu'a lui. Ce faisant, il utilise tout I'arsenal démonstratif (plan
tres construit, notes de bas de page, bibliographie plus qu'abondante) des auteurs
gu'il combat, adoptant formellement I'exact contraire de I'écriture qu'il admire et
qu'il défend, celle, fragmentaire ou enchevétrée a souhait, pesante ou fulgurante,
trouée ou érudite, de Warburg. Mais comme le bon chercheur n'est attiré que parce
gu'il ignore, sans doute cette contradiction entre l'objet et le style de la recherche de
Georges Didi-Huberman n’est-elle que le signe d'un désir de lI'inconnu.
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