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La connaissance par montage

Thomas Golsenne

Atlas ou le gai savoir inquiet fait suite à Quand les images prennent position (2009) et à
Remontages  du  temps  subi  (2010).  Cette  trilogie  de  L’Œil  de  l’histoire  constitue  le
travail  majeur  du  Didi‑Huberman  « politique »,  qui  succède  au  Didi‑Huberman
« historien  de  l’art » ;  succession  qu’on  peut  faire  remonter  à  Images  malgré
tout (2003), livre écrit à la suite de l’exposition Mémoire des camps et de la polémique
qui avait suivi la parution du catalogue dans lequel Georges Didi‑Huberman avait
écrit  un  texte  sur  les  quatre  photographies  du  Sonderkommando  d’Auschwitz.
Depuis, G. Didi‑Huberman a approfondi ses recherches sur les images et la guerre,
les images de la guerre et la pensée des images en temps de guerre. S’il s’intéressait
depuis  plus  longtemps  à  des  théoriciens  des  images  et  des  philosophes  du

xxe siècle contemporains des deux conflits mondiaux comme Sigmund Freud,Aby
Warburg, Walter Benjamin et Georges Bataille, ce n’était encore « que » du point de
vue de la critique de l’histoire de l’art traditionnelle afin de mettre en place une
« anthropologie des images ». Dans  Images malgré tout et dans la trilogie  L’Œil de
l’histoire, ces penseurs sont réinterrogés d’une nouvelle manière, dans leur rapport
à l’histoire non plus seulement comme science, mais comme état de faits actuels qui
affecte  et  leur  vie  et  leur  pensée.  Quand les  images  prennent  position était  ainsi
consacré  à  Brecht  et  à  son  Journal  de  travail,  écrit  pendant  la  Seconde  Guerre
mondiale ;  Remontages  du  temps  subi continuait  le  travail  entrepris  dans  Images
malgré tout sur les images des camps en se concentrant, plus précisément, sur leur
traitement par le film et la vidéo ; Atlas ou le gai savoir inquiet reprend la recherche
de longue haleine sur Warburg (dont le premier temps fort date de 20021) mais en
partant  des  effets  psychopathologiques  et  épistémologiques  de  la  « Grande
Guerre » sur l’historien de l’art allemand. Son attention est cette fois entièrement
concentrée  sur  la  dernière  œuvre  de  Warburg,  auquel  l’ouvrage  de  2002  ne
consacrait que son dernier chapitre : l’Atlas Mnémosyne.
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L’Atlas Mnémosyne d’Aby Warburg

L’atlas est  un modèle épistémologique,  « une  forme visuelle  du savoir » (p. 12)  qui
repose  non  pas  sur  l’organicité  de  la  démonstration  logique  ou  l’unité  de
composition  du  tableau,  mais  sur  « une  impureté  fondamentale »,  « une
exubérance, une remarquable fécondité » :

Contre  toute  pureté  épistémique,  l’atlas  introduit  dans  le  savoir  la  dimension
sensible, le divers, le caractère lacunaire de chaque image. Contre toute pureté
esthétique, il introduit le multiple, le divers, l’hybridité de tout montage. (p. 13)

Le grand mot est lâché : le montage. En quoi le montage constitue‑t‑il une forme du
savoir ? 

D’abord il constitue une réserve « inépuisable » de relations, d’analogies entre des
images, des objets, des idées (p. 14). Sa seule limite est l’« imagination » de celui qui
le constitue et sa curiosité à l’alimenter de matériel. De l’atlas géographique le plus
simple  à  l’atlas  Mnémosyne de  Warburg,  en  passant  par  le  principe  énoncé  par
Lautréamont, repris par les surréalistes, de la beauté produite par « la rencontre
fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et  d’un parapluie »,
aucune règle ne vient dicter à l’avance les façons d’occuper la « table de montage »
de l’atlas. Cependant, une planche d’atlas n’est pas composée n’importe comment :
avec ses anachronismes,  ses ruptures d’échelle,  ses rapprochements inattendus,
l’atlas donne à penser visuellement. Il ne traduit pas, sous une forme synoptique,
une pensée formulée par le texte et fournie dans les légendes ; il ne constitue pas
un  simple  « aide‑mémoire »  à  un  discours  préétabli.  Il  précède  le  texte  et  le
discours : monter des images, c’est déjà penser. La planche d’atlas est un « champ
opératoire », un lieu ouvert à toutes les rencontres qui en surdéterminent le sens,
comme le corps l’est dans beaucoup de cultures chamaniques (p. 53). 

Cette  pensée  est  « déraisonnable ».  Si  l’ordre  de  la  raison  est  défini,  par
G. Didi‑Huberman, comme l’enchaînement logique des causes et des conséquences
(linéarité  du  temps  historique,  dialectique  en  trois  temps  de  la  philosophie
hégélienne,  unité  formelle  et  iconographique  des  images  dans  la  démarche
panofskyenne), alors l’atlas de Warburg est d’un autre ordre. « Déraisonnable », il
l’est  en effet à  plus d’un titre :  d’abord parce que Warburg l’a  mis  en œuvre au
retour de la clinique de Kreuzlingen, à la fin de sa crise psychotique (Mnémosyne est
vraiment l’œuvre d’un « savant fou ») ; ensuite, parce que cette tâche immense, ce
projet  faramineux —  cartographier  les  tendances  psychiques  de  la  civilisation
européenne à travers ses images les plus notables — n’avait pas de fin possible ;
enfin  parce  que  dans  son  principe  même,  dans  son  fonctionnement,  l’atlas
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warburgien s’ouvre aux ressources d’un « inconscient » des formes et du temps, il
s’assimile aux errances de la mémoire, au jeu du refoulé et de son retour. 

Mais cette « déraison » de l’atlas est relative.

Le désordre [d’une planche d’atlas,  d’une table d’autel,  d’un champ opératoire]
n’est déraison que pour celui qui refuse de penser, de respecter, d’accompagner
en  quelque  sorte,  le  morcellement  du  monde.  La  table  serait  donc  un  lieu
privilégié pour recueillir ce morcellement. (p. 56)

Le  monde  en  morceaux :  que  signifie  cette  idée,  d’où  vient‑elle ?  Non  pas,
simplement, que le monde est composé d’une infinie variété d’espèces, d’objets, de
cultures, qui ne sauraient se comprendre d’un seul mouvement de pensée. Mais
plutôt, qu’il est animé de forces contradictoires, dialectiques : d’un côté les forces
organiques qui créent les formes, stabilisent les êtres, sont objets de connaissance,
astra ;  et  de  l’autre,  des  forces  de  décomposition,  qui  désagrègent  les  formes,
inquiètent les êtres, plongent le savoir dans son contraire,  monstra (p. 49) : formes
d’Apollon et forces de Dionysos… Ce sont ces dernières qui morcellent le monde en
réalités disparates. Ainsi l’atlas, loin de recueillir en une forme organique, « astrale »,
ces monstra, n’a d’ambition que « d’exposer le désordre » du monde. 

Cette  forme  « déraisonnable »  du  savoir,  Warburg  trouve  son  « fondement
philosophique », d’après G. Didi‑Huberman, chez Nietzsche — d’où le sous‑titre de
son livre, « le gai savoir inquiet ». Gai, car le savoir est une « ivresse », la réponse à
un  « besoin  de  jouir  après  une  longue  période  de  privation  et  d’impuissance »,
comme dit Nietzsche (cité p. 111). Mais inquiet, car c’est à condition de posséder
une vision tragique de l’existence, de ne pas séparer ethos et pathos, que le savant
nietzschéen pourra renverser  les  valeurs  et  devenir  plus fort.  C’est  ainsi  qu’« un
savoir  par  images peut  trouver  sa  forme  anthropologique à  travers  la  tension —
caractéristique chez Goya et mise en œuvre bien avant que Nietzsche n’en donne
une formulation philosophique — entre les caprices de l’imagination et le travail de
la raison. » (p. 118)

La figure d’Atlas comme Pathos formel

Pourquoi  Goya ?  Son  nom  apparaît  ici  de  manière  d’autant  plus  impromptue
qu’aucune image du peintre espagnol ne figure dans l’atlas warburguien. Mais la
réflexion sur Goya est l’occasion d’une ligne de fuite de G. Didi‑Huberman qui va
l’entrainer jusqu’à August Sander, en passant par Kant et Goethe. Une ligne de fuite
qui parcourt l’extension culturelle d’une Pathosformel qui tait son nom, celle du Titan
Atlas  portant  le  monde  sur  ses  épaules.  G. Didi‑Huberman  élabore  ici  le  destin
visuel d’une posture et d’une figure, suivant le modèle qu’il  avait lui‑même établi
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pour  la  ninfa florentine2 :  Atlas  ou  l’anti‑ninfa,  son  pendant  « pathétique ».  La
première  transformation  d’Atlas,  c’est  donc  chez  Goya  qu’on  la  trouve,  selon
l’auteur : les « monstres » produits par « le sommeil de la raison », dans la fameuse
gravure du Capricho 43, se posent sur le dos de l’artiste endormi, effondré, comme
un fardeau. Or, 

[i]l  faut peut‑être comprendre, dans cette image de fardeau, que là où le titan
Atlas devait supporter sur ses épaules le poids du monde extérieur en châtiment
de son audace, le peintre Goya reconnaît à présent qu’il devra supporter sur son
dos  le poids ou la grande tache sombre de tout un  monde intérieur — étrange,
étranger pourtant —, comme si  les visions elles‑mêmes étaient le châtiment, le
prix à payer pour une lucidité du sujet à l’égard de ses propres monstres. (p. 124)

Contemporaine de L’Anthropologie d’un point de vue pragmatique, l’image de Goya est
interprétée ici  comme une réponse artistique et  inquiète à l’esprit  des Lumières
incarné par Kant, et une annonce de l’éloge romantique de l’ombre, du rêve et de
l’imagination. Goya sera ainsi admiré par Gautier, Baudelaire (cités p. 134‑136) et
tous ceux qui voient dans ses « caricatures » une analyse lucide des contradictions
de la nature humaine, une volonté de concilier l’imagination et la raison, bref, un gai
savoir inquiet. De même que Goya, son contemporain Goethe critique la rationalité
kantienne  et  développe  une  approche  de  la  science  en  « amateur »,  où  l’art  et
l’imagination ne sont pas exclus, et dont les collections vertigineuses constituent, en
quelque sorte, un modèle possible à l’Atlas de Warburg (p. 137‑162). 

La ligne de fuite que trace ainsi G. Didi‑Huberman en suivant les avatars de la figure

d’Atlas le conduit  finalement au  xxe siècle et à une dernière métamorphose. Les
penseurs  dont  G. Didi‑Huberman  écrit  la  généalogie —  Warburg,  Benjamin  en
particulier — ont conféré au titan les oripeaux modestes du Juif errant. 

La souffrance d’Atlas n’était  plus,  désormais,  celle d’un titan encore capable de
dialoguer  avec  les  dieux  de  l’Olympe  [comme  Goethe],  mais  celle  d’un  petit
homme désabusé de toute transcendance : un homme contraint d’« organiser son
pessimisme » [selon les mots de Benjamin] devant l’histoire. L’Atlas moderne n’est
plus  celui  qui  tente  de  soulever  les  astra contre  les  monstra de  ses  songes
obscurs : c’est celui qui constate, désormais, la puissance des monstres au cœur
même du pouvoir de la raison. (p. 166)

C’est dire si leur pensée se fait moins gaie qu’inquiète. Les deux conflits mondiaux y
sont  pour quelque chose,  et  les  ultimes planches de  Mnémosyne,  consacrés aux
accords du Latran entre Mussolini  et  Pie XI  et  à l’histoire de l’antisémitisme,  ont
aussi  une  portée  de  « prophétie  politique »  marquée  par  le  sceau  de
l’inquiétude (p. 180).
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La guerre ou la précipitation des images

Que les guerres aient eu une influence sur ces penseurs est peu dire : Warburg y
laissa  la  raison  un  moment,  Benjamin  y  perdit  la  vie.  Mais  la  thèse  de
G. Didi‑Huberman  va  plus  loin  car  elle  concerne  le  rapport  entre  la  guerre,  la
pensée,  l’art  et  les  images.  Ce  n’est  pas  un  rapport  de  représentation  mais  de
corrélation. Pas de forme qui ne soit, dit l’auteur, « réponse à une guerre, à une
douleur historique et à son lot de pathos. » (p. 183) Du moins tel qu’il en ressort de
la lecture de Benjamin, de Warburg ou de Brecht, qui écrivait que « la dislocation du
monde, voilà le sujet de l’art. » (cité p. 181). Le monde est chaos et c’est pour cette
raison,  pour  diagnostiquer  ce  chaos,  que  la  connaissance  par  montage  est
nécessaire. C’en est fini de l’histoire de l’art idéal, des belles formes, et des savoirs
rassurants du positivisme : il n’y aura dorénavant de connaissance que des forces
qui  disloquent  et  qui  recomposent  tragiquement  les  formes,  forces  sociales,
politiques, mais avant tout, aux yeux de Warburg et de son exégète néo‑freudien,
psychiques :  le  vrai  sujet  de  Mnémosyne,  ce  sont  les  « psychomachies »,  dont  la
guerre  de  14‑18  fournit  au  savant  allemand  l’exemple  le  plus  récent,  le  plus
dévastateur.  G. Didi‑Huberman consacre  de  longues  pages  (p. 184‑247)  tant  aux
recueils photographiques et documentaires de Warburg sur la guerre (90.000 fiches
réunies dans la cartothèque de ses archives sur ce seul sujet) et d’autres historiens
(comme Marc Bloch), qu’à la crise psychotique qui le heurta de plein fouet au sortir
du conflit, de 1918 à 1922. G. Didi‑Huberman pose qu’à force d’étudier la guerre, ses
causes et ses effets psychiques, Warburg aura fini par les incorporer ; qu’à force de
traquer les « fantômes » et les superstitions, il aura fini par y croire lui‑même ; qu’à
force  de  considérer  le  conflit  armé  comme  une  psychomachie,  il  aura  fini  par
l’intégrer. Et, au bout du compte, qu’à force de chercher à comprendre les « âmes
malades de la guerre » (p. 232), c’est la sienne qui finira par être affectée. C’était le
risque pour  celui  qui  défendait  une posture de savant  empathiquement  engagé
avec  son  objet  d’étude,  c’est‑à‑dire  une  posture  radicalement  opposée  à  celle
qu’arborait (et arbore toujours) la norme universitaire, la soi‑disante « objectivité »
scientifique.  Warburg  avait  appliqué  à  la  lettre,  finalement,  ce  que  Nietzsche,
critique  féroce  de  l’objectivité  scientifique,  appelait  la  « connaissance  du
souffrant » (cité p. 248). 

Après  sa  guérison,  on  le  sait,  Warburg  reprend  la  recherche,  renoue  avec  ses
amours  Hopi  (la  fameuse  « Conférence  sur  le  serpent »  de  1924)  et  surtout
commence, dès 1926, son  Atlas Mnémosyne.  Tel que G. Didi‑Huberman l’envisage,
celui‑ci  est  la  solution  trouvée  par  Warburg  non  pas  pour  résoudre  le  conflit
(politique ou psychique)  qui  l’avait  tellement  affecté,  mais  pour  le  présenter,  lui
donner une consistance collective. 
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Mnémosyne aura  eu  pour  ambition  de  remonter  un  monde  démonté par  les
désastres de l’histoire, d’en renouer les fils mémoriels par‑delà ses épisodes, d’en
renouveler la cosmographie intellectuelle, comme si la sphère portée par le titan
mythologique, dans l’Atlas Farnèse, détruite par les temps modernes, devait être
entièrement recomposée, redessinée à nouveaux frais par ce voyant du temps que
fut Aby Warburg. (p. 254)

La méthode Didi-Huberman

Le cadre théorique dessiné par G. Didi‑Huberman autour de  Mnémosyne  est bien
plus riche que ce que ces quelques lignes rappellent. Si riche qu’il finit par prendre
plus  d’importance  que  ce  qu’il  encadre,  l’Atlas  lui‑même.  Il  aurait  été  utile  par
exemple  de  montrer  comment  Warburg  inversait  l’ordre  traditionnel  du rapport
entre l’idée et l’image, dans Mnémosyne ; autrement dit, comment il procédait pour
monter ses planches. Car, à part quelques analyses éparses d’une ou deux planches
(même pas dans leur intégralité), G. Didi‑Huberman, finalement, ne procède pas à
cette  analyse.  Le  très  long et  passionnant  passage sur  les  foies  divinatoires  qui
figurent dans la planche 1 de  Mnémosyne  (p. 25‑58) est à cet égard révélateur. Au
lieu d’en étudier les relations avec les autres images qui constituent cette planche,
G. Didi‑Huberman les en extrait, et analyse les foies divinatoires pour eux‑mêmes,
dans toute complexité culturelle et sur la longue durée de leur existence. Ces objets
informes et  intrigants,  sur  lesquels  les  devins  babyloniens  ou étrusques  lisaient
toutes  sortes  de  présages,  sont  assimilés  à  des  « tables  d’images »  par
G. Didi‑Huberman. Il en fait ainsi le modèle réduit de l’atlas lui‑même, une image qui
met en abyme l’ensemble qu’elle inaugure. Un tel procédé se retrouve à propos de
la figure mythologique d’Atlas, le porteur du monde, qui figure dans la planche 2 de
Mnémosyne,  dont  G. Didi-Huberman  l’abstrait  pour  en  faire  une  figure
emblématique de la polarité qui traverserait, pour Warburg, l’existence humaine :
monstrueuse et astrale, souffrante et savante (p. 84‑108). 

À  force  d’insister  sur  le  caractère  « ouvert »  de  l’Atlas,  c’est‑à‑dire  sur  sa
surdétermination fondamentale, son inachèvement, son côté work in progress, tout
le  contraire  d’une  synthèse,  bref  sur  ce  qui  en  fait  un  dispositif  « inépuisable »
(p. 255‑280), G. Didi-Huberman néglige quelque peu la démonstration de détail qui
permettrait de se repérer dans les méandres dessinés entre les images de l’atlas
warburguien, c’est‑à‑dire, tout simplement, d’y trouver du sens. Or il faut qu’il y ait
du  sens  dans  l’Atlas,  sans  quoi  il  n’aurait  pas  plus  d’intérêt  à  nos  yeux  qu’un
pêle‑mêle de souvenirs  photographiques rassemblés par un adolescent.  Mais  ce
serait  alors  restreindre  l’angle  de  vue  heuristique  que  l’auteur  projette  sur
Mnémosyne.  Ce  même  problème  de  méthode —  ce  cercle  vicieux
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épistémologique — se  retrouve  quand G. Didi‑Huberman évoque la  postérité  de
l’Atlas  Mnémosyne.  Postérité  moins  savante  qu’artistique  à  ses  yeux,  et  cela
mériterait sans doute une plus ample discussion — les noms et les œuvres qu’il cite,
de Marcel  Duchamp à Walid  Raad,  d’August  Sander  à  Gerhard Richter,  et  d’une
vingtaine d’autres — tous la plupart présents dans l’exposition  Atlas dont G. Didi-
Huberman fut le commissaire — le montrent abondamment. L’Atlas serait une des
grandes  formes  privilégiées  par  les  artistes  qui  pensent  le  présent  et  l’histoire
comme  un  vaste  « champ  de  conflits »,  conflits  qui  établissent  une  « iconologie

politique » (p. 283‑292). L’art depuis le xxe siècle serait une longue réflexion sur « les
désastres  de  la  guerre »  (y  compris  la  guerre  froide,  la  guerre  contre  le
communisme ou le capitalisme, la vie comme guerre dans la société néolibérale) —
et  la  place  importante  occupée  par  Harun Farocki  dans  l’exposition  et  dans  les
autres ouvrages de G. Didi‑Huberman est à ce titre révélatrice. Mais de nouveau
l’auteur se contente d’une évocation dans les grandes lignes et se passe d’entrer
dans le détail des œuvres singulières. Sa distinction entre l’atlas et l’archive (p. 14,
p. 289‑290)  n’est  pas  tant  formelle  que  théorique  et  tactique.  Théorique,  parce
qu’elle lui permet de choisir le premier au détriment de la seconde, qui donnerait
moins à penser. Tactique, parce que cette distinction, absente du livre de 2002 sur
Warburg (L’Image survivante, p. 457, parle de l’Atlas comme « archive entière »), lui
permet de se dégager de tous les auteurs (cités en note) qui, depuis dix ans, ont
interprété  Mnémosyne suivant  le  modèle  archivistique.  Or,  si  G. Didi‑Huberman
avait, comme pour les planches de l’Atlas, analysé les œuvres des auteurs qu’il cite
une par une,  il  aurait  bien dû écrire que toutes les formes,  tous les projets,  les
modes  de  présentation  de  ces  artistes  ne  peuvent  s’assimiler  à  Mnémosyne,  ni
même  se  subsumer  dans  le  paradigme  général  de  l’atlas.  Il  était  difficile,  voire
impossible,  de  réunir  autant  de  projets  si  différents  sous  le  seul  registre  de  la
catastrophe historique et de la réaction politico‑artistique — comment en effet les
morceaux d’anatomie de Giuseppe Penone ou les projets d’atlas systématiques de
Douglas  Huebler  ou de Fischli  et  Weiss  (qui  ne sont  pas  loin  tout  de même de
l’archive) pourraient‑ils se raccorder à la question du désastre ? On a l’impression
qu’il pratique le réductionnisme qu’il critique à longueur de pages à propos de Kant
ou  de  Panofsky.  C’est  qu’il  est  contraint  par  l’unité  de  son  objet  de  départ —
Mnémosyne — alors  que celui‑ci,  paradoxalement,  est,  d’après G. Didi‑Huberman,
une invitation à la multiplicité.

Ce qui ne retire rien à la qualité des noms mentionnés par l’auteur, ni au mérite de
les  avoir  réunis  conceptuellement  (et  dans  une  exposition).  Il  manque
curieusement, à mes yeux tout du moins, l’analyse différentielle de ces propositions
qui semble pourtant au cœur même de la pensée didi-hubermanienne : ces écarts
ne sont que la preuve de la richesse herméneutique de son concept.
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L’Atlas Mnémosyne  est donc inépuisable,  tant par ses multiples sens que par ses
multiples héritiers. Mais il manque d’en détailler au moins un seul. C’est ennuyeux,
car le lecteur ne peut que se contenter de trois interprétations de ce manque : soit il
doit croire sur parole l’auteur qui affirme la fécondité de l’atlas warburgien ; soit il
doit  renoncer  à  une  telle  analyse,  car  la  logique  du  montage  de  Mnémosyne
échappera quoiqu’il en soit à toute intelligibilité, le projet étant inachevé et trop lié
aux  méandres  psychiques  de  Warburg ;  soit  expliquer  l’atlas,  en  comprendre  le
fonctionnement,  ce  serait  lui  faire  perdre  ce  caractère  « déraisonnable »,  gai  et
inquiétant,  d’un  travail  laissé  dans  un  flou  artistique  calculé.  En  somme,
G. Didi‑Huberman  invente,  fantasme  peut‑être  plus  qu’il  n’analyse  l’atlas
Mnémosyne.  C’est  son  droit  philosophique :  Gilles  Deleuze  n’admettait‑il  pas
lui‑même qu’il trahissait les auteurs qu’il étudiait ? Celui qui invente une philosophie
du montage visuel, qui est riche de tant de sources, c’est bien G. Didi‑Huberman et
non Warburg. C’est bien le premier et non le second qui a lu Michel Foucault, en
particulier  L’Archéologie  du  savoir et  Les  Mots  et  les  Choses,  où  Foucault  appelle
l’« encyclopédie chinoise » de Borgès un « atlas de l’impossible » (cité p. 69) ; il en va
de même pour la lecture de  Qu’est‑ce que la philosophie ? de Deleuze et Guattari
(p. 177),  dont le concept de « chaosmos » intéresse forcément G. Didi‑Huberman.
Mais curieusement, celui‑ci a encore besoin du réflexe de l’historien des idées pour
s’abriter derrière l’autorité d’une grande figure du passé afin de développer une
pensée qui n’appartient qu’à lui. Ce faisant, il utilise tout l’arsenal démonstratif (plan
très construit, notes de bas de page, bibliographie plus qu’abondante) des auteurs
qu’il  combat, adoptant formellement l’exact contraire de l’écriture qu’il  admire et
qu’il défend, celle, fragmentaire ou enchevêtrée à souhait, pesante ou fulgurante,
trouée ou érudite, de Warburg. Mais comme le bon chercheur n’est attiré que parce
qu’il ignore, sans doute cette contradiction entre l’objet et le style de la recherche de
Georges Didi-Huberman n’est‑elle que le signe d’un désir de l’inconnu. 
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