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Comment lire Proust en 2013 ?

Matthieu Vernet

En cette année de commémoration du centenaire de la publication de Du c6té de
chez Swann, les publications, les colloques et les initiatives se multiplient autour de
I'ceuvre de Proust, et plus précisément sur l'ouverture d'A la recherche du temps
perdu qui, en 1913 —la critique I'a montré — est loin d'avoir la forme et 'ampleur
gu'elle acquerra au fil du temps. On se pose depuis longtemps la question de
I'avenir des études proustiennes et de la possibilité d'écrire — et de trouver — de
nouvelles perspectives, qui non seulement parfont notre connaissance de l'ceuvre,
mais plus généralement offrent a la I'histoire et a la théorie littéraires de pertinents
objets d'analyse.

Si Antoine Compagnon, dans le cours qu’il donne en cette année de centenaire au
College de France, s'efforce de retrouver la naiveté du premier lecteur, en cherchant
a lire « Combray » comme a pu le faire un contemporain de cette publication, et de
montrer toute I'étrange nouveauté de ce roman hors-norme, il ne parait pas moins
essentiel de se demander comment on lit Proust cent ans plus tard, ou comme il
conviendrait de le lire. Nul ne doute que depuis bien des années, Proust s'est
imposé comme un auteur canonique’, voire comme l'auteur incontournable?, chez
qui se trouve un héritage national et culturel commun, méme si Moliere ou Hugo
sont sans doute plus étudiés par le jeune public.

Il est difficile d'évaluer en 2013 dans quel état et avec quels prérequis nous
abordons la Recherche ; que sait un lecteur qui ouvre pour la premiere fois Du coté

de chez Swann & l'aube du xxi€ siécle, et cent ans aprés sa parution? A vrai dire,
beaucoup de choses, parce que celles-ci sont passées dans l'air du temps, la
conversation et les clichés. Aussi est-il fort probable que notre contemporain
connaisse le phénomeéne de la madeleine, la scéne du baiser, la relation du héros
avec Albertine — ainsi que la mort de celle-ci —, mais il a, sans doute, aussi entendu
parler de la sexualité de Charlus et peut connaitre l'esthétisme de Swann tout
autant que sa jalousie maladive. Nul nignore 'homosexualité de Proust, et d'aucuns
s'évertuent a voir dans Albertine la simple féminisation d'un prénom masculin. Mais
ce n'est pas tout. Un lecteur de 2013 identifie vaguement Combray, pressent

Acta fabula, vol. 14, n° 2, 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Comment lire Proust en 2013 ?

'univers mondain (et aristocratique) de la Recherche et le regard satirique que le
Narrateur porte sur ce milieu que son héros fréquente; il a vaguement entendu
parler de Balbec, ne serait-ce qu'au travers du titre évocateur des Jeunes filles en
fleurs. En d'autres termes, notre contemporain connait l'essentiel du ressort
diégétique et romanesque de la Recherche, a quelques péripéties prés3. Pierre Nora,
dans une récente intervention au Colléege de France? exprimait une sorte de
scepticisme sur I'avenir de Proust, constatant, chiffres de Gallimard a l'appui, que les
ventes s'érodaient considérablement — exception faite d'Un amour de Swann tres
prescrit a I'Université —, et regrettant le fait que I'ceuvre avait perdu le caractere
moderne et subversif> qui avait fait ses grandes heures, et s'était classicisée.

On n'aborde pas, de toute évidence, Du cété de chez Swann en 2013 comme en 1913.
Néanmoins, le texte de Proust semble résister a une forme de banalisation
gu'impliquerait la canonisation, comme si le texte méme de la Recherche restait
irréductible a lui-méme, et qu'il induisait un rapport direct, le moins dépendant de
lectures médiates qui viendraient parasiter sa pleine compréhension®.

On peut rapprocher cette idée d'un développement que propose Michel Schneider
sur le fait qu'on ne lit pas Madame Bovary, mais qu’on ne peut que le relire — méme
lors de notre premiere lecture :

Dans la littérature, la premiére fois est toujours la seconde ou la éniéme. Si I'on
dit — formule convenue : « Je relis Madame Bovary » qu'en fait on n'a jamais lu, ce
n'est pas fondamentalement pour masquer les lacunes de sa culture mais parce
que les classiques entrent en nous préfigurés par leur réputation, enveloppés d'un
métalangage critique, précédés d'une rumeur. lls ne sont déja que I'écho de leurs
noms.

On touche, avec la « premiére fois », au mythe de l'origine absolue. Ce mythe est
d’abord une erreur de perspective. Il voudrait que ce qui vient apres tire son sens
de ce qui précede, ce qui n'est pas faux, mais partiel, car ce qui suit donne aussi
sinon /e sens, du moins un sens autre a ce qui vient avant’.

D'une facon assez comparable, Pierre Bayard rappelle que l'un des meilleurs
moyens de parler des livres que I'on n'a pas lus est d’en avoir entendu parler; a ce
titre, plus une ceuvre est réputée, mieux elle serait connue par ceux-la mémes qui
n'ont jamais parcouru le livre®. On n'arrive jamais vierge devant un livre ; de ses
seuils jusqu'aux bruits qui I'entourent et 'accompagnent, un livre ne se présente
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jamais a nu. Mais peut-on en dire autant de la Recherche du temps perdu ? Ou plutét,
relit-on vraiment la Recherche ?

Paradoxalement, cette impression — ou ce tic de langage — s'impose avec d'autant
moins d'évidence pour la Recherche que nombreux sont ceux qui disent
fréquemment vouloir se mettre a lire cette ceuvre. La circulation des représentations
et Iidée que I'on se fait d'un livre empruntent des voies qu'il est difficile, pour ne pas
dire impossible, de retracer, tant celles-ci échappent aux seules voies de
I'apprentissage scolaire, pour se diffuser dans un imaginaire culturel et national, qui
passe notamment par de multiples relais, comme la conversation®, les supports
médiatiques ou la rumeur. D'ailleurs on ne fait pas lire Proust avant dix-huit ans,
comme si la majorité était requise pour un auteur dont tout le monde s'entend pour
faire de lui une référence que l'on cite, mais qu'on lit peu'. Alors quand, comment
et pourquoi lire Proust de nos jours ? Faut-il différencier le lecteur universitaire —
ou professionnel — du lettré ou du lecteur dilettante ?

De la proustologie

Une sociologie du lectorat de Proust serait passionnante a conduire, tant elle
mettrait au jour de grandes disparités sociales et culturelles, et interrogerait des
pratiques de lecture fort différentes. Néanmoins, un constat empirique est aisé a
faire et nous ameéne a nous interroger : tres peu de theses sont actuellement en
cours sur la Recherche, et le nombre de professeurs susceptibles de diriger une
these sur Proust en France a fondu en quelques années. Et pourtant, les outils de
recherche n'ont jamais été aussi nombreux et les perspectives aussi prometteuses.

Lorsque la Recherche du temps perdu est tombé, en 1987, dans le domaine public,
les principaux éditeurs (Gallimard, Flammarion, Le Livre de Poche) se sont
empressés de proposer des éditions érudites, copieusement fournies de notes et
d’indications génétiques. L'édition dans la bibliotheque de la Pléiade dirigée par
Jean-Yves Tadié est, de ce point de vue, exemplaire. Depuis vingt-cing ans, le
lecteur, de I'étudiant au curieux, s'est fait a I'idée que la lecture de Proust nécessitait
une importante culture, que la surabondance de notes n'a de cesse de nous
rappeler, et qu'il n'était pas donné a tous de s'aventurer sur un terrain, réservé a un
club d’heureux lecteurs. La Recherche est-elle aussi difficile d'acces qu'un texte du

xiii€siécle pour justifier un tel apparat critique, et la culture de Proust est-elle si
différente de la n6tre ?
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Y a-t-il une caste proustienne? Tout préte a penser que la Recherche et sa
communauté de lecteurs impressionnent — jusqu'a dissuader — le lecteur ou
I'étudiant de tourner la premiere page. On ne relit pas Proust; on peine méme a le
lire. Peut-étre devrions-nous, proustiens, nous interroger sur cette appréciation et
sur le sentiment de former une aristocratie, cynique et fermée, dont la devise
serait : « Hors de Proust, point de salut» ou « Proust, sinon rien». On ne lit pas
Proust pour le plaisir de I'érudition, et on ne s'engage pas dans un travail sur Proust
pour le seul plaisir de la note de bas de page. Les études anglo-saxonnes et les
approches comparatistes aspirent a replacer Proust dans la littérature, a ne pas
I'extraire dans une bulle qui menacerait d'asphyxier tout autant son ceuvre que ceux
qui la lisent ou I'étudient.

La recherche en histoire et théorie littéraire a pris, ce dernier demi-siecle et autour
de I'ceuvre et de la pensée de Proust, une telle ampleur qu'il existe désormais un
corpus d'ceuvres critiques a part entiere, que l'on peut prendre comme objet
d'étude. Florian Pennanech, notamment'!, s'est résolument engagé dans ce type
d'approche, dissociant en une certaine maniere les critiques de leur objet, la critique
de Proust, pour constituer un corpus d'études singulier, tendant a rendre au texte
de Proust une autonomie — une solitude, une fraicheur — que les dizaines de
milliers de pages qui lui ont été consacrées ont contribué a entraver. Faire le deuil
de la gigantesque bibliographie sur Proust revient aussi a replacer le lecteur au
cceur du texte, refusant de privilégier la connaissance critique a la connaissance de
I'ceuvre. Cette masse critique décourage le lecteur comme |'étudiant.

Aussi faudrait-il extraire Proust de la proustologie pour lui redonner toute sa
vigueur. Son ceuvre appelle d'autres types de commentaires, doit inspirer des
lectures différentes, car sa profusion est aussi la possibilité d'une lecture et d'une
critique infinies. Ce constat que j'applique a Proust concerne aussi plus largement
les études littéraires, qui gagneraient a se montrer plus inventives et plus
personnelles, qui accepteraient peut-étre de renoncer a I|'épaisse couche de
commentaires qui ensevelit le texte original. On peut penser notamment, et par
exemple, aux essais de critique policiere qui de Jacques Dubois a Pierre Bayard
proposent une nouvelle forme de lecture, qui, sans s'affranchir totalement de
'herméneutique, adopte un angle a la fois théorique et créateur’. On renouerait
ainsi avec une forme ancienne de rhétorique, qui raménerait le commentaire vers
I'écriture.

Le versant néanmoins le plus abouti de cette extraction du critique de I'ceuvre — et
qui sort, de fait, des bornes de la critique universitaire — pourrait se trouver dans

"
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Journal de deuil de Roland Barthes. Ce recueil de fragments, paru en 2009 et de
facon posthume, illustre a merveille la maniere dont un critique parvient a
s'‘émanciper de sa position de commentateur pour prolonger un texte et faire
ceuvre sienne et propre. Sans verser dans la critique-fiction, Proust et la Recherche
gagneraient a un investissement humain, a une lecture existentielle, plus accusés.

Texte & contexte

Depuis une vingtaine d'années, l'histoire culturelle et les études génétiques ont
profondément redessiné [I'horizon des études proustiennes, avec lappui
notamment des vastes entreprises de numérisation de manuscrits et de revues que
la Bibliothéque nationale de France, parmi d'autres, a engagées. Le site Internet
« Gallica » met désormais a la disposition des chercheurs et d'une communauté
proustienne — non plus francaise, voire parisienne, mais globale —, une quantité
considérable de documents numérisés, qui ont trait directement a l'ceuvre de
Proust et a son immédiat contexte.

Proust se trouve, en effet, étre I'un des principaux bénéficiaires de ce gigantesque
projet qui le dépasse largement, puisque, outre la numérisation et la mise en ligne
(que I'on doit a limpulsion décisive de Nathalie Mauriac Dyer) de l'intégralité des
soixante-quinze cahiers de brouillons de la Recherche, d'une vingtaine de cahiers de
mise au net ainsi que des quatre carnets, une part importante de la presse du

xix€ siécle et de celle de la premiére moitié du xx© siécle est désormais librement
accessible en ligne. Non sans une certaine maniére de paradoxe, la lecture de ces
journaux, revues et magazines fait ressentir — avec une étonnante fraicheur — un
air du temps, auquel 'auteur de la Recherche s'est montré si sensible et qui s'avere si
déterminant pour sentir les moindres finesses ou raffinements du texte.
Comprendre et apprécier Proust peut ainsi tenir en cette échappée vers une
époque, en plein bouleversement, a la croisée d'idéologies et de pensées, et au

carrefour des xix® et xx€ siécles. Proust est certes une mémoire de la littérature,
une ceuvre-monde, mais il appelle aussi la lecture; il n‘'entraine pas avec lui les
objets qui I'environnent dans un élan centripete, mais rayonne, au contraire, dans
un mouvement centrifuge. La critique et les lecteurs ont eu tendance a négliger
cette seconde direction, au privilege de la premiere; c'est ainsi, par exemple, que
I'on a sans doute trop lu les Lettres de Mme de Sévigné au regard des commentaires
gu'en faisait Proust et de leur place dans la Recherche.

Proust peut nous rapprocher de notre temps, et c'est aussi en cela qu'il est un

auteur résolument ancré dans le xx®siécle: le siécle naissant, l'arrivée de la
modernité et I'avenement d'une société a bien des égards proche de la nbtre se
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trouvent diffusés et égrenés tout au long de la Recherche, au gré d'anecdotes, de
parenthéses et de digressions. Aussi peut-il paraitre opportun pour le chercheur
comme pour 'amateur de Proust de feuilleter ces pages qui colorisent I'image que
I'on se fait de cette époque.Si I'on peut se faire une idée assez précise de la presse
quotidienne de ce temps (Le Figaro, Gil Blas, Le Temps...) par les ressources en ligne,
la presse magazine alors naissante réserve de singuliéres surprises (comme en
témoigne la lecture du Style parisien, des Elégances parisiennes, de Fémina ou bien
encore de Tout-Paris Magazine). Hiroya Sakamoto a d'ailleurs pu tout récemment
élucider une petite énigme que recelait LeTemps retrouvé, dans lequel Proust
pastichait manifestement une coupure de presse. Il a, en effet, retrouvé, depuis le
Japon et par le truchement de Gallica, que l'auteur de la Recherche reprenait
presque mot a mot le début de la chronique intitulée « Propos féminins » du Figaro,
daté du 15 janvier 1917, pour linsérer au cceur d'un développement sur la mode
parisienne pendant la guerre. Ces types de transfert sont considérables et
contribuent a placer la Recherche au sein de I'écheveau de son temps, a en faire tout
a la fois le miroir, le prisme et le catalyseur d'une époque que l'écrivain hume
discretement. Ces ressources en ligne font le bonheur du chercheur érudit,
minutieux ; elles le sont aussi pour I'amateur, celui qui veut sentir I'air qu'a respiré
Proust et qui lui suffira pour sentir la Recherche. La lecture a une dimension
ontologiquement sensuelle, que la note de bas de page ne doit pas émousser.

HyperProust ?

Lire Proust en 2013 nous ameéne a nous poser la question du support de la lecture,
et de nous interroger sur l'adaptabilité de Proust au format de l'iPad et autres
supports électroniques. Malgré la richesse des ressources en ligne et les
combinatoires infinies auxquelles peuvent prétendre les éditions immatérielles,
Proust semble ne pas étre l'auteur par qui se passera le tournant numeérique. Son
ceuvre parait ne pas appeler un nouveau format d'édition, qui serait du type
hypertextuel, et qui permettrait, par exemple, de visualiser le « musée imaginaire »
de Proust ou de se faire une idée de ce a quoi ressemblait Charles Haas. La
Recherche — pas plus d'ailleurs que les ceuvres de Rabelais, de Flaubert ou de
Céline — n'a pas été pensée ni écrite en ce sens et résiste a ce type d'adaptation
moderniste, tout aussi réductrice qu'inadaptée. Si la Recherche est |'ceuvre par
excellence du palimpseste, des feuilletages de discours et de voix, I'une des ceuvres
ou l'intertextualité a le plus de sens, le fonctionnement du texte n'est justement pas
celui de l'hyperlien. Bien au contraire, I'abondance qu'offre lInternet, et les
ressources de la numérisation rameénent Proust a sa forme peut-étre la plus simple,
débarrassée des embarrassants discours qui 'accompagnent, le contraignent et le
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déforment. La lecture de la Recherche décrit, comme nous lavons vu, un
mouvement centripéte ; mais la Recherche en elle-méme ne s'ouvre que sur elle et le
monde qu’elle construit.

La richesse de cette ceuvre tient paradoxalement dans les énoncés si lucides et si
simples de moments et de ressentis complexes. Proust expose dailleurs avec
sagacité l'effet ressenti par son lecteur, qui trouve a la lecture de son livre
I'expression d'un langage qui lui est familier, mais qu'il n‘aurait pas su mobiliser tout
seul.

L'un des deux [...] répétait toutes les deux minutes a l'autre avec un sourire
mi-interrogateur, mi-destiné a persuader: « Quoi! Apres tout on s'en fiche? »
Mais il avait beau vouloir dire par la qu'apres tout on se fichait des conséquences,
il est probable qu'il ne s’en fichait pas tant que cela car cette parole n'était suivie
d'aucun mouvement pour entrer mais d'un nouveau regard vers l'autre, suivi du
méme sourire et du méme apreés tout on s'en fiche. C'était, ce aprés tout on s'en
fiche, un exemplaire entre mille de ce magnifique langage, si différent de celui que
nous parlons d’habitude, et ou I'émotion fait dévier ce que nous voulions dire et

épanouir a la place une phrase tout autre, émergée d'un lac inconnu ou vivent ces
expressions sans rapport avec la pensée et qui par cela méme la révélent'3,

Le texte réduit a son plus simple appareil nous dit I'essentiel. L'ouvrir a I'extérieur et
introduire de I'hyperlien reviendraient a prendre au pied de la lettrele aprés tout on
s’en fiche. Le livre numérique, s'il est autre chose qu'un simple livre dématérialisé,
n‘apportera rien a la Recherche, sinon contribuer a I'immerger de nouveau dans une
masse discursive et audiovisuelle qui distraira le lecteur et le détournera de la
lecture.

Aussi, dans ce retour au texte et a la lettre que nous appelons de nos veeux, le plus
étonnant reste-t-il a chercher du c6té de la mise a disposition d'une tres grande
partie des manuscrits de Proust, conservés a la Bibliotheque nationale et
accessibles dans des conditions proprement remarquables. Si le site de Gallica ne
permet pas une navigation des plus intuitives a qui ne maitrise pas les encodages
barbares des nouvelles acquisitions francaises (cotes N.A.fr.), le site de I'équipe
Proust de I''TEM propose une page'4, regroupant I'ensemble des liens et documents
disponibles sur Gallica, simple et expédient moyen de naviguer au sein de cette
profusion de brouillons et de documents somme toute trés divers, mal classés et
trés hétérogeénes. La consultation des brouillons de la Recherche nous permet
justement de retrouver cette simplicité, parce qu’on y voit I'écrivain tournant autour
d'une idée, cherchant puis débusquant la formulation qui sera la plus a-méme de
saisir I'insaisissable et de rendre sensible l'indescriptible.

13
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En toute fin de compte, la mise en ligne des manuscrits de Proust rend a la
Recherche sa nouveauté et son évidence. Se tenir au plus pres du texte et de la lettre
de Proust permet d'aller vers cet essentiel qui motive son écriture, et qui rend
secondaire ou superfétatoire la note savante et érudite.

Transcrire & interpréter

Nathalie Mauriac Dyer a constitué, il y a plusieurs années, une large équipe
internationale de chercheurs pour établir la transcription diplomatique’™ des
soixante-quinze cahiers de brouillon de la Recherche et leur annotation, et publier
les fac-similés de ces manuscrits. J'avais rendu compte de la parution du premier
volume, sorti en 2008, et y présentais notamment la démarche éditoriale retenue’®.
Depuis, deux nouveaux volumes ont paru dans la méme collection chez Brepols.

Ces deux nouveaux cahiers sont de nature tres différente, et présentent tous deux
des traits bien distincts, chacun correspondant a des périodes distinctes de la
genese. Le Cahier 71 appartient au cycle d'Albertine, présente des textes qui sont
souvent proches de la version finale, et qui ne sont guére inédits, dans la mesure ou
ils ont fait I'objet de transcriptions linéarisées pour les esquisses de Sodome et
Gomorrhe et de La Prisonniére pour I'édition de la Pléiade. Le Cahier 26, quant a lui,
est beaucoup plus ancien, et prolonge les cahiers dits du « Contre Sainte-Beuve » ; il
présente, en effet, une écriture beaucoup plus incertaine et de nombreux épisodes,
qui seront finalement abandonnés. Comme le font remarquer Francoise Leriche et
Hidehiko Yuzawa, «le Cahier 26 releve d’'une période ou toutes les “possibilités”
romanesques sont encore ouvertes. » (p. XXI). Lire les brouillons impliquent d’'autant
plus le lecteur et stimule I'imagination. Loin de refermer le texte sur lui-méme, les
brouillons l'ouvrent et soulignent la dimension matricielle de [Iécriture. La
Recherche — et ses brouillons —invite a penser et a écrire.

Le Cahier 26 a ceci de séduisant qu'on sent le roman en train de s'écrire, Proust
prenant le soin de se ménager la plus grande liberté possible; les différentes
ébauches concernant les jeunes filles entre les folios 41 r° et 49 r° illustrent cette
écriture qui ne cesse de rebondir pour tenter d'approcher selon des biais toujours
différents ces figures fugitives.

On sent dans leur regard, dans leur visage déja sculpté par la vie, quil y a
quelquechose qui n'est plus fluide et modifiab (adjectif de la terre non formée).
Mais le visage des <tres> jeunes filles est une matiere molle qui exprime tout
entiere a tout moment I'impression qu'elles ressentent et n'expriment rien d'autre.
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Si leur-regard-atair vous faites quelquechose qui les amuse ou qui les étonne, leur
regard rit ou questionne jusqu'au fond, sans aucune opacité qui l'arréte ou aucune
préoccupation qui le ressaisisse ; et toute la jolie fleur rose de leur visage est en
méme temps machonnée, pétrie, faconnée par la méme
impression. (f° 45 r°-46 r°)

La datation de ce Cahier pose des problemes que lintroduction des éditeurs
explicite tres clairement : on voit que le moment ou essai et roman étaient encore
menés parallelement est résolument terminé. Les éditeurs, en proposant de retenir
comme terminus a quo de la rédaction le mois de juin 1909, font donc précéder le
début de la rédaction de ce Cahier de quelques semaines a I'annonce par Proust, en
aodt 1909, de son travail en cours sur un «roman », qu'il appelle alors « Contre
Sainte-Beuve. Souvenirs d'une matinée ». La période qui court de juin 1909 a I'hiver
1910 témoigne d'une grande effervescence du romancier, qui écrit abondamment
et sur plusieurs cahiers a la fois. Fr. Leriche et H. Yuzawa montrent, a ce titre, qu'il
est impossible de dissocier ce Cahier, notamment, des Cahiers 12 et 25.

Aussi la rédaction du Cahier 26 est-elle profondément disparate; si l'on peut
retrouver avec les éditeurs quatre ensembles thématiques cohérents, une lecture
en continu fait prendre conscience du morcellement et du foisonnement narratif et
diégétique du roman qui prend forme dans I'esprit du romancier. Le diagramme des
unités textuelles illustre d'ailleurs cette fragmentation. Profitons-en pour rappeler
toute l'utilité de ces «cartes de lecture », reproduites en fin du fac-similé, qui
guident le lecteur lorsque l'écriture de Proust prend une tournure touffue et
pluridirectionnelle. Le travail d'annotation de la transcription permet également de
suivre, a bien des moments, le mouvement génétique, et de voir comment tout a
coup le texte se remplit de l'intérieur et se déploie.

Le Cahier 71, plus connu sous le nom de « Dux », est bien différent ; il doit aussi étre
lu au regard d'autres cahiers, et notamment du Cahier 54, premier volume paru en
transcription diplomatique chez Brepols. Ces deux cahiers fonctionnent «en
chiasme », comme le remarquent Francine Goujon et N. Mauriac Dyer, puisqu’ils
embrassent les différents stades de la relation du héros pour Albertine: la
naissance de son amour, mais aussi celle de ses doutes et de ses soupcons de
saphisme, la perte de I'étre aimé — dans des pages poignantes — et l'oubli
progressif. Il est surprenant de voir, dans ce cahier, une graphie aussi déliée et
souple, qui traduit une écriture impulsive, comme dictée par une forme d'urgence
ou d'évidence. C'est, dans ces pages notamment, que l'on ressent tout le bénéfice
que peut tirer un lecteur curieux de ces manuscrits, car seuls ceux-ci peuvent
donner acces a ce type de sensation et permettent de prendre conscience de la
dimension existentielle de ['écriture. Le brouillon apporte au texte publié une
dimension supplémentaire. On ne saurait en effet rester indifférent a cette écriture
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humaine, ou l'on croit toucher la sincérité a I'état pur, en ce qu'elle est, tout a la fois,
contrble de soi et désorientation.

A ce titre, une disposition relativement singuliére de la page caractérise le Cahier
« Dux » dans la mesure ou Proust n'a écrit que sur une moitié de page, pour se
laisser la possibilité de développements marginaux en appendice. Les folios
10v°-11r° en donnent une belle illustration, puisque Proust enrichit son texte
d'ajouts qu'il place tout d'abord dans la premiere moitié de la colonne du f° 11r°,
ajouts qu'il compléte par la suite sur le f© 10v°. Le romancier développe ainsi une
longue séquence d'écriture du f° 2r° a 15r°, sans discontinuité et sur une moitié de
page, avant de prendre le soin d'ajouter des couches de texte, comme des greffons,
qui sont autant de relectures.

On trouve également, dans les premiers versos de ce Cahier, un scénario possible
pour le roman dAlbertine. Celui-ci est le signe de la réorientation que va subir la
Recherche a la suite de l'apparition du personnage d’Albertine et de sa mort'’ et
vient contredire ce qui avait été annoncé au moment de la parution de Du c6té de
chez Swann. Ce scénario n'en est pas moins flottant et trahit des hésitations qui ne
seront levées que bien plus tardivement : « Ceci vient probablement avant. Ce qui
est en face lannée davant ou bien cette année Ila avant lidée du
gougnotage. » (f° 1v°) A cette époque de la genése, Proust prévoit en effet plus de
séjours a Balbec que son héros n’en fera finalement.

Donner a lire & a entendre la voix de
I'écriture

Aussi la transcription diplomatique a-t-elle le mérite d'offrir une version transcrite,
qui s'efforce de rendre le plus précisément l'aspect original de la page de Proust.
Elle ne procéde pas pourtant de la logique photographique, en ce qu'elle ne fige pas
'aspect du texte, mais s'en tient a une présentation qui permet au lecteur de
saisir — et, partant, de comprendre — les ressacs de |'écriture, les hésitations et les
repentirs. La transcription diplomatique accompagne le lecteur dans son
déchiffrage du manuscrit, s'aventure parfois a l'interprétation lorsqu'il faut choisir
entre deux lectures possibles. Les manuscrits parlent ; et cette parole ne saurait se
faire entendre autrement que par le truchement du brouillon lui-méme. On percoit,
en effet, des moments d'’émotion, d’'emballement, de doute.
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Pages pour soi

L'essentiel de la Recherche tient probablement a cette expérience assez unique, qui
donne le sentiment de trouver dans le texte de Proust et dans son écriture — au
sens physique et matériel du terme — un profond signe d’empathie. Tout se passe
comme si le lecteur pressentait que le coeur de la Recherche n'est pas a chercher
dans I'enchevétrement romanesque, mais dans des séquences ou Proust trouve la
phrase juste pour décrire une réalité si emmélée. C'est bien cette expérience de
lecteur qui bouleverse Barthes quand il lit la Recherche; Marielle Macé s'est
récemment intéressée a ce phénoméne d’identification du lecteur, non pas a un
personnage ou a une histoire, mais a un moment ou a une phrase-clé a partir
desquels le procédé d'individuation de la lecture se met en place :

Il expose surtout une pratique de lecture, qui dévoile une logique des
« retentissements » individuels. Les phrases du texte sont immédiatement
investies par ce lecteur a partir d'une situation existentielle ; elles résonnent, elles
retentissent en provoquant un sentiment soudain de justesse, c'est-a-dire de
nouvelles possibilités de diction pour une intériorité qui serait autrement muette :

« c'est ¢a, c'est moi ! », s'écrie Barthes. Le lecteur préléve dans sa propre vie pour

se retrouver dans l'ceuvre, et s'y lire sur fond de reconnaissance'®.

La force de l'écriture de Proust tient a sa faculté de faire de son «je» un moi
universel. Aussi, n'est-il pas totalement juste de faire de la Recherche la simple
histoire d'un homme — et d'une subjectivité — et de réduire ce roman, comme le fit
Humblot, lecteur des éditions Ollendorf a qui Proust avait soumis son manuscrit de
Du cété de chez Swann, au simple fait de «lire trente pages sur la facon dont un
Monsieur se retourne dans son lit avant de s'endormir ». Ce « Monsieur » est un
« NOUS », Un « je » qui s'épanche pour parler a chacun, un soi qui devient autre. Si
Flaubert a fait entrer le banal dans la littérature, Proust s'est intéressé non pas a la
banalité en tant que telle, mais au moi dans sa banalité ; et ce moi est précisément
celui de tout le monde. Ce que Proust nous dit de l'autre, c'est a travers le « moi » de
son héros, dans l'intimité d'un individu pris dans un processus d'individuation, que
nous le percevons. «Je», c'est «nous». On trouve ainsi dans la Recherche de
nombreuses pages pour soi, qui correspondent a des moments d’'appropriation, ou
Proust semble atteindre des instants suspendus et atemporels, ou l'on se retrouve
seul face a soi et a I'évidence.
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