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Comment lire Proust en 2013 ?

Matthieu Vernet

En cette année de commémoration du centenaire de la publication de  Du côté de
chez Swann, les publications, les colloques et les initiatives se multiplient autour de
l’œuvre de Proust,  et  plus précisément sur  l’ouverture d’À la  recherche du temps
perdu qui, en 1913 —la critique l’a montré — est loin d’avoir la forme et l’ampleur
qu’elle  acquerra  au  fil  du  temps.  On  se  pose  depuis  longtemps  la  question  de
l’avenir des études proustiennes et de la possibilité d’écrire — et de trouver — de
nouvelles perspectives, qui non seulement parfont notre connaissance de l’œuvre,
mais plus généralement offrent à la l’histoire et à la théorie littéraires de pertinents
objets d’analyse.

Si Antoine Compagnon, dans le cours qu’il donne en cette année de centenaire au
Collège de France, s’efforce de retrouver la naïveté du premier lecteur, en cherchant
à lire « Combray » comme a pu le faire un contemporain de cette publication, et de
montrer toute l’étrange nouveauté de ce roman hors‑norme, il ne paraît pas moins
essentiel de se demander comment on lit Proust cent ans plus tard, ou comme il
conviendrait  de  le  lire.  Nul  ne  doute  que  depuis  bien  des  années,  Proust  s’est
imposé comme un auteur canonique1, voire comme l’auteur incontournable2, chez
qui se trouve un héritage national et culturel commun, même si Molière ou Hugo
sont sans doute plus étudiés par le jeune public.

Il  est  difficile  d’évaluer  en  2013  dans  quel  état  et  avec  quels  prérequis  nous
abordons la Recherche ; que sait un lecteur qui ouvre pour la première fois Du côté

de chez Swann à l’aube du  xxie siècle,  et cent ans après sa parution? À vrai  dire,
beaucoup  de  choses,  parce  que  celles‑ci  sont  passées  dans  l’air  du  temps,  la
conversation  et  les  clichés.  Aussi  est‑il  fort  probable  que  notre  contemporain
connaisse le phénomène de la madeleine, la scène du baiser, la relation du héros
avec Albertine — ainsi que la mort de celle‑ci —, mais il a, sans doute, aussi entendu
parler  de  la  sexualité  de  Charlus  et  peut  connaître  l’esthétisme  de  Swann  tout
autant que sa jalousie maladive. Nul n’ignore l’homosexualité de Proust, et d’aucuns
s’évertuent à voir dans Albertine la simple féminisation d’un prénom masculin. Mais
ce  n’est  pas  tout.  Un  lecteur  de  2013  identifie  vaguement  Combray,  pressent
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l’univers mondain (et aristocratique) de la  Recherche et le regard satirique que le
Narrateur porte sur ce milieu que son héros fréquente ; il  a vaguement entendu
parler de Balbec, ne serait‑ce qu’au travers du titre évocateur des  Jeunes filles en
fleurs.  En  d’autres  termes,  notre  contemporain  connaît  l’essentiel  du  ressort
diégétique et romanesque de la Recherche, à quelques péripéties près3. Pierre Nora,
dans  une  récente  intervention  au  Collège  de  France4,  exprimait  une  sorte  de
scepticisme sur l’avenir de Proust, constatant, chiffres de Gallimard à l’appui, que les
ventes s’érodaient considérablement — exception faite d’Un amour de Swann  très
prescrit à l’Université —, et regrettant le fait que l’œuvre avait perdu le caractère
moderne et subversif5 qui avait fait ses grandes heures, et s’était classicisée.

On n’aborde pas, de toute évidence, Du côté de chez Swann en 2013 comme en 1913.
Néanmoins,  le  texte  de  Proust  semble  résister  à  une  forme  de  banalisation
qu’impliquerait  la  canonisation,  comme si  le  texte  même de la  Recherche  restait
irréductible à lui‑même, et qu’il induisait un rapport direct, le moins dépendant de
lectures médiates qui viendraient parasiter sa pleine compréhension6.

On peut rapprocher cette idée d’un développement que propose Michel Schneider
sur le fait qu’on ne lit pas Madame Bovary, mais qu’on ne peut que le relire — même
lors de notre première lecture : 

Dans la littérature, la première fois est toujours la seconde ou la énième. Si l’on
dit — formule convenue : « Je relis Madame Bovary » qu’en fait on n’a jamais lu, ce
n’est pas fondamentalement pour masquer les lacunes de sa culture mais parce
que les classiques entrent en nous préfigurés par leur réputation, enveloppés d’un
métalangage critique, précédés d’une rumeur. Ils ne sont déjà que l’écho de leurs
noms.
On touche, avec la « première fois », au mythe de l’origine absolue. Ce mythe est
d’abord une erreur de perspective. Il voudrait que ce qui vient après tire son sens
de ce qui précède, ce qui n’est pas faux, mais partiel, car ce qui suit donne aussi
sinon le sens, du moins un sens autre à ce qui vient avant7.

D’une  façon  assez  comparable,  Pierre  Bayard  rappelle  que  l’un  des  meilleurs
moyens de parler des livres que l’on n’a pas lus est d’en avoir entendu parler ; à ce
titre, plus une œuvre est réputée, mieux elle serait connue par ceux‑là mêmes qui
n’ont jamais parcouru le livre8.  On n’arrive jamais vierge devant un livre ;  de ses
seuils jusqu’aux  bruits qui  l’entourent et l’accompagnent,  un livre ne se présente
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jamais à nu. Mais peut‑on en dire autant de la Recherche du temps perdu ? Ou plutôt,
relit‑on vraiment la Recherche ? 

Paradoxalement, cette impression — ou ce tic de langage — s’impose avec d’autant
moins  d’évidence  pour  la  Recherche  que  nombreux  sont  ceux  qui  disent
fréquemment vouloir se mettre à lire cette œuvre. La circulation des représentations
et l’idée que l’on se fait d’un livre empruntent des voies qu’il est difficile, pour ne pas
dire  impossible,  de  retracer,  tant  celles‑ci  échappent  aux  seules  voies  de
l’apprentissage scolaire, pour se diffuser dans un imaginaire culturel et national, qui
passe notamment par  de multiples  relais,  comme la  conversation9,  les  supports
médiatiques ou la  rumeur.  D’ailleurs on ne fait pas lire Proust avant dix‑huit ans,
comme si la majorité était requise pour un auteur dont tout le monde s’entend pour
faire de lui une référence que l’on cite, mais qu’on lit peu10. Alors quand, comment
et pourquoi lire Proust de nos jours ? Faut‑il différencier le lecteur universitaire —
ou professionnel — du lettré ou du lecteur dilettante ?

De la proustologie

Une  sociologie  du  lectorat  de  Proust  serait  passionnante  à  conduire,  tant  elle
mettrait au jour de grandes disparités sociales et culturelles, et interrogerait des
pratiques de lecture fort différentes. Néanmoins, un constat empirique est aisé à
faire et nous amène à nous interroger : très peu de thèses sont actuellement en
cours sur  la  Recherche,  et  le  nombre de professeurs susceptibles de diriger  une
thèse sur Proust en France a fondu en quelques années. Et pourtant, les outils de
recherche n’ont jamais été aussi nombreux et les perspectives aussi prometteuses.

Lorsque la  Recherche du temps perdu  est tombé, en 1987, dans le domaine public,
les  principaux  éditeurs  (Gallimard,  Flammarion,  Le  Livre  de  Poche)  se  sont
empressés de proposer des éditions érudites, copieusement fournies de notes et
d’indications  génétiques.  L’édition dans  la  bibliothèque de la  Pléiade dirigée  par
Jean‑Yves  Tadié  est,  de  ce  point  de  vue,  exemplaire.  Depuis  vingt‑cinq  ans,  le
lecteur, de l’étudiant au curieux, s’est fait à l’idée que la lecture de Proust nécessitait
une  importante  culture,  que  la  surabondance  de  notes  n’a  de  cesse  de  nous
rappeler, et qu’il n’était pas donné à tous de s’aventurer sur un terrain, réservé à un
club d’heureux lecteurs. La  Recherche est‑elle aussi difficile d’accès qu’un texte du

xiiiesiècle pour justifier un tel  apparat critique,  et  la culture de Proust est‑elle si
différente de la nôtre ?
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Y  a‑t‑il  une  caste  proustienne ?  Tout  prête  à  penser  que  la  Recherche et  sa
communauté  de  lecteurs  impressionnent —  jusqu’à  dissuader —  le  lecteur  ou
l’étudiant de tourner la première page. On ne relit pas Proust ; on peine même à le
lire. Peut‑être devrions‑nous, proustiens, nous interroger sur cette appréciation et
sur  le  sentiment  de  former  une  aristocratie,  cynique  et  fermée,  dont  la  devise
serait :  « Hors de Proust,  point de salut » ou « Proust,  sinon rien ».  On ne lit  pas
Proust pour le plaisir de l’érudition, et on ne s’engage pas dans un travail sur Proust
pour le seul plaisir de la note de bas de page. Les études anglo‑saxonnes et les
approches comparatistes aspirent à replacer Proust dans la littérature,  à ne pas
l’extraire dans une bulle qui menacerait d’asphyxier tout autant son œuvre que ceux
qui la lisent ou l’étudient.

La recherche en histoire et théorie littéraire a pris, ce dernier demi‑siècle et autour
de l’œuvre et de la pensée de Proust, une telle ampleur qu’il existe désormais un
corpus  d’œuvres  critiques  à  part  entière,  que  l’on  peut  prendre  comme  objet
d’étude.  Florian Pennanech,  notamment11,  s’est  résolument engagé dans ce type
d’approche, dissociant en une certaine manière les critiques de leur objet, la critique
de Proust, pour constituer un corpus d’études singulier, tendant à rendre au texte
de  Proust  une  autonomie —  une  solitude,  une  fraîcheur —  que  les  dizaines  de
milliers de pages qui lui ont été consacrées ont contribué à entraver. Faire le deuil
de la  gigantesque bibliographie sur Proust  revient  aussi  à  replacer le  lecteur au
cœur du texte, refusant de privilégier la connaissance critique à la connaissance de
l’œuvre. Cette masse critique décourage le lecteur comme l’étudiant.

Aussi  faudrait‑il  extraire  Proust  de  la  proustologie  pour  lui  redonner  toute  sa
vigueur.  Son  œuvre  appelle  d’autres  types  de  commentaires,  doit  inspirer  des
lectures différentes, car sa profusion est aussi la possibilité d’une lecture et d’une
critique infinies. Ce constat que j’applique à Proust concerne aussi plus largement
les  études  littéraires,  qui  gagneraient  à  se  montrer  plus  inventives  et  plus
personnelles,  qui  accepteraient  peut‑être  de  renoncer  à  l’épaisse  couche  de
commentaires qui ensevelit  le texte original.  On peut penser notamment,  et par
exemple,  aux essais  de critique policière qui  de Jacques Dubois  à  Pierre Bayard
proposent  une  nouvelle  forme  de  lecture,  qui,  sans  s’affranchir  totalement  de
l’herméneutique, adopte un angle à la fois théorique et créateur12. On renouerait
ainsi avec une forme ancienne de rhétorique, qui ramènerait le commentaire vers
l’écriture.

Le versant néanmoins le plus abouti de cette extraction du critique de l’œuvre — et
qui sort, de fait, des bornes de la critique universitaire — pourrait se trouver dans

11

12

Comment lire Proust en 2013 ?

Acta fabula, vol. 14, n° 2, 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Journal de deuil de Roland Barthes. Ce recueil  de fragments, paru en 2009 et de
façon  posthume,  illustre  à  merveille  la  manière  dont  un  critique  parvient  à
s’émanciper  de  sa  position  de  commentateur  pour  prolonger  un  texte  et  faire
œuvre sienne et propre. Sans verser dans la critique‑fiction, Proust et la Recherche
gagneraient à un investissement humain, à une lecture existentielle, plus accusés.

Texte & contexte

Depuis  une  vingtaine  d’années,  l’histoire  culturelle  et  les  études  génétiques  ont
profondément  redessiné  l’horizon  des  études  proustiennes,  avec  l’appui
notamment des vastes entreprises de numérisation de manuscrits et de revues que
la Bibliothèque nationale de France,  parmi d’autres,  a engagées.  Le site Internet
« Gallica » met  désormais  à  la  disposition des  chercheurs  et  d’une communauté
proustienne — non plus française, voire parisienne, mais globale —, une quantité
considérable  de  documents  numérisés,  qui  ont  trait  directement  à  l’œuvre  de
Proust et à son immédiat contexte.

Proust se trouve, en effet, être l’un des principaux bénéficiaires de ce gigantesque
projet qui le dépasse largement, puisque, outre la numérisation et la mise en ligne
(que l’on doit à l’impulsion décisive de Nathalie Mauriac Dyer) de l’intégralité des
soixante‑quinze cahiers de brouillons de la Recherche, d’une vingtaine de cahiers de
mise au net  ainsi  que des quatre carnets,  une part  importante de la  presse du

xixe siècle et de celle de la première moitié du  xxe siècle est désormais librement
accessible en ligne. Non sans une certaine manière de paradoxe, la lecture de ces
journaux, revues et magazines fait ressentir — avec une étonnante fraîcheur — un
air du temps, auquel l’auteur de la Recherche s’est montré si sensible et qui s’avère si
déterminant  pour  sentir  les  moindres  finesses  ou  raffinements  du  texte.
Comprendre  et  apprécier  Proust  peut  ainsi  tenir  en  cette  échappée  vers  une
époque,  en plein bouleversement,  à  la  croisée d’idéologies et  de pensées,  et  au

carrefour des  xixe et  xxe siècles. Proust est certes une mémoire de la littérature,
une œuvre‑monde,  mais il  appelle aussi  la  lecture ;  il  n’entraîne pas avec lui  les
objets qui l’environnent dans un élan centripète, mais rayonne, au contraire, dans
un mouvement centrifuge.  La critique et les lecteurs ont eu tendance à négliger
cette seconde direction, au privilège de la première ; c’est ainsi, par exemple, que
l’on a sans doute trop lu les Lettres de Mme de Sévigné au regard des commentaires
qu’en faisait Proust et de leur place dans la Recherche. 

Proust  peut  nous rapprocher de notre temps,  et  c’est  aussi  en cela  qu’il  est  un

auteur  résolument  ancré  dans  le  xxe siècle :  le  siècle  naissant,  l’arrivée  de  la
modernité et l’avènement d’une société à bien des égards proche de la nôtre se
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trouvent diffusés et égrenés tout au long de la  Recherche, au gré d’anecdotes, de
parenthèses et de digressions. Aussi peut‑il  paraître opportun pour le chercheur
comme pour l’amateur de Proust de feuilleter ces pages qui colorisent l’image que
l’on se fait de cette époque.Si l’on peut se faire une idée assez précise de la presse
quotidienne de ce temps (Le Figaro, Gil Blas, Le Temps…) par les ressources en ligne,
la  presse  magazine  alors  naissante  réserve  de  singulières  surprises  (comme  en
témoigne la lecture du  Style parisien,  des Élégances parisiennes,  de Fémina  ou bien
encore de  Tout‑Paris Magazine).  Hiroya Sakamoto a d’ailleurs pu tout récemment
élucider  une  petite  énigme  que  recelait  LeTemps  retrouvé,  dans  lequel  Proust
pastichait manifestement une coupure de presse. Il a, en effet, retrouvé, depuis le
Japon  et  par  le  truchement  de  Gallica,  que  l’auteur  de  la  Recherche  reprenait
presque mot à mot le début de la chronique intitulée « Propos féminins » du Figaro,
daté du 15 janvier 1917, pour l’insérer au cœur d’un développement sur la mode
parisienne  pendant  la  guerre.  Ces  types  de  transfert  sont  considérables  et
contribuent à placer la Recherche au sein de l’écheveau de son temps, à en faire tout
à  la  fois  le  miroir,  le  prisme et  le  catalyseur  d’une  époque que  l’écrivain  hume
discrètement.  Ces  ressources  en  ligne  font  le  bonheur  du  chercheur  érudit,
minutieux ; elles le sont aussi pour l’amateur, celui qui veut sentir l’air qu’a respiré
Proust  et  qui  lui  suffira  pour  sentir la  Recherche.  La  lecture  a  une  dimension
ontologiquement sensuelle, que la note de bas de page ne doit pas émousser.

HyperProust ?

Lire Proust en 2013 nous amène à nous poser la question du support de la lecture,
et  de  nous  interroger  sur  l’adaptabilité  de  Proust  au  format  de  l’iPad  et  autres
supports  électroniques.  Malgré  la  richesse  des  ressources  en  ligne  et  les
combinatoires  infinies  auxquelles  peuvent  prétendre  les  éditions  immatérielles,
Proust semble ne pas être l’auteur par qui se passera le tournant numérique. Son
œuvre  paraît  ne  pas  appeler  un  nouveau  format  d’édition,  qui  serait  du  type
hypertextuel, et qui permettrait, par exemple, de visualiser le « musée imaginaire »
de  Proust  ou  de  se  faire  une  idée  de  ce  à  quoi  ressemblait  Charles  Haas.  La
Recherche —  pas  plus  d’ailleurs  que  les  œuvres  de  Rabelais,  de  Flaubert  ou  de
Céline — n’a pas été pensée ni écrite en ce sens et résiste à ce type d’adaptation
moderniste,  tout  aussi  réductrice  qu’inadaptée.  Si  la  Recherche est  l’œuvre  par
excellence du palimpseste, des feuilletages de discours et de voix, l’une des œuvres
où l’intertextualité a le plus de sens, le fonctionnement du texte n’est justement pas
celui  de  l’hyperlien.  Bien  au  contraire,  l’abondance  qu’offre  l’Internet,  et  les
ressources de la numérisation ramènent Proust à sa forme peut‑être la plus simple,
débarrassée des embarrassants discours qui l’accompagnent, le contraignent et le
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déforment.  La  lecture  de  la  Recherche décrit,  comme  nous  l’avons  vu,  un
mouvement centripète ; mais la Recherche en elle‑même ne s’ouvre que sur elle et le
monde qu’elle construit.

La richesse de cette œuvre tient paradoxalement dans les énoncés si lucides et si
simples  de  moments  et  de  ressentis  complexes.  Proust  expose  d’ailleurs  avec
sagacité  l’effet  ressenti  par  son  lecteur,  qui  trouve  à  la  lecture  de  son  livre
l’expression d’un langage qui lui est familier, mais qu’il n’aurait pas su mobiliser tout
seul. 

L’un  des  deux  […]  répétait  toutes  les  deux  minutes  à  l’autre  avec  un  sourire
mi‑interrogateur,  mi‑destiné  à  persuader :  « Quoi !  Après  tout  on  s’en  fiche ? »
Mais il avait beau vouloir dire par là qu’après tout on se fichait des conséquences,
il est probable qu’il ne s’en fichait pas tant que cela car cette parole n’était suivie
d’aucun mouvement pour entrer mais d’un nouveau regard vers l’autre, suivi du
même sourire et du même  après tout on s’en fiche.  C’était,  ce  après tout on s’en
fiche, un exemplaire entre mille de ce magnifique langage, si différent de celui que
nous parlons d’habitude, et où l’émotion fait dévier ce que nous voulions dire et
épanouir à la place une phrase tout autre, émergée d’un lac inconnu où vivent ces
expressions sans rapport avec la pensée et qui par cela même la révèlent13.

Le texte réduit à son plus simple appareil nous dit l’essentiel. L’ouvrir à l’extérieur et
introduire de l’hyperlien reviendraient à prendre au pied de la lettrele après tout on
s’en fiche. Le livre numérique, s’il est autre chose qu’un simple livre dématérialisé,
n’apportera rien à la Recherche, sinon contribuer à l’immerger de nouveau dans une
masse  discursive  et  audiovisuelle  qui  distraira  le  lecteur  et  le  détournera  de  la
lecture.

Aussi, dans ce retour au texte et à la lettre que nous appelons de nos vœux, le plus
étonnant reste‑t‑il  à chercher du côté de la mise à disposition d’une très grande
partie  des  manuscrits  de  Proust,  conservés  à  la  Bibliothèque  nationale  et
accessibles dans des conditions proprement remarquables. Si le site de Gallica ne
permet pas une navigation des plus intuitives à qui ne maîtrise pas les encodages
barbares  des  nouvelles  acquisitions  françaises  (cotes  N.A.fr.),  le  site  de  l’équipe
Proust de l’ITEM propose une page14, regroupant l’ensemble des liens et documents
disponibles sur Gallica,  simple et expédient moyen de naviguer au sein de cette
profusion de brouillons et de documents somme toute très divers, mal classés et
très  hétérogènes.  La  consultation  des  brouillons  de  la  Recherche nous  permet
justement de retrouver cette simplicité, parce qu’on y voit l’écrivain tournant autour
d’une idée, cherchant puis débusquant la formulation qui sera la plus à‑même de
saisir l’insaisissable et de rendre sensible l’indescriptible.

13
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En  toute  fin  de  compte,  la  mise  en  ligne  des  manuscrits  de  Proust  rend  à  la
Recherche sa nouveauté et son évidence. Se tenir au plus près du texte et de la lettre
de Proust  permet  d’aller  vers  cet  essentiel  qui  motive  son écriture,  et  qui  rend
secondaire ou superfétatoire la note savante et érudite.

Transcrire & interpréter

Nathalie  Mauriac  Dyer  a  constitué,  il  y  a  plusieurs  années,  une  large  équipe
internationale  de  chercheurs  pour  établir  la  transcription  diplomatique15 des
soixante‑quinze cahiers de brouillon de la  Recherche et leur annotation, et publier
les fac‑similés de ces manuscrits. J’avais rendu compte de la parution du premier
volume, sorti en 2008, et y présentais notamment la démarche éditoriale retenue16.
Depuis, deux nouveaux volumes ont paru dans la même collection chez Brepols. 

Ces deux nouveaux cahiers sont de nature très différente, et présentent tous deux
des  traits  bien  distincts,  chacun  correspondant  à  des  périodes  distinctes  de  la
genèse. Le Cahier 71 appartient au cycle d’Albertine, présente des textes qui sont
souvent proches de la version finale, et qui ne sont guère inédits, dans la mesure où
ils  ont  fait  l’objet  de  transcriptions  linéarisées  pour  les  esquisses  de  Sodome et
Gomorrhe et de La Prisonnière pour l’édition de la Pléiade. Le Cahier 26, quant à lui,
est beaucoup plus ancien, et prolonge les cahiers dits du « Contre Sainte‑Beuve » ; il
présente, en effet, une écriture beaucoup plus incertaine et de nombreux épisodes,
qui seront finalement abandonnés. Comme le font remarquer Françoise Leriche et
Hidehiko Yuzawa,  « le  Cahier 26  relève  d’une période où toutes  les  “possibilités”
romanesques sont encore ouvertes. » (p. XXI). Lire les brouillons impliquent d’autant
plus le lecteur et stimule l’imagination. Loin de refermer le texte sur lui‑même, les
brouillons  l’ouvrent  et  soulignent  la  dimension  matricielle  de  l’écriture.  La
Recherche — et ses brouillons —invite à penser et à écrire. 

Le Cahier 26 a ceci de séduisant qu’on sent le roman en train de s’écrire, Proust
prenant  le  soin  de  se  ménager  la  plus  grande  liberté  possible ;  les  différentes
ébauches concernant les jeunes filles entre les folios 41 r° et 49 r° illustrent cette
écriture qui ne cesse de rebondir pour tenter d’approcher selon des biais toujours
différents ces figures fugitives.

On  sent  dans  leur  regard,  dans  leur  visage  déjà  sculpté  par  la  vie,  qu’il  y  a
quelquechose qui n’est plus fluide et  modifiab (adjectif de la terre non formée).
Mais  le  visage des <très> jeunes filles  est  une matière molle  qui  exprime tout
entière à tout moment l’impression qu’elles ressentent et n’expriment rien d’autre.
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Si leur regard a l’air vous faites quelquechose qui les amuse ou qui les étonne, leur
regard rit ou questionne jusqu’au fond, sans aucune opacité qui l’arrête ou aucune
préoccupation qui le ressaisisse ; et toute la jolie fleur rose de leur visage est en
même  temps  mâchonnée,  pétrie,  façonnée  par  la  même
impression. (f° 45 r°‑46 r°)

La  datation  de  ce  Cahier  pose  des  problèmes  que  l’introduction  des  éditeurs
explicite très clairement : on voit que le moment où essai et roman étaient encore
menés parallèlement est résolument terminé. Les éditeurs, en proposant de retenir
comme terminus a quo de la rédaction le mois de juin 1909, font donc précéder le
début de la rédaction de ce Cahier de quelques semaines à l’annonce par Proust, en
août 1909,  de son travail  en cours sur un « roman »,  qu’il  appelle alors « Contre
Sainte‑Beuve. Souvenirs d’une matinée ». La période qui court de juin 1909 à l’hiver
1910 témoigne d’une grande effervescence du romancier, qui écrit abondamment
et sur plusieurs cahiers à la fois. Fr. Leriche et H. Yuzawa montrent, à ce titre, qu’il
est impossible de dissocier ce Cahier, notamment, des Cahiers 12 et 25. 

Aussi  la  rédaction  du  Cahier 26  est‑elle  profondément  disparate ;  si  l’on  peut
retrouver avec les éditeurs quatre ensembles thématiques cohérents, une lecture
en continu fait prendre conscience du morcellement et du foisonnement narratif et
diégétique du roman qui prend forme dans l’esprit du romancier. Le diagramme des
unités textuelles illustre d’ailleurs cette fragmentation. Profitons‑en pour rappeler
toute  l’utilité  de  ces  « cartes  de  lecture »,  reproduites  en  fin  du  fac‑similé,  qui
guident  le  lecteur  lorsque  l’écriture  de  Proust  prend  une  tournure  touffue  et
pluridirectionnelle. Le travail d’annotation de la transcription permet également de
suivre, à bien des moments, le mouvement génétique, et de voir comment tout à
coup le texte se remplit de l’intérieur et se déploie.

Le Cahier 71, plus connu sous le nom de « Dux », est bien différent ; il doit aussi être
lu au regard d’autres cahiers, et notamment du Cahier 54, premier volume paru en
transcription  diplomatique  chez  Brepols.  Ces  deux  cahiers  fonctionnent  « en
chiasme »,  comme le  remarquent Francine Goujon et  N. Mauriac  Dyer,  puisqu’ils
embrassent  les  différents  stades  de  la  relation  du  héros  pour  Albertine :  la
naissance de son amour,  mais  aussi  celle  de ses doutes et  de ses soupçons de
saphisme,  la  perte  de  l’être  aimé —  dans  des  pages  poignantes —  et  l’oubli
progressif.  Il  est  surprenant de voir,  dans ce cahier,  une graphie aussi  déliée et
souple, qui traduit une écriture impulsive, comme dictée par une forme d’urgence
ou d’évidence. C’est, dans ces pages notamment, que l’on ressent tout le bénéfice
que  peut  tirer  un  lecteur  curieux  de  ces  manuscrits,  car  seuls  ceux‑ci  peuvent
donner accès à ce type de sensation et permettent de prendre conscience de la
dimension  existentielle  de  l’écriture.  Le  brouillon  apporte  au  texte  publié  une
dimension supplémentaire. On ne saurait en effet rester indifférent à cette écriture

Comment lire Proust en 2013 ?

Acta fabula, vol. 14, n° 2, 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



humaine, où l’on croit toucher la sincérité à l’état pur, en ce qu’elle est, tout à la fois,
contrôle de soi et désorientation.

À ce titre, une disposition relativement singulière de la page caractérise le Cahier
« Dux » dans la mesure où Proust n’a écrit que sur une moitié de page, pour se
laisser  la  possibilité  de  développements  marginaux  en  appendice.  Les  folios
10v°‑11r° en  donnent  une  belle  illustration,  puisque  Proust  enrichit  son  texte
d’ajouts qu’il place tout d’abord dans la première moitié de la colonne du f° 11r°,
ajouts qu’il complète par la suite sur le f° 10v°. Le romancier développe ainsi une
longue séquence d’écriture du f° 2r° à 15r°, sans discontinuité et sur une moitié de
page, avant de prendre le soin d’ajouter des couches de texte, comme des greffons,
qui sont autant de relectures. 

On trouve également, dans les premiers versos de ce Cahier, un scénario possible
pour le roman d’Albertine. Celui‑ci est le signe de la réorientation que va subir la
Recherche à la suite de l’apparition du personnage d’Albertine et de sa mort17 et
vient contredire ce qui avait été annoncé au moment de la parution de Du côté de
chez Swann. Ce scénario n’en est pas moins flottant et trahit des hésitations qui ne
seront levées que bien plus tardivement : « Ceci vient probablement avant. Ce qui
est  en  face  l’année  d’avant  ou  bien  cette  année  là  avant  l’idée  du
gougnotage. » (f° 1v°) À cette époque de la genèse, Proust prévoit en effet plus de
séjours à Balbec que son héros n’en fera finalement.

Donner  à  lire  &  à  entendre  la  voix  de
l’écriture

Aussi la transcription diplomatique a‑t‑elle le mérite d’offrir une version transcrite,
qui s’efforce de rendre le plus précisément l’aspect original de la page de Proust.
Elle ne procède pas pourtant de la logique photographique, en ce qu’elle ne fige pas
l’aspect  du  texte,  mais  s’en  tient  à  une  présentation  qui  permet  au  lecteur  de
saisir — et, partant, de comprendre — les ressacs de l’écriture, les hésitations et les
repentirs.  La  transcription  diplomatique  accompagne  le  lecteur  dans  son
déchiffrage du manuscrit, s’aventure parfois à l’interprétation lorsqu’il faut choisir
entre deux lectures possibles. Les manuscrits parlent ; et cette parole ne saurait se
faire entendre autrement que par le truchement du brouillon lui‑même. On perçoit,
en effet, des moments d’émotion, d’emballement, de doute. 
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Pages pour soi

L’essentiel de la Recherche tient probablement à cette expérience assez unique, qui
donne le sentiment de trouver dans le texte de Proust et dans son écriture — au
sens physique et matériel du terme — un profond signe d’empathie. Tout se passe
comme si le lecteur pressentait que le cœur de la  Recherche n’est pas à chercher
dans l’enchevêtrement romanesque, mais dans des séquences où Proust trouve la
phrase juste pour décrire une réalité si  emmêlée. C’est bien cette expérience de
lecteur  qui  bouleverse  Barthes  quand  il  lit  la  Recherche ;  Marielle  Macé  s’est
récemment intéressée à ce phénomène d’identification du lecteur,  non pas à un
personnage ou à  une histoire,  mais  à  un moment  ou à  une phrase‑clé  à  partir
desquels le procédé d’individuation de la lecture se met en place :

Il  expose  surtout  une  pratique  de  lecture,  qui  dévoile  une  logique  des
« retentissements »  individuels.  Les  phrases  du  texte  sont  immédiatement
investies par ce lecteur à partir d’une situation existentielle ; elles résonnent, elles
retentissent  en  provoquant  un  sentiment  soudain  de  justesse,  c’est‑à‑dire  de
nouvelles possibilités de diction pour une intériorité qui serait autrement muette :
« c’est ça, c’est moi ! », s’écrie Barthes. Le lecteur prélève dans sa propre vie pour
se retrouver dans l’œuvre, et s’y lire sur fond de reconnaissance18.

La  force  de  l’écriture  de  Proust  tient  à  sa  faculté  de  faire  de  son « je »  un  moi
universel.  Aussi,  n’est‑il  pas  totalement  juste  de  faire  de  la  Recherche  la  simple
histoire d’un homme — et d’une subjectivité — et de réduire ce roman, comme le fit
Humblot, lecteur des éditions Ollendorf à qui Proust avait soumis son manuscrit de
Du côté de chez Swann,  au simple fait de « lire trente pages sur la façon dont un
Monsieur se retourne dans son lit  avant de s’endormir ».  Ce « Monsieur » est un
« nous », un « je » qui s’épanche pour parler à chacun, un soi qui devient autre. Si
Flaubert a fait entrer le banal dans la littérature, Proust s’est intéressé non pas à la
banalité en tant que telle, mais au moi dans sa banalité ; et ce moi est précisément
celui de tout le monde. Ce que Proust nous dit de l’autre, c’est à travers le « moi » de
son héros, dans l’intimité d’un individu pris dans un processus d’individuation, que
nous  le  percevons.  « Je »,  c’est  « nous ».  On  trouve  ainsi  dans  la  Recherche  de
nombreuses pages pour soi, qui correspondent à des moments d’appropriation, où
Proust semble atteindre des instants suspendus et atemporels, où l’on se retrouve
seul face à soi et à l’évidence.

18
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