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Un « précieux amalgame » : (nouvelle) rencontre de
Proust & Freud

Liza Gabaston

Le beau titre du dernier ouvrage de Jean‑Yves Tadié est tiré d’un épisode du Temps
retrouvé, celui des deux Russes qui hésitent à entrer dans l’hôtel de Jupien, où le
Narrateur vient d’assister au spectacle inattendu de la flagellation de M. de Charlus :

L’un  des  deux  […]  répétait  toutes  les  deux  minutes  à  l’autre  avec  un  sourire
mi‑interrogateur,  mi‑destiné  à  persuader :  « Quoi !  Après  tout  on  s’en  fiche ? »
Mais […] il est probable qu’il ne s’en fichait pas tant que cela car cette parole n’était
suivie  d’aucun mouvement  pour  entrer  mais  d’un nouveau regard vers  l’autre,
suivi du même sourire et du même après tout on s’en fiche. C’était, ce après tout
on s’en fiche, un exemplaire entre mille de ce magnifique langage, si différent de
celui que nous parlons d’habitude, et où l’émotion fait dévier ce que nous voulions
dire et épanouir à la place une phrase tout autre, émergée d’un lac inconnu où
vivent  ces  expressions  sans  rapport  avec  la  pensée  et  qui  par  cela  même  la
révèlent. (t. IV, p. 4011)

Avec  cette  parole  incontrôlée,  contredite  par  les  gestes,  et  qui  émerge  des
profondeurs  d’un  univers  souterrain  préexistant  à  la  « pensée »,  il  est  difficile
d’imaginer  séquence plus  révélatrice  d’une affinité  entre Proust  et  Freud,  et  ces
quelques lignes suffiraient à justifier le projet du critique, qui prend le relais, près
d’un siècle plus tard, des observations que Jacques Rivière formulait en 1923 dans
sa série  de conférences  sur  le  même sujet,  « Quelques progrès  dans l’étude du
cœur humain », qui postulait une analogie entre la révolution psychologique opérée
par Freud, et le renouvellement profond des méthodes d’« analyse » du « cœur »
dans la Recherche2

Certes, on ne compte pas les lectures psychanalytiques de la Recherche proposées
depuis  lors,  avec  une  première  floraison  au  début  des  années  soixante‑dix,
marquée par une série d’études « textuelles », qui se refusaient à analyser l’homme
Proust au profit du seul narrateur3. En 1977, l’auteur du Lac inconnu participait aussi
à ce mouvement, en préfaçant la traduction française d’un ouvrage publié en 1956
aux  États‑Unis  par  le  docteur  Milton  Miller,  et  qui  proposait  une  lecture  plus
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traditionnelle  des  névroses  de  Proust  telles  qu’elles  se  dévoilent  à  travers  son
œuvre4.  Mais  précisément,  ce  livre  plus  ancien  se  démarquait  des  études
structurales publiées alors, témoignant de la méfiance de J.‑Y. Tadié à l’égard des
conclusions  péremptoires  d’un  formalisme sûr  de  son bon droit,  méfiance  dont
l’ouverture  et  la  fluidité  de  son  dernier  ouvrage  sont  une  nouvelle  illustration.
Quinze ans après le numéro spécial de la  Revue française de psychanalyse paru en
19995, qui venait conclure une nouvelle série d’études aux méthodes plus variées6,
l’auteur de Proust et le roman revient sur ce sujet qui semblait aujourd’hui démodé.
Mais il  l’aborde d’un point  de vue nouveau,  qui  consiste non pas à appliquer la
méthode analytique à l’étude de la Recherche, dans une forme d’instrumentalisation
de Freud,  mais  à  observer  les  réactions  qui  se  produisent  au contact  des  deux
œuvres — ce que Proust  appelle,  à  propos des lapsus d’Albertine,  de « précieux
amalgames » à « transformer en idées claires » (t. III, p. 596). 

Le Lac inconnu n’est pas une lecture psychanalytiquede la Recherche, mais bien une
étude des « échos » qui résonnent entre le roman de Proust et la pensée de Freud.
J.‑Y. Tadié évoque, dans sa « bibliographie » en forme d’épilogue, la grotte de  The
Fairy  Queen de  Purcell,  et  c’est  bien  une  forme  musicale  qu’adopte  son  étude,
déclinée  en  dix‑huit  thèmes  dont  certains  motifs  sont  répétés  de  chapitre  en
chapitre,  et  qui  se  refuse  à  formuler  la  moindre  conclusion.  Rappelant,  comme
Rivière avant lui, que Proust et Freud n’avaient pas entendu parler l’un de l’autre,
bien  qu’ils  aient  « baigné  dans  la  même  école  de  pensée  médicale »,  J.‑Y. Tadié
souhaite avant tout « comparer deux intelligences », analyser une « consanguinité
des  esprits »,  dans  ce  qu’il  appelle  un « dialogue des  morts »  (p. 14).  Le  critique
déclare  s’en  tenir  à  un  simple  « inventaire »  de  sujets  communs  que  les  deux
auteurs ont traité chacun à leur manière, et l’ouvrage, dépourvu de notes et délivré
du souci  de  la  preuve et  de  la  justification,  est  avant  tout  celui  d’un spécialiste
aguerri qui peut aujourd’hui se permettre le luxe d’un court essai personnel. Bien
que sous‑tendu par  une  connaissance  approfondie  de  l’œuvre  de  Freud,  Le  Lac
inconnu se  présente  comme  la  lecture  d’un  honnête  homme,  plus  que  d’un
universitaire.  Qui  souhaite  donc  y  chercher  de  longues  justifications
méthodologiques sur la confrontation de la psychanalyse et de la littérature, ou des
développements théoriques étendus sur les grandes hypothèses de Freud, ne les y
trouvera pas, et il faut accepter l’ouvrage pour ce qu’il est, l’essai d’un amoureux de
Proust  qui  souhaite  avant  tout  se  faire  plaisir.  Le  Lac  inconnu est  d’abord  une
incitation,  une  invitation  à  en  lire  plus,  à  explorer  des  pistes  que  l’auteur,
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volontairement,  ne  fait  qu’esquisser  pour  stimuler  la  réflexion,  « faire  jaillir  une
étincelle, une idée », peut-être même « une impression poétique ». 

« Entrée de nuit » : le sommeil & les rêves

Une première série de l’« inventaire » de J.‑Y. Tadié regroupe, en quatre chapitres,
tout ce qui concerne le sommeil et les rêves.

Dans le premier chapitre, « Entrée de nuit », dont le beau titre ravive la poésie et le
mystère de ce « lac  inconnu »  qui  embrasse l’ouvrage,  le  critique a le  mérite  de
rappeler  l’incroyable  audace  qu’a  représenté  la  décision  d’ouvrir  un  roman  sur
l’évocation  d’un  endormissement :  « le  héros  qui  s’endort  fait  fuir  les  lecteurs »
observe‑t‑il, et c’est bien d’ailleurs ce qui semble s’être produit à la réception de Du
côté de chez Swann,  et  qui  explique peut‑être en partie  la  résistance initiale  des
éditeurs.  J.‑Y. Tadié souligne ensuite que Freud s’est peu intéressé au sommeil en
tant que tel, tandis qu’inversement Proust n’a pas vraiment approfondi la question
des  rêves,  bien  que  ceux‑ci  reviennent  régulièrement  dans  son  œuvre :  « Freud
s’intéresse d’abord au rêve,  et  Proust  d’abord au sommeil »  (p. 16).Le rêve,  chez
Proust, « vient ensuite », et « jou[e] un grand rôle dans l’intrigue de ses romans ».
C’est là,  note le critique, un phénomène qui est apparu dès  Jean Santeuil,  où un
« rêve d’angoisse » ponctue la fin de l’amour de Jean pour Françoise. Parallèlement,
et dans un jeu de va‑et‑vient entre l’œuvre et l’auteur qui caractérise l’ensemble de
son ouvrage,  J.‑Y. Tadié se risque à un essai de micro‑analyse sur la personne de
Proust,  dont l’alitement serait  un appel lancé à la mère absente, et renverrait  le
lecteur à sa propre expérience — ce qui expliquerait son intérêt pour une action
pourtant « quasi nulle », les « aventures passives d’un anti‑héros alité » (p. 16). 

Le second chapitre, « Des rêves », rappelle l’importance du rêve dans la genèse du
roman, et dresse une liste des principaux récits de rêves qui émaillent la Recherche.
Le « Carnet de 1908 », rappelle J.‑Y. Tadié, s’ouvre sur un « rêve de Maman », puis de
« Papa » et de « Robert », sans que l’on puisse décider s’il  s’agit d’une expérience
contemporaine de l’écriture, ou de « souvenirs » de rêves plus anciens, que Proust
aurait fait au moment de la mort de ses parents. Quoi qu’il en soit, Freud a souligné
l’ambivalence des rêves de personnes chères, et l’on peut se demander si les rêves
de Proust sur sa mère, ou ceux du Narrateur sur sa grand‑mère, cacheraient « le
souhait  refoulé  de  les  voir  périr » (p. 25).  Une  fois  encore  la  micro‑analyse  se
présente sous la forme d’une interrogation volontairement laissée sans réponse, le
critique se refusant à proposer le type de lecture totalisante qui a marqué jusqu’ici
la majeure partie des interprétations psychanalytiques de la  Recherche. Il continue
également de mêler biographie et lecture interne, revenant ensuite au récit de la
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Recherche,  où  les  rêves,  en  plus  de  leur  fonction  de  structuration  narrative,
présentent  un  sens  « latent »,  dicté  par  l’inconscient.  Le  rêve  de  Saint‑Loup
imaginant Rachel prenant du plaisir avec un lieutenant, par exemple (t. II, p. 422), ou
l’étonnant rêve des parents morts tenus prisonniers dans une « cage à rats » (t. II,
p. 386),  celui  de  M. de Charlus  donnant  des  claques  à  sa  mère,  devenue
Mme Verdurin  (t. III,  p. 375),  traduiraient  le  « sentiment  de  culpabilité »  du
Narrateur, ainsi que le sadisme et la profanation à l’égard de la figure maternelle.
Cette  lecture  n’a  en  soi  rien  de  nouveau,  mais  les  remarques  de  J.‑Y. Tadié
présentent l’intérêt de faire apparaître la récurrence de ces rêves, qui ont fait l’objet
de plusieurs analyses de détail7, mais que l’on aimerait voir réunis dans une grande
étude d’ensemble.

Dans le troisième chapitre, consacré au rêve de Swann, le critique se lance dans une
interprétation psychanalytique en bonne et due forme, se proposant, comme il l’a
fait  pour les autres rêves,  de lire cet  épisode sur un double niveau :  celui  de la
narration,  qui  est  celui,  pour  Swann,  de  la  « fin  d’un  amour »,  et  celui  de
l’inconscient,  sans  que  l’on  sache  si  le  rêve  de  Swann  transpose,  par
« déplacement » et « condensation », un rêve ou des rêves de Proust. Reprenant des
analyses  de  Milton  Miller,  J.‑Y. Tadié  suggère  que  ce  rêve  symboliserait  « le
renoncement à l’amour pour une femme, et pour sa mère,  au profit des jeunes
gens » (p. 41).Mais  il  s’agit  là  d’une  simple  supposition,  présentée  sous  forme
interrogative,et de nouveau le critique se refuse à conclure, préférant utiliser Freud
comme simple outil de questionnement. 

Dans le chapitre consacré au « rêve de la grand‑mère » dans Sodome et Gomorrhe,
en revanche,  J.‑Y. Tadié se montre plus assertif, affirmant, comme l’a fait avant lui
Lilian Fearn8, que la figure de la grand‑mère serait une transposition de celle de la
mère, et qu’il s’agirait, au moins en partie, d’un rêve de Proust lui‑même, marqué de
nouveau par l’ambivalence à l’égard du « proche disparu ». Se fondant en particulier
sur  l’étude  de  la  série  en  apparence  incohérente,  « Francis  Jammes,  cerf,  cerf,
fourchette »  (t. III,  p. 159),  qui  accompagne  le  réveil  du  Narrateur,  et  dont  les
éléments renvoient à des épisodes réels de la vie ou des lectures de l’auteur, le
critique estime que Proust a « condensé » ici plusieurs rêves et évènements réels,
en une séquence qui « condens[e] » l’ensemble de la  Recherche, avec ses allusions
voilées à l’impudeur, au parricide et à la réminiscence9.
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Un  roman  de  l’enfance :  le  monde  de
l’inconscient

Une deuxième série de chapitres aborde tout ce qui relève, chez Freud et dans la
Recherche,  de  l’exploration  de  l’inconscient  et  de  l’univers  pré‑historique  de
l’enfance. 

Le  cinquième  chapitre,  « Œdipe »,  est  consacré  au  mythe  fondateur  de  la
psychanalyse  freudienne,  dont  J.‑Y. Tadié,  après  de  nombreux  prédécesseurs,
s’essaie à dégager les manifestations dans la  Recherche.  À  partir  d’une étude de
l’article de 1907 sur l’affaire Blarenberghe, il  souligne que le meurtre de la mère
révèle  plutôt  un  « complexe  d’Oreste »,  un  « Œdipe  freudien  inversé »  qui  se
manifeste dans la  Recherche sous la forme d’un sentiment de culpabilité après la
mort de la grand-mère, puis d’Albertine. Mais il existe également, selon le critique,
un authentique « complexe d’Œdipe », déplacé sur la personne du docteur Cottard,
qui représenterait la figure du père dans le roman. Coupable d’infidélité, comme le
révélait une esquisse du  Temps retrouvé (t. IV, p. 975), le docteur fictif reproduit le
crime du docteur réel, pour lequel le fils « se punit », de même que le Narrateur
sera rongé par un sentiment de culpabilité pour avoir fait « capitul[er] » ses parents
lors de la scène originelle du baiser à Combray. Mais la figure maternelle n’est pas
épargnée, souligne J.‑Y. Tadié, qui dresse un parallèle entre la mère de Proust et
celle  de  Léonard  de Vinci,  dont  la  « tendresse  excessive »,  selon  Freud,  serait
responsable de l’homosexualité du peintre. Finalement, conclut J.‑Y. Tadié, les « jeux
de  culpabilité »  tournent  bien  chez  Proust  « autour  de  la  mère »,  « jamais  du
père » (p. 56). Cette déclaration peut surprendre après des exemples qui semblaient
démontrer le contraire, et ce jeu de va‑et‑vient est très représentatif de la démarche
du  critique,  qui  explore  des  possibilités  d’interprétation  sans  toutefois  jamais
conclure, faisant de la psychanalyse un simple outil herméneutique. 

Le sixième chapitre,  consacré à la présence d’un « inconscient » dans l’œuvre de
Proust, est sans doute l’un des plus importants, en ce qu’il fait apparaître l’étendue
du corpus recouvert par ce terme dans la  Recherche, et pose une analogie — que
l’on peut discuter10 — entre cet inconscient et l’inconscient freudien. « Arracher à la
nuit  et  au  silence  ce  qui  n’est  ni  visible,  ni  audible,  ni  dicible,  tel  est  le  but  de
Proust », déclare J.‑Y. Tadié, qui voit dans cette entreprise d’éclaircissement l’image
même  de  la  démarche  psychanalytique.  Précisant  ensuite  ce  qu’il  entend  par
l’« inconscient » chez Proust, il le définit comme « le domaine de l’involontaire […],
des instincts, des gestes mécaniques, des désirs, des lapsus, des oublis de noms
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propres » (p. 57), et souligne que ces « actes manqués, lapsus, rêves, souvenirs », si
fréquents dans la Recherche, sont les phénomènes que Freud considère comme des
« preuves »  de  l’existence  d’un  inconscient.  Mais  s’il  s’agit,  chez  l’inventeur  de  la
psychanalyse, d’un territoire qui a fait l’objet d’une conceptualisation systématique,
et  de  recherches  dont  l’ambition  se  voulait  scientifique,  chez  Proust  le  terme
renvoie à un univers aux contours très vagues, qui doit plus à Schopenhauer ou
Bergson11,  et  que  l’on  approche  le  plus  souvent  par  métaphore.  L’exploration
systématique de ces images serait peut‑être un des prolongements les plus féconds
des  observations  de  J.‑Y. Tadié,  et  permettrait  d’établir  une  géographie  de
l’inconscient  dans la  Recherche,  du « lac  inconnu »  d’où naissent  les  paroles  à  la
« mer » du sommeil qui « cerne » la « vie des hommes » (t. II, p. 85),  en passant par
les « antres » où se prépare « l’infernal fricot des maladies imaginaires » (t. II, p. 385).

Le  septième  chapitre  explore  en  détail  l’une  de  ces  métaphores,  celle  de
l’« archéologie »,  fréquemment  utilisée  par  Freud  pour  décrire  le  processus
d’excavation de souvenirs enfouis dans l’inconscient du sujet, et que l’on retrouve
également  sous  la  plume  de  Proust.  La  référence  à  Pompéi,  en  particulier,  est
omniprésente  chez  les  deux  auteurs12,  traduisant  l’obsession  pour  un  monde
enseveli qu’il  appartient à l’analyste de faire ressurgir pour guérir le patient, et à
l’écrivain de ressaisir dans sa mélancolie, comme au moment de la maladie de la
grand‑mère (t. II,  p. 614)  ou du bombardement de Paris  pendant la  guerre (t. III,
p. 385‑386).  Ces  observations  sont  parmi  les  plus  intéressantes  de  l’ouvrage,  et
même si, encore une fois, on peut discuter la stricte analogie que pose J.‑Y. Tadié
entre la démarche du psychanalyste et celle de l’écrivain, elles invitent à approfondir
l’étude d’un réseau de métaphores qui demeure à ce jour négligé par la critique
proustienne13. 

Le chapitre suivant poursuit cette réflexion par une étude plus systématique de la
mémoire. Tout comme Freud, Proust considère la mémoire consciente comme une
partie infime de l’ensemble des « archives »  qui  forment la  vie psychique,  et  qui
peuvent  ressurgir  à  tout  moment.  Les  réminiscences,  toutefois,  sont  avant  tout
visuelles  chez  Freud,  tandis  que Proust  privilégie  l’odorat,  le  toucher,  l’équilibre.
Mais les « pans de mur », les tableaux, jouent un rôle important dans la Recherche,
et seraient selon Freud le signe du déplacement d’une « scène infantile » dans un
« passé récent » — ce qui invite bien sûr à s’interroger sur la nature de telles scènes
chez Proust. J.‑Y. Tadié aborde ensuite la question de la mémoire involontaire, dans
laquelle il voit, comme d’autres avant lui, l’équivalent du rôle joué par le rêve dans le
modèle  freudien,  car  elle  échappe  comme  lui  au  contrôle  de  la  raison.
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Contrairement à la « mémoire freudienne », toutefois, la « mémoire proustienne »
n’est pas fondée sur une « tragédie », et se définit par sa capacité à faire ressurgir
des instants de plaisir, à l’exception des « intermittences du cœur », qui ravivent le
souvenir de la grand-mère morte, et celui de la scène de Montjouvain. Mais selon la
théorie de Freud, même les souvenirs heureux ne sont que des « souvenirs-écran »,
des  reconstructions  imaginaires  chargées  de  masquer  un  traumatisme  plus
profond : « Saurons-nous jamais ce que cache la scène de la tasse de thé » (p 83) ?
J.‑Y. Tadié  renouvelle  ce  type  d’interrogation,  qui  ont  fait  les  beaux  jours  de  la
critique  « textuelle »,  en  l’abordant  sous  l’angle  de  la  temporalité.  Si,  comme  le
prétend Freud, tout souvenir est fiction, il devient difficile de savoir par exemple si le
geste  obscène  de  Gilberte  à  Tansonville,  ou  la  scène  d’onanisme  aux
Champs‑Élysées,  renvoient  à  une  autre  scène  reconstruite  de  manière
« postérieure »,  si  bien  que  la  question  de  la  « datation »  des  épisodes  de  la
Recherche serait à reprendre de zéro.

« Proust  comme  Freud  ont  situé  dans  l’enfance  l’origine  de  tout  conflit
psychologique »,  observe  J.‑Y. Tadié,  rappelant  que  le  Narrateur  est  « conscient
lui‑même » que sa « névrose » date de la scène du baiser à Combray. Le mécanisme
de la mémoire involontaire ferait également apparaître l’importance de l’oubli — le
refoulement chez Freud —, dont quelques souvenirs seraient tirés par de simples
associations  dues  au  hasard,  et  qui  masqueraient  des  évènements  liés  à  la  vie
sexuelle  de  l’enfant.  « Combray »  abonde  en  épisodes  décrivant  l’éveil  de  la  vie
sexuelle du héros, ce qui permet, selon J.‑Y. Tadié, de renforcer encore l’analogie
des deux démarches :  la scène du baiser renvoie aux « contacts les plus anciens
avec la mère et au temps de l’allaitement », l’exhibitionnisme de Gilberte donne le
goût de la « transgression », la scène de Montjouvain est une expérience fondatrice
de sadisme,  qui  conduira directement le  Narrateur à l’hôtel  de passe de Jupien,
après d’autres épisodes voyeuristes où la relation sexuelle est perçue comme un
« crime ». « On est loin d’une enfance sentimentale, angélique, sulpicienne », conclut
J.‑Y. Tadié (p. 96),  et si  les divers épisodes commentés dans ce chapitre souffrent
déjà  sans  doute  d’un  surcroît  d’interprétations,  le  concept  d’enfance  comme
catégorie psychologique a rarement été étudié en tant que tel dans la Recherche, si
bien qu’il s’agit paradoxalement d’un angle d’étude assez nouveau.  

L’amour, l’amour, toujours l’amour14

Embrayant  sur  cette  analyse  de  l’éducation  sexuelle  du  héros,  une  troisième
séquence de l’ouvrage réunit quatre chapitres consacrés à l’amour et à la sexualité. 
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Dans  le  chapitre  « Femmes »,  J.‑Y. Tadié  rappelle  l’embarras  de  Freud  devant  la
question de la féminité, et la met en parallèle avec l’incompréhension avouée du
narrateur, pour qui les femmes sont toutes des êtres inconnaissables. Sans vouloir
« appliquer  aux  personnages  de  la  Recherche toute  la  théorie  freudienne  de  la
sexualité féminine », J.‑Y. Tadié exploite plusieurs typologies proposées par Freud,
et  souligne  que  certaines  pages  de  La  Prisonnière « vont  loin  dans  la  même
exploration », mais pour aboutir à des conclusions différentes. Le sexe d’Albertine,
par exemple, est décrit comme « amputé de l’organe masculin », mais ce manque
devient  une richesse :  « bien loin que la  fille  soit  un garçon manqué,  comme le
croyait  Freud  vers  1920,  pour  Proust,  c’est  le  garçon  qui  est  une  fille
manquée » (p. 102).  De  la  même  manière,  contrairement  à  Freud,  « Proust  ne
sous‑estime nullement le plaisir  féminin »,  le Narrateur conduisant à ce sujet de
véritables « enquêtes », toutes vouées à l’échec tant le « plaisir de l’autre » touche
aux « derniers mots de l’art du romancier ». Glissant de nouveau de l’œuvre vers la
biographie,  J.‑Y. Tadié  souligne  que  cette  fascination  pour  le  plaisir  féminin,  ce
fantasme  de  « jouir  en  femme »  renverrait  à  une  « bisexualité  profonde »,
manifestant « toute l’ambiguïté de la figure maternelle », à la fois objet de haine et
d’un désir d’impossible fusion. 

Cette réflexion se poursuit dans le chapitre « Homosexualité », qui évite la répétition
de lieux communs sur l’inversion de Proust en choisissant plutôt de confronter les
analyses  présentées  dans  la  Recherche avec  les  textes  de  Freud.  Proust,
contrairement à celui-ci, ne s’intéresse guère aux origines de l’homosexualité, et l’on
ne sait  rien,  par  exemple,  de  l’enfance  de  Charlus,  de  Morel,  de  Saint‑Loup.  Se
« réfugi[ant] dans le mythe », il recourt, tout comme Freud dans Au delà du principe
de  plaisir,  au  mythe  de  « l’androgyne  primitif  dont  les  moitiés  cherchent  à  se
rejoindre ». Les analyses de Freud dans les  Trois essais sur la théorie sexuelle font
également  écho  à  de  nombreuses  réflexions  de  Proust,  mais  le  psychanalyste,
contrairement au romancier, s’est interrogé en priorité sur les causes de l’inversion,
en particulier dans le  Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci,  dont les conclusions
s’appliquent parfaitement, selon J.‑Y. Tadié, à la biographie de Proust. Mais l’auteur
de la Recherche, inversement, aborde des sujets qui n’intéressent pas Freud, comme
la sociologie des invertis, et les limites de la réflexion morale sur une question qui
intéresse uniquement le désir.

J.‑Y. Tadié  aborde  ensuite  dans  deux  chapitres  la  question  de  l’amour  et  de  la
jalousie,  soulignant  que  l’amour  proustien  présente  des  analogies  avec  la  libido
freudienne : Proust « n’invente pas la  libido, mais il la montre » (p. 120). De fait, la
sexualité  occupe  dans  son  roman  une  place  centrale,  et  chez  lui  comme  chez
Freud l’idéalisation  opérée  par  l’amour  n’est  que  le  masque  de  pulsions  moins
avouables.  Les  deux  auteurs  présentent  une  vision  pessimiste  du  sentiment
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amoureux,  qu’ils  « dépouillent »  de  son  « aspect  romantique »  et  dans  lequel  ils
voient un obstacle au bonheur. Proust représente également les pathologies de la
libido, et il ne s’agit jamais dans son œuvre d’amour « parfaitement normal » — la
normalité  étant  définie  par  Freud comme la  réunion  harmonieuse  du  « courant
tendre » et du « courant sensuel » de l’amour. J.‑Y. Tadié souligne à ce sujet le tour
de force qui  a constitué,  pour un homosexuel,  à « peindre l’amour d’un homme
pour une femme »,  et  rapproche ce phénomène littéraire de la capacité qu’avait
Freud de « décrire sans s’identifier »,  d’interroger sans relâche ses patients  pour
pouvoir  se  représenter  des  mécanismes  psychiques  auxquels  il  n’avait  pas
directement accès. 

La pathologie principale étudiée par Proust, toutefois, reste la jalousie, sujet déjà
largement balisé lui  aussi,  mais que J.‑Y. Tadié aborde sous l’angle plus nouveau
d’un fantasme de la miniaturisation de la femme aimée, que l’on rencontre aussi
bien chez Freud que chez Proust. Dans une lettre à son épouse, Freud évoque ainsi
un conte des  Années de voyage de Wilhelm Meister où il est question d’une femme
« qui devient naine de temps en temps » pour pouvoir être « transport[é]e dans une
cassette » ; et dans la  Prisonnière,  le narrateur se compare à l’homme qui croyait
avoir  la  princesse de la  Chine enfermée dans une bouteille  (t. III,  p. 888),  image
inspirée d’une aventure de Mérimée, dont Proust aurait pris connaissance dans un
article d’Anatole France publié en 1888.  Il  s’agit  là  d’un bel  écho,  qui  exprime le
« fantasme mortel » de la possession amoureuse, fantasme qui, chez Proust, prend
moins la forme d’un désir d’éliminer les rivaux — ou rivales — potentiels que celle
d’un « désir de savoir, celui de traquer un secret ». C’est là une précision essentielle,
dont les enjeux ont été magnifiquement analysés par Malcom Bowie dans son essai
sur la pulsion de connaissance chez Proust et Freud15. J.‑Y. Tadié en revient ensuite
à une lecture psychanalytique plus traditionnelle de la jalousie, rappelant que celle-
citrouve son origine dans le complexe d’Œdipe et  l’hostilité  à l’égard de la mère
infidèle,  illustrée dans la  Recherche par  le  baiser  du soir  à  Combray.  Le  critique
applique  également  à  Proust  le  modèle  freudien  du  « tiers  lésé »,  qui  conduit
notamment le sujet à toujours rechercher les femmes à la « mauvaise réputation »,
comme Odette ou Rachel, exemples parfaits de cet « amour de la putain » né d’un
mélange de désir et de vengeance à la découverte de la sexualité de la mère. Il s’agit
là,  observe J.‑Y. Tadié, d’un véritable fantasme de Proust,  comme en témoigne le
rêve  récurrent  du  Narrateur  de  rencontrer  une  jeune  fille  du  monde qui  va  se
donner dans les maisons de passe, à l’instar de l’insaisissable Mlle de L’Orgeville.
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Du frère au deuil

Une  dernière  séquence  de  l’ouvrage  réunit  des  chapitres  plus  disparates,  qui
traitent d’aspects plus périphériques — mais tout aussi importants pour la lecture
de la Recherche — de la psychanalyse freudienne.

Le chapitre « Frère » est essentiellement biographique. Après avoir souligné la place
limitée des relations fraternelles  dans la  Recherche,  J.‑Y. Tadié  rappelle  l’affection
véritable  que  Proust  a  toujours  témoignée  à  son  frère,  l’opposant  à  la  jalousie
assumée  de  Freud  pour  son  frère  cadet,  dont  la  mort  avait  laissé  chez  lui  un
sentiment de culpabilité. Il voit également dans la vie de Proust les manifestations
habituelles de la  confiance et  de l’optimisme du frère préféré,  en donnant pour
exemple le succès de la patiente « ascension mondaine » du jeune homme, puis sa
persévérance auprès des éditeurs, dont les refus ne l’ont jamais découragé. Tout
cela ne saurait toutefois masquer la présence d’un « complexe fraternel », analysé
dès 1956 par Milton Miller, qui souligne le déplacement opéré sur le personnage de
Saint‑Loup — dont le nom répète l’appellation affectueuse donnée par Mme Proust
à son fils. De la même façon Proust a pu « transférer » son affection pour son frère
vers ces « figures fraternelles » que sont Reynaldo Hahn, Lucien Daudet, Bertrand
de  Fénelon  ou  Agostinelli,  avec  qui  il  aurait  constamment  « rejoué  son  drame
enfantin » et sa crainte de l’abandon maternel. 

J.‑Y. Tadié revient brièvement sur cette question dans le chapitre suivant,  « Actes
manqués »,  où  il  affirme  que  la  disparition  du  frère  dans  le  roman  n’en  est
précisément pas un :

Proust ne supprime pas son frère, il ne donne simplement pas de frère imaginaire
à son héros narrateur imaginaire. (p. 143)

Après de nombreux allers‑retours entre la biographie et la fiction, le critique établit
donc une frontière nette entre la vie de l’auteur et la vie fictionnelle qu’il représente
dans son œuvre : les lapsus sont ceux des personnages, et non ceux de l’auteur, qui
est précisément là pour les interpréter. J.‑Y. Tadié se refuse notamment à voir dans
le fameux lapsus de la « Chambre 43 », qui place le lit où Charlus se fait fouetter
dans  la  pièce  d’où  le  Narrateur  était  censé  l’observer  (t. IV,  p. 419),  la  trahison
involontaire de l’homosexualité de Proust lui‑même, prenant ainsi le parti d’Antoine
Compagnon  contre  Mario  Lavagetto,  dans  le  débat  critique  qui  a  porté  sur  la
« sincérité »  du  Narrateur16.  Mais  au-delà  de  cette  question  qui  intéresse  les
relations de la biographie et de la narratologie, le critique se penche en détail sur les
« menus faits »  qui  extériorisent  les  conflits  de la  vie  psychique,  aussi  bien chez
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Proust que chez Freud. C’est l’un des mérites principaux de l’ouvrage de J.‑Y. Tadié
que de rendre son importance à ce que le psychanalyste appelait « rebut du monde
phénoménal »,  et  le  critique s’inscrit  ici  de   nouveau dans  les  traces  de  Jacques
Rivière, qui s’était montré sensible, en 1923, à « cette lecture indirecte que Proust
pratique vis-à-vis des êtres », de même que Freud, « bien plus qu’aux déclarations
délibérées du sujet », se fie « à ses lapsus, à ses oublis, au ton de sa voix, à l’émotion
dont ces déclarations sont accompagnées »17. 

Rappelant que Freud définit le lapsus comme le résultat de « l’interférence » entre
une « action perturbée » apparente et une « action perturbante » cachée, l’auteur
du Lac inconnu étudie en détail de nombreux épisodes que l’on pourrait ranger sous
cette catégorie : le lapsus érotique d’Albertine lorsque « la belle Françoise » entre
dans la chambre du Narrateur et surprend la jeune fille nue (t. IV, p. 401), l’oubli du
nom de Mme d’Arpajon (t. III, p. 50), le « lapsus de lecture » qui conduit à voir le nom
d’Albertine au lieu de celui de Gilberte au bas d’un télégramme (t. IV,  p. 234),  ou
encore le « ton » qui accompagne les paroles et en traduit le sens caché, à l’exemple
de Legrandin évoquant les Guermantes (t. I, p. 125‑126). Ces exemples de « langage
indirect »  ont  déjà été étudiés par  Gérard Genette18,  mais  J.‑Y. Tadié en fait  une
lecture  strictement  freudienne,  qui  mêle  le  niveau  du  récit  et  celui  de  la  vie.
L’épisode où Albertine est sur le point d’avouer qu’elle souhaiterait  aller se faire
« casser  le  pot »  fait  ainsi  l’objet  d’une  lecture  ouvertement  psychanalytique :  la
jeune fille trahit‑elle ainsi des habitudes sodomites, ou bien est‑ce Proust qui, par
inadvertance,  a  « oublié  qu’il  ne  s’agissait  plus  d’Agostinelli » ?  L’auteur  et  le
narrateur se fondent de nouveau, et pour finir le critique en revient à la biographie,
après avoir ouvert sa réflexion sur la première visite manquée de Proust au bordel,
tel  qu’il  la  racontait  à  son  grand‑père  en  mai  1888,  dans  une  lettre  analysée
récemment par Antoine Compagnon dans son cours du Collège de France. 

S’éloignant  du  terrain  immédiat  de  la  sexualité,  le  chapitre  « Esprit,  humour »
présente ensuite l’intérêt principal de renouveler l’approche du comique proustien,
à l’aune d’une étude détaillée des mécanismes du « mot d’esprit » et de l’humour
tels qu’ils ont été analysés par Freud. Après avoir rappelé que Proust et Freud ont
en commun « un goût pour le rire, l’esprit, l’humour », et qu’ils se sont fait tous les
deux  une  « culture  comique »  en  recueillant  les  mots  d’esprit  qu’ils  entendaient
autour d’eux, dans une sorte de musée des bons mots de leur temps, J.‑Y. Tadié
analyse en détail le phénomène de mise à distance du réel qui s’opère, de manière
différente, dans l’humour et dans le mot d’esprit. Celui‑ci, qui se manifeste dans des
« instants isolés », compense la déception provoquée par le réel par un jeu avec un
« matériel inconscient et infantile », qui se libère des règles sociales et discursives.
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L’humour,  quant  à  lui,  est  une  « attitude  continue »,  qui  manifeste  une  mise  à
distance  des  « traumatismes »  venus  du  monde  extérieur  par  un  surmoi  qui
« console le moi enfantin de ses malheurs illusoires » (p. 160). On ne sait de quel
« malaise  profond »  Proust  cherchait  à  « triompher  par  les  mots »,  mais  les
remarques de J.‑Y. Tadié invitent à réorienter l’étude de la virtuosité verbale dans la
Recherche autour de cette tension surgie de l’inconscient.

De la même manière, les réflexions de Freud sur le deuil permettent de donner un
éclairage  théorique  au  processus  de  souffrance  et  d’oubli  décrit  dans  Albertine
disparue,  qui  « fournit  un  exemple  merveilleusement  détaillé  à  la  théorie  du
psychanalyste »,  de  même  que  Deuil  et  Mélancolie semble  « résumer »  Albertine
disparue. Les deux hommes se trouvent en étrange symbiose sur la question de la
mort et de la maladie, faisant preuve tous les deux, notamment, des mêmes doutes
à  l’égard  de  la  médecine,  incapable  de  soigner  les  causes  des  « symptômes
névrotiques »,  comme  l’illustre  l’exemple  de  la  grand-mère  et  du  docteur  du
Boulbon. De la même façon, si l’on en revient à la biographie, les crises d’asthme de
Proust,  qui  témoigneraient  d’une angoisse de la  séparation vis‑à‑vis  de la  mère,
seraient à rapprocher des syncopes de Freud devant Jung, manifestant une même
angoisse  de  la  rupture.  Quand  aux  étapes  du  deuil,  Proust  les  a  vécues
personnellement à la mort de sa mère, puis d’Agostinelli, avant de les transposer
dans son œuvre,  qui  évoque successivement,  comme chez Freud,  l’exaltation du
disparu,  puis  le  sentiment  de  culpabilité  et  d’agressivité  à  son  égard,  avant
l’indifférence finale, qui témoigne d’un détachement de la libido à l’égard de l’objet
perdu. C’est un phénomène que Freud a analysé à l’échelle des civilisations dans
Éphémère  destinée,  précisant  qu’« après  le  deuil,  ou  la  guerre,  revient  la  libido,
c’est‑à‑dire l’amour », comme Swann est séduit par la jeune Mme de Cambremer
après la mort de son désir pour Odette, et le Narrateur par Albertine après la mort
de sa grand‑mère.

Le  dernier  chapitre,  « Psychanalyse  et  lecture  du  roman »,  sert  de  conclusion  à
l’ouvrage,  et  revient  sur  les  principales  analogies  qui  rapprochent  la  méthode
analytique du modèle narratif adopté dans la Recherche. Les deux démarches sont
fondées  sur  un principe  d’« association »,  censé  garantir  l’accès  à  la  vérité :  « la
bonne association, celle de la mémoire involontaire, s’oppose au refoulement et en
triomphe » (p. 171). Mais Proust « s’est‑il engagé à nous dire tout ce qui lui venait à
l’esprit » ? Selon le critique, « de manière symbolique » du moins, il  « nous a tout
confié dans son roman », livrant ses fantasmes les plus secrets. 

Dans cette forme d’« auto-analyse » qu’est la Recherche, Proust joue à la fois le rôle
du patient,  qui  parle,  et  celui  de l’analyste,  qui  interprète.  Mais  contrairement à
l’analyste,  le  romancier n’interprète  pas  le  personnage  « pour  le  bénéfice  du
personnage », mais « pour un tiers, qui est le lecteur » (p. 174). La temporalité des
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deux démarches, en revanche, est similaire : la Recherche, comme la cure, prend du
temps, c’est un « long et patient récit » qui « s’oppose aux fulgurances du souvenir
involontaire ».  Pour  des  raisons  d’efficacité  dramatique,  le  romancier  ne  peut
révéler tout d’un coup tout ce qu’il sait, et Proust, qui se refuse aux interprétations
rapides à la façon de Balzac, construit ses personnages par dévoilement progressif,
comme le montre l’exemple de l’inversion de M. de Charlus, dont la révélation est
préparée  par  petites  touches  qui  sont  autant  d’aveuxincontrôlables.  C’est  cette
question  de  l’interprétation  des  symptômes  qui  intéresse  Jean‑Yves  Tadié  au
premier chef, comme elle avait arrêté Jacques Rivière : la psychanalyse comme le
récit proustien sont fondés sur la présence d’un « secret » — à la différence près,
pourrait‑on préciser, que la méthode de Freud repose sur la certitude que ce secret
peut  être  dévoilé,  tandis  que  les  personnages  de  la  Recherche,  et  les  figures
féminines en particulier, conservent leur mystère.

Pour finir, J.‑Y. Tadié s’arrête en détail sur le principe de la sublimation, qui fait de
l’œuvre d’art un « substitut » au principe de plaisir contrecarré par la « vie réelle », et
rappelle la passion de Freud pour la littérature, ses réflexions constantes sur les
pouvoirs respectifs de la psychanalyse et du roman : in fine, malgré la différence de
leurs  méthodes,  l’écrivain  et  le  savant  se  retrouvent  dans  l’idée  que  « dans  le
cerveau humain, dans l’âme humaine, tout reste à découvrir » (p. 183). 
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