
Acta fabula
Revue des parutions
vol. 14, n° 3, Mars-Avril 2013
DOI : https://doi.org/10.58282/acta.7675

Nizan retrouvé ?

Sarah Al-Matary

Paul Nizan, Essais à la troisième personne, préface d’Anne
Mathieu & François Ouellet, notes d’Anne Mathieu, Paris : Le
Temps des Cerises, 2012, 133 p., EAN 9782841099337. 

Pour citer cet article

Sarah Al-Matary, « Nizan retrouvé ? », Acta fabula, vol. 14, n° 3,
Éditions, rééditions, traductions, Mars-Avril 2013, URL : https://
www.fabula.org/revue/document7675.php, article mis en ligne le
07 Mars 2013, consulté le 19 Avril 2024, DOI : 10.58282/acta.7675

Ce document a été généré automatiquement le 19 Avril 2024

https://doi.org/10.58282/acta.7675
http://www.fabula.org/actualites/p-nizan-essais-a-la-troisieme-personne-ed_53037.php
http://www.fabula.org/actualites/p-nizan-essais-a-la-troisieme-personne-ed_53037.php
http://www.fabula.org/actualites/p-nizan-essais-a-la-troisieme-personne-ed_53037.php


Nizan retrouvé ?

Sarah Al-Matary

Dans la préface qu’il joint en 1960 à la réédition d’Aden Arabie, Sartre prétend que
c’est le parti communiste qui a fait de Paul Nizan un écrivain1. La récente publication
du premier roman que Nizan, alors âgé d’une vingtaine d’années, ait presque mené
à terme —  Essais  à  la  troisième personne  (1925‑1927) — révèle  l’auteur qu’il  était
avant  d’adhérer  au Parti  fin 1927.  Parce qu’il  offre l’occasion de se dégager des
querelles relatives à l’inscription partisane de l’écrivain, ce texte de jeunesse rectifie
donc quelque peu le portrait du révolutionnaire « intégral ». 

Dans le sillage des éditions Messidor, Le Temps des Cerises continue d’affirmer son
dynamisme  en  vulgarisant  des  œuvres  méconnues  ou  difficilement  accessibles,
comme les  trois  leçons autour  du  Discours  sur  l’origine  de  l’inégalité qu’Althusser
avait dispensées à l’École Normale Supérieure. Choix astucieux, en cette année 2012
où  l’on  commémorait  la  naissance  de  Rousseau.  Offrir  une  nouvelle  vie  au
manuscrit  inachevé d’Essais  à la troisième personne  s’avère autrement plus hardi,
d’autant que Nizan n’avait pas souhaité qu’il quitte la sphère privée. 

Le roman inachevé

L’« inédit » que tout un chacun peut désormais lire a longtemps été connu des seuls
amateurs  qu’avaient  affriandés  les  rapides  allusions  de  la  correspondance
nizanienne.  Essais  à  la  troisième  personne retrace  l’éducation  sentimentale  et
philosophique d’un  alter ego  du jeune Nizan, François Clouet,  qui comprend que
l’homme peut prétendre atteindre le bonheur en s’impliquant davantage dans le
réel.  Cette  tâche,  le  héros  ne  peut  l’abattre  seul :  aussi  se  cherche‑t‑il  une
communauté. Le manuscrit ébauche les contours virtuels d’une œuvre qui existe de
manière  prospective,  grâce  aux  efforts  de  Michèle  Sacquin.  Cette  conservatrice
chargée  du  fonds  Nizan  a  en  effet  patiemment  retranscrit  les  soixante‑dix‑sept
feuillets d’Essais à la troisième personne. En 2006, le texte ainsi reconstruit a pris la
forme d’une édition hors commerce2 dont la Bibliothèque nationale de France a
distribué  cent‑cinquante  exemplaires  à  ses  mécènes.  Anne  Mathieu  et  François
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Ouellet,  tous  deux  membres  du  Groupe  Interdisciplinaire  d’Études  Nizaniennes
(http://www.paul-nizan.fr/) —  groupe  qui  entretient  la  mémoire  trop  souvent
bafouée de l’écrivain — permettent dorénavant au plus grand nombre de découvrir
ce roman inachevé. 

Une gageure, car éditer un manuscrit « dont l’identité n’est pas fixée par un texte
publié3 » sous le contrôle de l’auteur ne va jamais de soi. Non seulement on ne peut
comparer les états préparatoires à une œuvre finie, mais le statut même d’œuvre
est mis en doute par le caractère provisoire et éclaté des documents. Revenant sur
la  reconstitution parcellaire du grand roman de la  Résistance que Malraux avait
annoncé sous le titre de  Non, Jean‑Louis Jeannelle rappelle qu’une telle démarche
met  parallèlement  en  question  la  capacité  des  pièces  retrouvées  à  former  une
œuvre, la légitimité de leur publication et leur intérêt pour le grand public. 

Malgré  des  manques  (les  chapitres II  et  III,  notamment),  des  superpositions  (le
chapitre IV existe en deux versions4),  le manuscrit d’Essais à la troisième personne
s’avère  assez  complet  pour  dessiner  une  « œuvre » ;  mais  Nizan  l’estimait  sans
doute de moindre valeur, puisqu’il n’avait pas souhaité la publier, ne serait‑ce que
par bribes,  comme il  l’avait  précédemment fait  pour les fragments de romans à
venir5.  Il  a  tout  de  même un « geste  d’auteur6 »  lorsqu’il  conserve  ce  manuscrit
imparfait,  rédigé quinze ans avant  sa mort.  La divulgation d’Essais  à  la  troisième
personne  se fait aujourd’hui sur l’accord des ayants droit, sans qu’on s’arrête aux
raisons pour lesquelles Nizan a remisé le manuscrit (qu’il ait abandonné après son
adhésion  au  parti  communiste  un  roman  jugé  moins  engagé  qu’Aden  Arabie —
d’ailleurs peu ou prou issu d’Essais à la troisième personne —, ou suivi le conseil de sa
future épouse, laquelle ne s’y retrouvait pas entièrement). 

La redécouverte d’Essais à la troisième personne confirme le regain d’intérêt pour les
manuscrits contemporains, à une époque où les manuscrits anciens se raréfient et
où l’informatique rend la création littéraire chaque fois plus volatile. Les inédits de
textes  inachevés  ne  focalisent  toutefois  pas  l’attention  des  spécialistes,  qui  leur
préfèrent  les  variantes  et  autres  versions  préalables  d’œuvres  publiées,
particulièrement si elles jouissent d’une notoriété établie. Ainsi, depuis qu’elle s’est
institutionnalisée dans les années 1970, la critique génétique s’est historiquement
déployée autour de corpus canoniques, dont elle prétend confirmer le statut :

[Elle] présuppose l’appartenance de l’auteur concerné au panthéon, et il ne s’est
jamais produit, au terme d’une analyse des manuscrits, que cette place puisse être
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remise en question. L’intérêt de connaissance prétend coïncider avec une visée
hagiographique qui anticipe les résultats de l’investigation7.

De ce point de vue, exhumer un roman inachevé du jeune Nizan s’avère beaucoup
plus risqué, sur le plan intellectuel autant que commercial, que d’exhumer un texte
signé Flaubert, Proust ou Sartre, même si le fait que le fonds Nizan ait rejoint en
2004 la Bibliothèque nationale de France, après avoir été mis en dépôt à l’IMEC,
témoigne de la progressive patrimonialisation de l’écrivain. Nizan, mort au feu en
1940, deviendrait‑il une figure nationale ?

Hélas, les vicissitudes auxquelles son œuvre est exposée depuis l’automne 1939 —
date à laquelle,  ayant  contesté l’invasion de la  Pologne et  la  signature du pacte
germano‑soviétique,  le  propagandiste  jusqu’alors  impeccable  quitte  le  parti
communiste —,  sa  lente  intégration  à  l’histoire  littéraire  dans  les  années  19708,
permettent encore d’en douter. Le pari du Temps des cerises n’en a que plus de
force. 

Une reconnaissance fragile

Si le succès du documentaire  Les Nouveaux Chiens de garde (2011) a porté ce titre
nizanien sur le devant de la scène, la majeure partie de l’œuvre de Nizan reste au
placard,  comme  si  elle  n’autorisait  que  les  lectures  militantes.  Hors  des  textes
classés  comme pamphlets  (Aden  Arabie,  1931  et  Les Chiens  de  garde,  1932),  elle
trouve ainsi rarement l’écho qu’elle mérite : les écrits de jeunesse et ceux rédigés
lors du séjour en URSS demeurent mal connus ; les romans, qui valurent à l’écrivain
une pleine reconnaissance de son vivant9, passent aujourd’hui pour désuets, quand
on ne les  taxe pas  de dogmatisme.  L’ensemble  reste  tributaire  d’interprétations
essentialistes  où  le  « tout  politique »  le  dispute  au  « tout  littéraire ».  Essais  à  la
troisième personne  présente le double avantage (car c’en est  bien un,  malgré les
apparences) de donner à connaître un Nizan qui n’a pas plus de visibilité politique
que  littéraire.  Ce  faisant,  ce  texte  déplace  l’image  mythique  du  jeune  révolté
crachant  sur  ses  vingt  ans ;  car,  s’il  forme  la  matrice  d’Aden  Arabie,  Essais  à  la
troisième personne  n’en adopte que très ponctuellement la tonalité pamphlétaire.
Aden Arabie paraît en effet dans un contexte bien distinct : Nizan, jeune normalien
soucieux de prouver sa ferveur, à un moment où le parti communiste bolchévisé se
méfie des intellectuels, redouble alors de virulence, et transforme le récit de son
voyage à Aden (septembre 1926-mai 1927) en réquisitoire contre le capitalisme et le
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colonialisme.  De ce séjour,  il  ne reste guère de traces dans  Essais  à la  troisième
personne, qui le relatait à l’origine : l’étudiant qui le compose rêve en effet d’amours
de vacances autant que de politique… S’il s’intéresse déjà au marxisme lors de son
passage à Aden, Nizan se plaît à jouer les précepteurs dans une riche famille, et
envisage de s’associer au négoce de son patron. Sa critique de l’autorité n’a pas
encore subi l’épreuve du service militaire ; son père, dont la disparition amorce la
réflexion biographique sur la trahison de classe, vit encore. 

Parce  que  l’étude  des  manuscrits  suppose  qu’on  prête  toute  attention  à  la
chronologie, on regrette que l’édition du Temps des cerises inscrive si furtivement
Essais  à  la  troisième  personne  dans  la  continuité  des  écrits  des  années  1920,
qu’A. Mathieu connaît bien10. Une contextualisation plus fine aurait pu compenser le
prophétisme  qui  conduit  à  réduire  le  roman  à  une  préfiguration  d’Aden  Arabie, 
Antoine Bloyé ou La Conspiration, comme s’il ne trouvait de valeur que comparé à des
œuvres achevées et reconnues. Difficile, certes, de ne pas sacraliser un texte qui
donne l’illusion de toucher une écriture qui se forme, dans une utopique intimité
avec un génie auquel ses balbutiements donnent taille humaine. Difficile aussi de ne
pas céder au finalisme lorsque se font jour les grandes lignes des futurs romans
nizaniens : les apprentissages de la jeunesse, les flâneries parisiennes, le goût de la
thèse. 

Peut‑on lire un manuscrit de manière rétrospective ? La question s’est dernièrement
posée, lors de la parution du  Condottière, un roman de jeunesse inédit que Perec
n’avait pas réussi à publier. Claude Burgelin, qui eut la chance d’en lire une version
longue dès les années 1960,  reconnaît  que,  considéré à la lumière de l’œuvre à
venir,  ce  roman  qui  l’avait  alors  ennuyé  « devient  très  excitant11 ».  Et  Tiphaine
Samoyault d’encourager à son tour « une lecture faite à rebours de la chronologie »,
tant  W ou le  souvenir  d’enfance,  La Vie  mode d’emploi,  Je  me souviens, Un cabinet
d’amateur, Un homme qui dort y émergent en filigrane12.

Moins riche, moins plaisant que Le Condottière, qui associe à une structure policière
une  langue  souvent  truculente,  Essais  à  la  troisième  personne se  prête  plus
difficilement  au  décodage  thématique,  en  raison  de  la  rupture  que  manifeste
l’adhésion au PCF (quand bien même elle  n’affecterait  pas  l’imaginaire  du jeune
écrivain), mais surtout parce que l’approche thématique constitue dans les facultés
de lettres l’un des lieux communs de la critique universitaire nizanienne. Le portrait
que Sartre, voulant réhabiliter son ancien camarade, brosse dans la préface à Aden
Arabie (1960) a en effet contribué à légitimer les interprétations psychologiques ou
thématiques — l’angoisse métaphysique, l’éternelle révolte — liant l’homme et sa
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production. En lieu et place de notations thématiques ou de remarques finalistes,
on aurait attendu que la présente édition d’Essais à la troisième personne inclue une
véritable  étude  critique  qui,  sans  se  perdre  dans  des  détails  philologiques
accessibles aux seuls érudits, intègre des analyses génétiques, comme A. Mathieu
l’avait  fait  en  comparant  la  dactylographie  corrigée  et  un  jeu  d’épreuves  non
définitives d’Aden Arabie13.

La confession d’un enfant du siècle

L’auteur d’Essais à la troisième personne  n’est encore, on l’a vu, qu’un étudiant en
philosophie auquel sa réussite scolaire et le milieu qu’il fréquente ouvrent la voie de
l’écriture.  Mais,  fort  de  la  vingtaine  d’écrits  qu’il  compte  à  son  actif  en  1927
(essentiellement des textes brefs, poèmes ou courtes nouvelles), le jeune Nizan se
considère vraisemblablement comme un écrivain. Cette vocation, il l’affirme depuis
l’adolescence, par « idéalisme, […] désir de pureté » ;  la littérature lui  offre « déjà
une  forme  de  refus  mais  également  de  refuge14 ».  Son  statut  de  normalien
désœuvré  entre  deux  concours  lui  en  donne  les  moyens.  Creux  insupportable,
parce qu’il accuse un peu plus cette détente d’après‑guerre que décrit de manière
métaphorique  un  texte  trop  souvent  lu  de  manière  littérale :  « Inaugurations ».
Cette courte pièce, dont  Essais à la troisième personne récrit un extrait, est publiée
en  mai  1924,  époque  où  les  législatives  propulsent  le  Cartel  des  gauches.  Le
printemps,  dont  le  retour  suscite  tant  d’espoirs  chez  le  narrateur,  y  prend
implicitement  une  couleur  politique :  « Quelle  paix.  Les  questions  sociales
s’abolissaient […]15 ». En ces folles années, la démobilisation, la course aux plaisirs,
le relatif bien‑être font en effet oublier les « questions sociales ». Mais le socialisme,
arrivé au pouvoir « sans révolution » avec le Cartel des gauches, suffit‑il à combler
une  « attente »  que  seule  l’action  peut  rendre  acceptable ?  L’impatience  de
retrouver  l’aimée,  avec  le  printemps,  ne  dissimule‑t‑elle  pas  ici  une  impatience
politique ? 

Cette phase de tension, d’incertitude, de gestation,  Essais à la troisième personne
l’évoque à son tour. Dans un geste balzacien, le héros et ses amis se retrouvent une
nuit sur la butte Montmartre :

L’univers est plein comme un œuf frais pondu ; il va accoucher de quelque chose
de grand ;  quel événement ? La révolution, un nouveau dieu, ou simplement le
jour ;  ils  sentent des vérités battre en eux comme des colombes qu’on entend
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dans  la  nuit :  ils  les  prendront  un  jour  dans  leurs  mains,  ils  en  toucheront  la
chaleur apprivoisée. (p. 85‑86)

Faisant « fond de tout » (p. 58), à l’instar du héros d’Essais à la première personne, le
jeune Nizan ne sait à quelle révolution se vouer. L’anticapitalisme le rapproche de
l’Action  française  dont  il  avait  chahuté  en  1923  une  réunion  publique,  puis  du
Faisceau auquel il adhère brièvement ; ses lectures le portent quant à elles vers les
diffuseurs  du marxisme :  Sorel,  Lénine,  Édouard Berth,  Labriola.  En  1925,  Nizan
emprunte deux fois à la bibliothèque de l’École Normale supérieure Les Fondements
du  socialisme (1923)  de  l’économiste  Robert  Aftalion,  et  La  Maladie  infantile  du
communisme. Dans le même temps, il intègre le syndicat unitaire de l’Enseignement,
invite  Jean‑Richard  Bloch  et  Georges  Duhamel  au  Groupe  d’Information
internationale  de  l’École,  qu’il  dirige  depuis  août  1925.  Rares  « voix » (p. 124)  à
percer dans le concert « de mensonges, d’erreurs consenties, d’erreurs exploitées »,
ces rescapés du feu exhortent la jeunesse à reconstruire la civilisation mise en crise
par la bourgeoisie qui a souhaité la guerre. Nizan entame une correspondance avec
Bloch ; Duhamel lui semble capable d’exorciser ce « nouveau mal du siècle » qu’a
caractérisé  un  article  d’Arland  promis  à  une  large  audience.  Pour  lutter  contre
l’« inquiétude »  d’après‑guerre,  Arland  y  préconisait  de  se  tourner  vers  la
métaphysique,  l’idéologie,  de  favoriser  une  littérature  « sans  gesticulation »,  où
« l’homme se  penche sur  son propre  drame »  avec  une « simplicité  nouvelle16 ». 
Essais  à  la  troisième  personne tente  précisément  de  conjurer  l’angoisse,  dans  la
revendication d’un droit à la joie, confondue avec la femme aimée. 

Sans  surprise,  ce  premier  roman  est  donc  dédié  aux  apprentissages.  Dans  un
après‑guerre plombé par le souvenir de l’héroïsme des aînés, dans cette « Europe
merveilleusement  en  ruines » (p. 83)  où  le  quotidien  s’accélère,  le  héros  et  son
créateur cherchent une voie propre qui ne les accule pas à la solitude. Tâche ardue
que signale un passage finalement rayé par Nizan : 

Devant tous les hommes s’étendait ce travail, rebâtir le monde aux dimensions de
l’homme.  La  plupart  prenaient  peur.  Dieu  et  le  confessionnal,  la  politique
d’extrême  droite,  les  tentatives  de  déraison  servaient  de  refuge  dans  cette
entreprise de démolitions qui leur était léguée. Ou bien ils se consacraient à la
contemplation  d’eux‑mêmes,  et  suivaient  avec  une  complaisance  et  une
délectation  infinies  les  fantaisies  de  leurs  personnes :  c’est  le  seul  péché,  la
condamnation sans recours. (p. 80‑81).

S’assembler sans sacrifier sa personnalité : ce dilemme résume le nouveau mal du
siècle. Pour le panser, les jeunes gens qui jugent que « les hommes de la guerre [ne
sont] pas morts pour eux » (p. 83) embrassent l’éthique spinoziste : être présent au
monde dans un double refus du mensonge lénifiant d’après‑guerre et des politiques
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de la peur, voilà la liberté. Nizan est de cette génération qui refuse qu’un événement
auquel  elle  n’a  pas  pris  part  conditionne  si  implacablement  son  quotidien.  Aux
mauvais maîtres qui prétendent que « le seul acte qui compte dans la vie, c’est la
mort »,  Essais à la troisième personne  objecte donc cette proposition de l’Éthique :
« La  sagesse  est  une  méditation  sur  la  vie  et  non  une  méditation  sur  la
mort » (p. 119).

Le  héros,  François  Clouet,  cherche  une  communauté  qui  lui  offre  cette  joie
susceptible de pallier le désespoir et l’ennui environnants. Éprouvant sa liberté, il
refuse l’aliénation familiale, ravit à son frère aîné la femme qu’il aime, puis fuit en
Afrique  la  dépendance  amicale  et  amoureuse.  Lors  d’une  escale,  la  pénétrante
Mary-Ann Crossley détrône un temps sa précédente maîtresse, Anne. Mais le héros
comprend finalement que, chez ces femmes dont les noms se répondent, seule la
dernière crée du lien ; dans ces années folles où l’artifice supplée les restrictions
passées, Anne détone en effet, avec ses cheveux « décolorés par le soleil, l’eau salée
de l’Atlantique, mais non par l’eau oxygénée », « ses joues sans fard, […] son cœur
sans ruses » (p. 49, p. 59). La tension vitale qui l’anime est le meilleur remède à la
dépression ; Mary‑Ann, elle, n’offre que l’abandon. Malgré ses origines britanniques,
elle évoque Marianne, la république française décadente : son époux, ses parents
sont morts ; « les objets les plus fidèles aux jeunes femmes la fu[ient], ses sacs à
main, ses ombrelles, de fidèles amis disparaiss[ent] » (p. 95). Son absence d’attaches
l’enfonce dans un malheur qui la poursuit où qu’elle fuie ; près d’Anne au contraire,
Clouet renforce sa liberté et sa lucidité : « […] ils étaient posés de tout leur poids sur
leur mère la Terre, de qui ils tiraient tout espoir et toute densité » (p. 72). 

La plume & le rabot

Pris pour ce qu’ils sont — les exercices d’un novice —, ces « essais » saisissent, en
dépit de leur gaucherie : une ouverture faiblarde, quelques formulations candides,
des redondances. Un style s’y façonne dans l’hybridation des genres. Le roman a
d’abord des assises poétiques : Nizan, qui compose de nombreux poèmes (à Aden
par exemple, où il traverse une phase dépressive) semble certes reléguer la poésie
à ses expérimentations d’écrivain débutant, conscient que ce genre est un passage
obligé pour tout littéraire prétendant être autre chose qu’un fort en thème ; reste
qu’il s’inspire d’un long poème d’Henri Franck, LaDanse devant l’Arche17 (1911‑1912),
pour  bâtir  Essais  à  la  troisième  personne.  Presque  au  seuil  de  la  seconde
partie (p. 90), quelques vers suggèrent d’ailleurs combien Nizan s’est identifié à ce
jeune normalien socialiste, mort dans la fleur de l’âge. Dans sa quête inféconde du
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Dieu des juifs, le narrateur du poème autobiographique de Franck avait trouvé la
joie de vivre parmi les hommes. À son tour, le héros d’Essais à la troisième personne
comprend que sa propre vitalité est d’essence divine. 

Mais la poésie n’ouvre pas le champ d’action auquel aspire Nizan : plus introspective
et plus confidentielle que le roman, désuète hors de l’avant‑garde, elle ne favorise
pas l’insertion dans le monde contemporain. Par ses contraintes même, le roman
fait au contraire figure de terre promise. Suivant l’appel d’Arland à rénover le genre
en crise, Nizan mise sur la sobriété contre l’artifice, à la manière dont son héros
choisit Anne plutôt que Mary‑Ann. Sous cet angle, la minceur narrative d’Essais à la
troisième personne est moins imputable à une gaucherie de débutant qu’à un souci
esthétique de condensation. Les différents états du texte révèlent ainsi qu’est déjà
recherché ce style dense, raboté, qui fera le succès d’Antoine Bloyé en 1933.

En qualifiant d’« essais » un texte tenant du « factum18 »,  Nizan ne manifeste pas
seulement son refus de l’appartenance à un genre déterminé ; il choisit le roman
d’idées, principale voie de renouvellement de la fiction depuis la fin du naturalisme.
Ce type de roman (également  appelé  roman à  thèse)  naît  dans un contexte  de

crise :  à  la  fin  du  xixe siècle,  en  réaction  au  naturalisme,  le  roman  réaliste
traditionnel  est  en  effet  ébranlé  par  l’irruption de  nouvelles  formes,  où  les
développements théoriques occupent de plus en plus de place, où s’affirment les
voix du narrateur et de l’auteur. Avec la Grande guerre, puis la  révolution russe,
« s’affirme  le  règne  des  idéologues19 » ;  dans  le  sillage  de  leurs  aînés,  des
« romanciers à la manière de Platon20 » érigent le roman en instrument de réflexion.
Organisé en système autour d’un principe, d’une idéologie, le roman à thèse est
fondé sur une rhétorique de la « redondance » ; il suppose que le lecteur entre dans
un rapport d’« identification » — ou de « refus d’identification » avec l’histoire, qui
présente « une règle d’action applicable (au moins virtuellement) à la vie réelle […] »,
et appelle en théorie « une interprétation univoque21 ». Certaines redites d’Essais à
la troisième personne trouvent ainsi, peut‑être, une explication. 

Se  réclamer  de  l’essai,  c’est  choisir  une  étiquette  porteuse,  dans  cet
entre‑deux‑guerres  où  il  devient  une  catégorie  éditoriale.  Née  en  réaction  à
l’industrialisation du roman, cette dernière donne toute légitimité à un objet flottant
entre la littérature, la philosophie et le document, entre l’actualité et l’universel22.
Comme  Aden Arabie,  Essais à la troisième personne oscille donc entre témoignage
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autobiographique, pamphlet et roman ; les pages manquantes incluaient peut‑être
également un récit de voyage. 

Ce  brouillage  accompagne  un  enchevêtrement  des  « voix » :  la  trajectoire  de
François Clouet, retracée à la troisième personne par un narrateur omniscient, en
devient  exemplaire,  les  souvenirs  biographiques  de  l’auteur  s’effaçant  sous  la
« troisième  personne »  du  héros.  Quoiqu’écrit  à  la  troisième
personne, Antoine Bloyé — le premier roman que publiera Nizan — renouera avec
une parole personnelle : l’ouvrage retrace en effet magistralement le parcours du
père de Nizan, un homme du peuple qui, s’étant hissé hors de sa classe à force de
travail,  « trahit  »  finalement  ses  origines.  Mais  c’est  à  une  première  personne
tapageuse que Nizan devra une bonne part de sa postérité :  celle de l’ouverture
d’Aden Arabie  (« J’avais  vingt  ans »…).  Affecte‑t‑il  alors  de s’exprimer  en son nom
propre pour gagner ses galons au sein du parti communiste ? Rien n’est moins sûr.
S’il  durcit  la  tonalité  de  son propos,  il  continue  de  brouiller  les  cartes :  tout  en
affichant son « attachement au groupe », il signale en effet sa « vigilance critique »,
prouvant  qu’un  « ton  de  “parti  pris”»  n’interdit  pas  une  forme  d’objectivité.  Il
exprime ainsi « une autorité qui lui est propre23 »,  sans pour autant contester la
ligne commune. 

Tout laisse croire qu’Essais à la troisième personne  ne constitue pas exactement le
premier roman de Paul Nizan, qui aurait voulu publier en 1925, sous le titre Le goût
du définitif, une œuvre dont des extraits avaient préalablement paru en revue. S’il
avait le goût du définitif, Nizan n’aurait sans doute pas souhaité que ses « essais »
quittent la  sphère privée,  ne les jugeant pas assez aboutis.  On doit  toutefois  se
féliciter  que  Le  Temps  des  cerises  offre  aujourd’hui  au  grand  public  ce  texte
fondateur, qui avait toutes les chances de ne pas lui être révélé. Roman inachevé,
écrit de jeunesse que ne distinguent ni son contenu, ni son style, il aurait pu rester
enseveli sur les rayonnages de la « très grande bibliothèque ». Rien n’aurait alors
nuancé les figures du Nizan révolté ou du révolutionnaire absolu, que la postérité a
mythifiées. Et seule la correspondance aurait éclairé l’auteur qu’il  était avant son
adhésion au parti  communiste.  Mais  la  correspondance ne confronte pas à  une
pratique  littéraire ;  elle  ne  trahit  pas  la  fabrique  de  ce  style  qui  fera  la  fortune
d’Antoine Bloyé, et qu’Essais à la troisième personne donne heureusement à voir.
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