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Le mouvement qu'organise l'essai de Bruno Clément est celui d'une pliure que
dessine la mise en regard du commentaire par Saint Augustin du premier chapitre
de la Genése et du récit de vie qui le précede. Comme l'indique clairement le titre de
'ouvrage, c'est aussi la pliure — symbolisée par la virgule (« Augustin, Jacques
Derrida ») — que trace le rapprochement entre ce double texte et la Circonfession de
Jacques Derrida, tentative/simulacre de commentaire autobiographique conduite
dans les marges du Derridabase de Geoffrey Bennington. Si Br. Clément opere ce
rapprochement, c'est qu'il est, au vrai, inscrit, par Derrida lui-méme, dans un propos
qui, sans cesse, cite l'auteur des Confessions. Articulant ses charnieres de facon
légitimement brutale (car mimétique), le livre de Br. Clément cherche a confirmer
'hypothese selon laquelle tout commentaire (ou énarration) dépend, de maniére
poétique et ontologique, d'un ur-texte, d'un récit, préalable, premier.

L'exemple de Saint Augustin est, a cet égard, remarquable car explicite, I'exégese
des Ecritures venant immédiatement — un immédiat qui a pu, par ailleurs, laisser de
nombreuses générations de lecteurs perplexes — aprés la confession. Cette
derniére dit tout le bouleversement — la conversion — que provoque chez Augustin
la lecture de I'Epitre de Paul sous le figuier du jardin de Milan, scéne que préfigure,
ainsi que le souligne Br. Clément, la découverte de cet autre jardin (hortus) qu'est
I'Hortensius de Cicéron. Arripui, aperui et legi. Lecture, conversion. Car il y a, en effet,
des mots dont la lecture est vouée a changer en profondeur celui qui lit. Ce n'est
pas nimporte quel texte. Ce n'est pas non plus n'importe quelle lecture. Ce n'est
plus la lecture ardente, consumante et, somme toute, vaine — celle, notamment, de
IEnéide — mais une lecture, vraie, authentique, qui, faite en état de grace, conduit
Augustin a l'id ipsum, 'étre-méme, ce « “soi” qui ne puisse se réduire a la somme des
différents et successifs états du moi (“toi qui ne change pas”), d'un “soi-méme”
délivré de lidentité a laquelle le condamne la temporalité » (p. 54). La conversion,
c'est ainsi I'histoire, chez Saint Augustin, de deux lectures, une fautive et une bonne,
cardinale, vraie. Le commentaire qui suit ce récit de vie est induit par cette
révélation et ce savoir: aussi I'exégese doit-elle étre menée dans le souci constant
de la vérité — de soi et du texte.

Pour Derrida — qui, rappelons-le, écrit en position infrapaginale, aprés lecture du

texte d'un autre —, le chemin ne peut étre aussi linéaire et conduire a cette
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meétaphysique de la présence qui sous-tend l'approche herméneutique d’Augustin —
jutilise ce terme comme l'entend Schleiermacher. Le circum de la Circonfession
affirme, des I'abord, en un néologisme typique, I'impossibilité de la confession et
programme d'emblée la non-pertinence d'une quéte de et pour la vérité. Si Derrida
cite Augustin, c'est précisément en un geste qui, bien que sincere, est celui du
détournement et du contournement dont le dessein est de déjouer et subvertir tout
cadre systémique ou il pourrait s'enfermer et/ou ou il pourrait étre enfermé — y
compris par la sollicitude critique et dangereusement matricielle — de Bennington.
Et puisque le point de départ de cette Circonfession ne doit pas étre ancrage/
encrage — et donc donner prise a la définition —, rien de surprenant a ce qu'il
tourne autour d’'un autre pourtour — a jamais perdu : la chair de la circoncision. Aveu
soudain donc d'un «secret» douloureux qui, pourtant, n'est que de polichinelle
puisque n‘ayant jamais cessé de se dire dans I'a c6té de la périphrase et de la
métaphore: « je n'ai jamais parlé que de ca, considérez le discours sur la limite’, les
marges, marques, marches, etc., la cléture?, 'anneau (alliance ou don), le sacrifice,
I'écriture du corps, le pharmakos3? exclu ou retranché, la coupure/couture de Glas*, le
coup et le recoudre, d'ou I'hypothese selon laquelle c'est de ¢a, la circoncision, que,
sans le savoir, en n'en parlant jamais ou en en parlant au passage, comme d'un
exemple, je parlais ou me laissais parler toujours.» (p.90) Sil y a du soi dans
Circonfession, la chose ne va donc pas «de soi». Plus exactement, elle va — en
grande partie — sans dire. Aussi cette épiphanie du sang, cet aveu — ou ce semblant
d’'aveu - doit aussi inciter a la méfiance. Le cru, ici, du propos (sa crudité), ne peut —
ne doit — pas conduire a un savoir qui s'afficherait comme cuit et, par la méme,
perdrait toute sa saveur. Tout — et en l'occurrence, ceci — est, en effet, sujet a
caution parce que lindirect est — a toujours été — la fatalité du discours derridien.
Aussi importe-t-il d'entrevoir que Circonfession, évalué a I'aune augustinienne, est et
n'est pas un commentaire, comme il est et n'est pas un récit autobiographique. Il est
ce que précisément ce a quoi, simultanément, il appartient et échappe :

Le dispositif en tout cas semble inventé pour qu'on ne puisse éviter d'évaluer
I'entreprise autrement qu'en ces deux termes. (p. 103)

Si Circonfession dit la vérité, c'est ainsi celle d'une critique qui, justement, la refuse
pour maintenir le sens dans un état de souffrance — entendons ici douleur et
attente. Circonfession dit ainsi, a sa facon — c'est-a-dire sans jamais le dire, ce qu'est
un commentaire — et ce qu'est la déconstruction. En bref, et pour citer la
non-définition de Derrida dans Mémoires pour Paul de Man, « plus d'une langue> ».

A W N
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Ce que dit aussi Circonfession — et les apparences du montage que constitue
Derridabase sont ici trompeuses — c'est que le discours critique, le commentaire,
n‘est pas un simple texte «secondaire», un aprés-coup, un discours
d'accompagnement, mais un texte a part entiere ou se mélent, pour utiliser la
terminologie de Br. Clément, narratio et enarratio. Le fossé que comble, de facon
discrete, Circonfession, c'est celui qu'instaure la dichotomie moderne — trop souvent
acceptée comme un a priori — existant entre le philosophe et I'écrivain, cette méme
dichotomie qui fait dire a certains — victimes de leurs (commodes) obsessions
taxinomiques — que Blanchot ou Bataille sont des écrivains et non des philosophes
ou, au mieux, de maniere frileuse, que leurs ceuvres contiennent une « dimension »
philosophique. Derrida, lui, circonfesse ici, qu'il est philosophe et écrivain. Cest
peut-étre le manque de prise en considération de cet élément essentiel qui fait dire
a Br. Cléement, que si, dans Circonfession, « Jacques Derrida en effet n'y commente
aucun texte, c'est faute d'un récit antérieur dont ce commentaire serait le
prolongement. » (p. 166) Remarque qui me semble hative et, finalement-pour peu
que l'on désire chercher quelque vérité — erronée. Car, si Derrida, en ce lieu, ne
commente pas effectivement le texte de Bennington, il glose — certes, de facon
détournée — tous ses autres textes et la langue de ses textes. Des textes dont on sait
maintenant qu'ils sont tous peu ou prou — Br. Clément le reconnait lui-méme —
autobiographiques et une langue qui, parce qu'elle est ce qu'elle, le (nous)
condamne a faire I'expérience de la déhiscence perpétuelle entre le vouloir-dire et
le dire, entre le dire et le reste-a-dire :

Or jamais cette langue, la seule que je sois ainsi voué a parler tant que parler me
sera possible, a la vie a la mort, cette seule langue, vois-tu, jamais ce ne sera la
mienne. Jamais elle ne le fut en vérité. Tu perc¢ois du coup l'origine de mes
souffrances, puisque cette langue les traverse de part en part, et le lieu de mes

passions, de mes désirs, de mes priéres, la vocation de mes espérances®.

Oui, C'est ici, en cet instant précis que les larmes d’Augustin rejoignent celles de
Jacques Derrida et que la pliure, éclairée par Br. Clément, prend tout son sens. Celui
d’'un déchirement, d'une déchirure.
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