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En bateau

Sjef Houppermans

La fable  la plus connue d’Arnold Geulincx se résume ainsi : l’existence de l’homme
ressemble à un voyage en bateau ; il peut librement se décider à se déplacer de la
poupe à la proue ou inversement, mais il est parfaitement incapable de quitter ce
navire secoué par les courants de l’océan. Cette allégorie philosophique est un des
passages  du  philosophe  flamand  que  Samuel  Beckett  a  retenu  plus
particulièrement, et il n’est pas trop difficile d’en détecter des échos dans l’œuvre de
l’auteur d’En attendant Godot où les deux comparses sont servis « sur un plateau » et
s’y  démènent  diversement,  en  totale  dépendance  de  l’obscurité  qui  entoure  la
scène.

L’intertextualité beckettienne est un domaine immense traversé à l’heure actuelle
par de nombreux chercheurs et où les repères datant des années 20 et 30 ont été
plus spécifiquement reconnus : Dante, Bruno, Vico, Joyce, d’après le titre de l’essai
de  Beckett  ou  encore  et  surtout  Descartes  et  Proust  (mis  sous  la  loupe  de
Schopenhauer)  à  qui  il  consacre  des  publications  autour  de  1930.  Pourtant  il
convient  de  rappeler  que  lorsqu’on  lui  demande  si  Proust  et  Joyce  ont  eu  une
importance majeure au moment de l’écriture de Murphy, Beckett répond qu’il vaut
mieux  penser  à  l’influence  de  Geulincx.  Ce  qui  est  confirmé  d’ailleurs  par  la
référence explicite au philosophe dans ce roman. Beckett cite ce qu’il nomme « le
belgo‑latin » de Geulincx par la sentence « Ubi nihil vales, ibi nihil velis » ce qui se
traduit  comme « Là où tu n’as aucun pouvoir,  garde-toi  de vouloir ».  Murphy,  de
même que maint texte ultérieur, est peut‑être tout d’abord en effet un exercice sur
la libre volonté (dans la tradition de Diderot, autre philosophe favori). 

Ces occurrences se retrouvent dans les Notes qui constituent la partie centrale de la
présente publication. Parmi les différents « note books » de la main de Beckett —
ainsi  les très importants  German Diaries datant de 1936/1937 que Mark Nixon a
publiés  en  2011 —,  ces  notes  occupent  une  place  spéciale  que  Nicolas  Doutey
indique fort  bien dans son introduction.  C’est  le  résultat  d’une lecture suivie  du
philosophe que Beckett entreprend en 1936 à Dublin à la bibliothèque de Trinity
College  alors  qu’il  avait  certainement  déjà  été  intéressé  par  Geulincx  dans  les
années précédentes. Beckett copie des phrases, parfois des paragraphes entiers,
des  principaux  titres  de  Geulincx,  surtout  de  son  ouvrage  majeur,  L’Éthique.  Il
n’ajoute  que  sporadiquement  quelques  remarques  de  sa  main,  de  nature
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technique, pour classer notamment les citations. L’intérêt réside dans le fait que
Beckett fait un choix précis de passages du texte, pratique des coupures, souligne
des  phrases  auxquelles  il  donne  ainsi  un  relief  particulier.  Et  ensuite :  libre  au
lecteur de retracer, combiner, deviner l’avenir de ces notes, liberté jugulée toutefois
par la pertinence des lectures. La formule postextuelle de cet autre fin érudit belge
Franc Schuerewegen peut y trouver du blé à moudre. Ainsi on suivra encore Beckett
qui n’a jamais vraiment eu l’intention de philosopher sur la matière geulincxienne
comme en témoigne une lettre de 1936 où il  écrit :  « My Geulincx could only be a
literary fantasia » (les références à la correspondance de Beckett dont deux volumes
ont été publiés à ce jour constituent un complément utile). Comme c’est le cas de
Proust  (voir  à  ce  sujet  Vincent  Descombes,  Proust  et  la  philosophie),  la  fantaisie
s’empare des concepts et les fait jouer ; Deleuze, dans Qu’est-ce que la philosophie,
n’hésitait d’ailleurs pas à prendre Beckett comme exemple préféré des transitions.
Le  jeu  littéraire  (et  la  collusion  de  lecture)  reprennent  de  la  sorte  le  geste
conducteur  de  Geulincx  qui  est  spéculatif  (comme  Descartes,  comme  Spinoza,
comme la perspective contemporaine, Geulincx est fasciné par l’optique). Il spécule
plus  précisément  à  partir  du  dualisme  cartésien  tout  en  fuyant  l’orthodoxie  de
Louvain pour se réfugier dans l’accueillante ville de Leiden où il meurt en 1669 à
l’âge de 45 ans (Spinoza meurt à La Haye en 1677 à l’âge de 44 ans).
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La  solution  du  dualisme  radical  se  trouve  pour  lui  dans  « l’occasionalisme »  ou
encore dans la formule des deux horloges qui réalisent la parfaite coïncidence entre
la volonté de mon esprit et les mouvements de mon corps, pourtant totalement
indépendants l’un de l’autre. Pour Beckett, cette spéculation est une fantaisie et s’il
adhère  aux  thèses  de  Geulincx  ce  serait  plutôt  par  l’autre  face  de  celles‑ci :  les
conclusions « éthiques » que le philosophe tire. Les citations les plus significatives
de Beckett proviennent précisément de la partie de L’Éthique qui s’intitule Humilité,
définie tout d’abord comme « détachement de soi » (voir p. 89 et sqq.). C’est ce qui
explique, comme l’affirme N. Doutey, que la relation de Beckett à Geulincx est plutôt
affective que théorique. La prise de distance est l’attitude fondamentale de l’homme
et de l’auteur Samuel Beckett, de la prise de conscience de son étrangeté intime
jusqu’à l’ascèse du « point de vue de Sirius ».  Le malaise existentiel  avait  poussé
Beckett en 1934 à faire une cure psychanalytique avec Bion qu’il décide de ne plus
poursuivre en 1935. Didier Anzieu a décrit comment les virtualités de l’œuvre ont
détourné le dramaturge de la cure. C’est sans doute nourri de cette expérience que
Beckett médite sur les propositions de Geulincx. « Tu ne crées pas ce dont tu ignores
le processus de création » se formule un autre adage du philosophe flamand que
Beckett  souligne.  Ces  réflexions  font  ricochet  chez  Beckett  sous  forme  de
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questions — comme ce fut encore le cas pour Jacques le Fataliste — s’étendant d’un
bout à l’autre de l’Innommable par exemple :

Où maintenant ?  Quand maintenant ?  Qui  maintenant ?  Sans  me le  demander.
Dire je. Sans le penser. […] ça va être moi, ça va être le silence, là où je suis, je ne
sais pas, je ne le saurai jamais, dans le silence on ne sait pas, il faut continuer, je
vais continuer.

Geulincx  avait  d’ailleurs  déjà  publié  avant  ses  grands  traités  un  volume  de
« Questions  quodlibétiques »  (disons  des  questions  à  brûle‑pourpoint  qui  furent
une  des  raisons  de  ses  problèmes  avec  les  autorités  de  Louvain)  dont  Beckett
transcrit notamment deux entrées : 

25. Le feu que nous nous infligeons est plus cruel que celui de Jupiter. 26. Un feu
qui vient de la nature est plus doux qu’un feu produit par l’art. (p. 94)

Ce feu intérieur prend une place importante dans La Dernière Bande, la pièce la plus
personnelle de Beckett, lié à la découverte du noir comme matière principale de
l’effort  esthétique,  comportant  ignorance  de  soi  et  impossibilité  de  la
représentation. Cette constellation est étroitement connectée à la notion de désir,
autre  terme  que  Beckett  souligne (p. 73),  et  à  sa  charge  d’absence  (« les
castagnettes et les crécelles de mes désirs » — p. 122).

Les cinq articles qui suivent cette présentation des « Notes » en parcourent de façon
variée et complémentaire les tournures et les prolongements. Le premier texte, de
la main de Rupert Wood, avait paru d’abord en 1993 dans  The Journal of Beckett
Studies. Le titre « Murphy, Beckett ; Geulincx, God » fait allusion à l’essai de Beckett
« Dante… Bruno. Vico... Joyce » esquissant une série de relations enchevêtrées. Le
noyau du raisonnement concerne les louvoiements narratifs au sujet de Murphy et
les  différents  mondes  qui  constituent  et  disjoignent  le  personnage  et  l’instance
focalisante. La philosophie de Geulincx sert de tremplin pour une mise en œuvre
des avatars de la représentation et de son échec inévitable tel que Beckett en voyait
également  la  démonstration  chez  son  ami  Bram  van  Velde.  « Incarner  une
perspective philosophique dans une figure et la placer sur un fond démultiplie à
l’infini les possibilités de saper les contenus de vérité » (p. 151). Cette transcendance
« en difficulté » sera de plus en plus éliminée des textes beckettiens ultérieurs.

L’article d’Anthony Uhlmann provient de son étude datant de 2006  Samuel Beckett
and the Philosophical Image. C’est à partir de certaines images qui reviennent dans
l’œuvre de Beckett que l’auteur en retrace la provenance. Le titre « Le berceau et la
berceuse » signale deux images particulièrement insistantes qui tissent aussi un lien
avec Geulincx. Une fine lecture « déconstructrice3 de L’Éthique montre comment le
philosophe —  dans  un  passage  que  Beckett  copie —,  pour  illustrer  l’idée  que
l’homme  n’est  aucunement  libre  de  déterminer  le  moment  de  sa  mort,  choisit
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l’image du bébé qui veut être bercé, demande que seule l’action de la mère permet
d’être satisfaite. Ce rapprochement insolite de la mort et de la naissance, des deux
extrémités de la vie sera une constante chez Beckett (« [e]lles accouchent à cheval
sur une tombe » s’écriera Pozzo). À la manière d’un Jean‑Pierre Richard, A. Uhlmann
démontre comment la berceuse chez Beckett constitue le relais et le supplément du
berceau. Cette berceuse (de Murphy, de Rockaby ou de Film) concrétise des fins de
vie dans leur solitude et leur délaissement qui retournent en un sens à l’énigme
insondable de l’origine de la vie. A. Uhlmann suggère que les variantes littéraires de
Beckett permettent de mieux lire l’exposé philosophique.

Matthew Feldman de son côté,  en spécialiste  de la  dimension philosophique de
l’œuvre de Beckett, dans « “Un Engin de destruction adéquat” ? Samuel Beckett et
L’Éthique d’Arnold Geulincx », précise les références directes ou implicites à Geulincx
qui parsèment les textes beckettiens. La présence « diffuse » (p. 199) se manifeste
surtout dans un questionnement permanent qui relance l’intérêt de L’Éthique. Cette
interrogation  concerne  exemplairement  la  « désanthropomorphisation »  de  l’art
(telle qu’il la voit réalisée chez Cézanne) ce qui selon nous donne ultérieurement à la
fois  un  aspect  « unheimlich »  à  l’œuvre  beckettienne  (le  plus  intime  devenant
l’absolument étranger) et une grande pureté. C’est ainsi qu’on revient à Geulincx et
au  cœur  de  L’Éthique où  le  détachement  (le  « dédain  de  soi »)  est  la  figure
conductrice. M. Feldman termine son analyse par une lecture de  Watt  et de  D’un
ouvrage  abandonné,  textes  dans  lesquels  les  notions  de  détachement  et
d’acceptation sont très présentes. 

David Tucker,  auteur d’une étude fondamentale sur  Beckett  et  Geulincx,  retrace
patiemment  le  cheminement  de  certains  termes  comme  par  exemple  « prurit »
(souffrance et ironie des grattements), et se penche notamment sur les différentes
versions de Watt où l’évolution de la réflexion se mire dans la succession des traits
narratifs et stylistiques. Plus précisément se détecte de la sorte l’impossible sortie
du langage. Mais D. Tucker a raison de nous avertir qu’il serait aberrant de vouloir
dépister une massive présence de geulincxismes chez Beckett : il s’agit plutôt d’une
« présence dissimulée » (p. 228) ; l’œuvre se replie sur ses silences et nous permet
ainsi de mieux respirer.

Le philosophe Thomas Dommange clôt le volume par une  Spielerei  partant d’une
boutade de Beckett  (en 1956)  au sujet  de la  philosophie de Geulincx :  « Frightful
kitchen  latin  but  fascinating  guignol  world ».  Ce  sont  surtout  les  termes  de
« fascinating » et de « guignol » qui captent l’attention. Au premier abord, on peut
avoir le sentiment que Th. Dommange ne se sert de Beckett que comme plateforme
de lancement et qu’il ne tarde pas à délaisser également Geulincx pour s’envoler
dans un exercice d’associations sur les marionnettes et le mouvement dans lequel
Kleist et l’art des machines occupe le devant de la scène. Pourtant à y voir de plus
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près, on se rend compte que c’est exactement ce balancement, cette mouvance,
cette bougeotte qui importent aussi bien chez Geulincx que chez Beckett. Le secret
de la marionnette est le mystère de son va‑et‑vient, et c’est là que Geulincx devient
fascinant et fascinateur parce qu’il touche par ces tours et détours occasionalistes
aux limites de la vie et de la mort (avec un clin d’œil ironique — Beckett ne se sert
pas  pour  rien  du  mot  de  « guignol »,  puisqu’il  peut  aussi  désigner  celui  « qui
guigne »). Beckett, lui, sera en effet fasciné tout au long de sa vie d’artiste par le
mouvement  qu’il  mesure notamment  avec  la  plus  grande méticulosité  pour  son
théâtre  et  ses  pièces  pour  la  télévision,  terminant  par  l’épuisement  de  tout
mouvement dans Quad. Prenons l’exemple par excellence qu’est  Not I de 1972 : le
monologue de Mouth est pur mouvement de bouche, le pantin réduit aux lèvres qui
le dédisent, d’où émane une fascination plus intense que celle de la tête de Méduse.
Th. Dommange,  qui  virevolte  superbement  parmi  ses  mécaniques  et  leurs
gambades  excessives,  aurait  pu  tout  de  même  guigner  momentanément  ces
chorégraphies beckettiennes. Les questionnements esthétiques promettent d’être
plus cathartiques que telle transsubstantiation.

Ne bémolisons pas  trop pourtant :  c’est  une belle  finale,  un beau bouquet  d’un
ensemble de textes où les parcours et les trajets se diversifient quand on accepte
de poursuivre ses randonnées. En bateau : « et sous moi, tout bougeait ».
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AUTEUR

Sjef Houppermans
Voir ses autres contributions

Courriel : J.M.M.Houppermans@hum.leidenuniv.nl
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