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La chair sous le chant

Timothée Picard

Que ce soit sous un angle linguistique, psychanalytique, thématique ou poétique –le
plus souvent, et c’est le risque de cette notion particulièrement séduisante : tous les
registres sont convoqués et mêlés- la « voix » est au centre de nombreuses études
récentes. Citons : Voix et création au XXe siècle, Paris, H. Champion, 1997 ; La voix
dans la culture et  la  littérature françaises,  1713-1875,  Clermont-Ferrand,  Presses
universitaires  Blaise  Pascal,  2001 ;  semaine  « La  voix »,  organisée  par  Elisabeth
Rallo-Ditche, Université Aix-Marseille, été 2000 ; les deux journées d’étude « Éclats
de voix :  la  voix  entre  oralité,  musique et  littérature  »,  organisées  par  le  centre
Jacques  Petit  de  l’Université  de  Franche  Comté,  en  novembre  et  janvier  2004.
Evoquons  également  plusieurs  travaux  individuels :  Laurence  Tibi,  La  lyre
désenchantée  :  l'instrument  de  musique  et  la  voix  humaine  dans  la  littérature
française du XIXe siècle,  Paris,  H.  Champion, 2003 ;  Jean-Pierre Martin,  La bande
sonore :  Beckett,  Céline,  Duras,  Genet,  Perec,  Pinget,  Queneau,  Sarraute,  Sartre,
Paris,  J.  Corti,  1998 ;  Michèle  Finck,  Poésie  moderne et  musique :  "Vorrei  e  non
vorrei",  essai  de  poétique  du  son,  Paris,  H.  Champion,  2004 ;  enfin  la  thèse
importante d’Arnaud Bernadet, « En sourdine, à ma manière » - Pour une poétique
de la voix chez Paul Verlaine (Thèse NR, Paris VIII, 2003).

Claude  Jamain,  maître  de  conférences  à  l’Université  d’Angers,  a  apporté  à  ces
réflexions plusieurs contributions décisives :  L'imaginaire de la musique au siècle
des Lumières, Paris, H. Champion, 2003 et La voix sous le texte : actes du colloque
d'Angers, 4-5 mai 2000, Presses de l'Université d'Angers, 2002. Avec Idée de la voix,
Etudes sur le lyrisme occidental, recueil parfaitement cohérent de six études parues
et de douze inédits, l’auteur creuse son sillon –c’est ici reprendre une image chère à
son  imaginaire  du  phonographe :  l’examen  attentif  des  différents  ressorts,
implications  et  enseignements  de  la  métaphore  musicale,  lorsqu’elle  surgit  non
seulement dans la création littéraire mais aussi  dans les traités scientifiques, les
articles de dictionnaires, voire les textes de philosophie politique. Cette érudition,
riche et polymorphe, également déployée à travers le temps et l’espace, constitue
d’ailleurs l’un des puissants charmes de l’ouvrage : l’auteur, à l’instar d’un Quignard,
n’a  pas  son  pareil  pour  solliciter  la  saynète  insolite,  décrire  l’instrument  inouï,
transcrire  le  rituel  musical  ésotérique,  mais  aussi  pour  démonter  les  machines
sonores  les  plus  diverses  et  les  plus  cocasses  –sans oublier  la  première d’entre
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elles : le corps humain- et en extraire toute les significations fantasmatiques les plus
secrètes –qui peuvent alors prendre les traits d’une érotique, d’une morale, d’une
ontologie voire d’une métaphysique. Capable de jeter des ponts entre les grands
paradigmes de l’imaginaire musical (la Renaissance, les Lumières, le Romantisme, la
Modernité), mais aussi de convoquer de multiples territoires linguistiques, l’ouvrage
de  Claude  Jamain  a  en  outre  l’immense  mérite  de  faire  sauter  certains
cloisonnements  épistémologiques  et  linguistiques  inhérents  aux  études  musico-
littéraires  actuelles,  qui  ont  parfois  tendance  à  se  limiter  à  quelques  territoires
circonscrits,  étudiés  de  façon  autonome  ou  selon  un  petit  nombre  d’angles
d’approche1. Ainsi, entre autres avantages qu’offre cette lecture à la fois minutieuse
et  surplombante :  la  généalogie  thématique  par  laquelle  la  machine  musicale
devient  fantastique  chez  Hoffmann  ou  Verne est  intégralement  restituée  ;  une
pleine  justice  est  rendue  à  la  place  relative  de  l’imaginaire  musico-national
russe dans la culture occidentale ; la raison pour laquelle le phonographe véhicule
un imaginaire essentiellement mortifère est enfin mise en perspective ; et l’on sait
mieux  pourquoi  l’inconscient  musical  repose  principalement  sur  des  mythes  du
corps  déchiré  (Orphée,  Marsyas,  Ondine,  etc.).  Un  tel  parcours  permet  ainsi  à
l’auteur de dégager ce qu’il considère comme une constante fondatrice du lyrisme
occidental –constante déjà soulignée par les psychanalystes et les mythologues de
l’imaginaire lyrique, mais ici parée d’enjeux nouveaux : c’est sur la conscience d’une
perte originelle que se fonde l’acte poétique, perte exprimée à travers la polysémie
du référent musical et en compensation de laquelle une voix nouvelle cherche à
naître –une voix tirée de la mort et dont l’illusion refondatrice s’appelle littérature.
Ce mythe –ou plutôt ce schème intemporel qui structurerait la vocation individuelle
ou collective à la littérature-, on comprend que l’auteur le fait absolument sien à
certains  passages  teintés  d’une  empathie  élégiaque  résonnant  comme  des
professions  de  foi.  Que  la  « voix »  donne  ici  lieu  à  une  définition  subjective  à
caractère  programmatique  et  d’emblée  métaphorique  semble  donc  un  point  de
départ  nécessaire  et  inévitable  pour  parvenir  à  d’aussi  riches  et  passionnantes
conclusions –dont celle-ci, centrale : de l’étude physiologiste la plus rigoureuse à la
notion de « chant intérieur », il n’y a pas de solution de continuité.

Quelle est cette définition ? Dans « l’Ouverture » du recueil  La voix sous le texte,
Claude Jamain définissait  déjà la voix ainsi :  « On entend par ce mot,  plutôt que
l’émission sonore donnant une forme sensible à la pensée, le retentissement dans
un espace qui est ouvert sur le dehors, et tout ce qui semble donner des signes d’un
« être-là », qui reçoit généralement le nom de présence. ». Dans le présent ouvrage,
« le terme de voix » « désigne tout à la fois l’émission sonore, le chant et la voix qui
circule  silencieusement  dans  la  pensée.  Et  plus  encore,  que  seuls  expriment  le

1  Les débats relatifs à la tragédie lyrique au XVIIIe siècle, les études sur l’imaginaire de l’opéra au XIXe siècle, l’examen du modèle
musical dans la poésie du tournant du XIXe et du XXe siècles, et le roman musical français, anglais et allemand au XXe siècle.
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terme heideggerien de Stimmung –le mode de l’existence humaine- ou bien le mot
très imprécis de « souffle », dès lors qu’il  peut devenir chant, son indifférencié et
silence. ». Une ontologie, donc, dont le langage enserre mal la complexité et l’aura
tout en ayant, par l’acte poétique, le devoir de la refonder sur un horizon de perte.
Cette définition est précisément celle que l’auteur dégage de son corpus lorsqu’il
avance  que  le  lyrisme  occidental  sourd  du  « sentiment  d’une  perte  de  la  voix
collective, celle d’Homère ou du poète chanteur, celui qui parle pour tous, dans une
expérience de beauté ». Intervient alors une autre hypothèse majeure de la lecture
proposée  par  l’auteur,  reposant  là  aussi  sur  une  métaphorisation  de  notions
musicologiques  :  pour  Claude  Jamain,  la  dichotomie  mélodie-harmonie  exprime
dans sa tension, sa complémentarité et sa successivité, la naissance de cette voix
individuelle du poète portant la marque nostalgique d’une organicité antérieure et
désormais partagée entre le déchirement et l’utopie de la suture : « la pensée d’une
voix collective est ici dénommée accord parfait, harmonie –représentée par la lyre-,
atteignant,  dans  sa  forme  merveilleuse,  le  silence,  et  la  pensée  d’une  voix
individuelle, secrète, fragmentée, voire sans harmonie, je la nomme mélodie. » Ce
que l’on peut aussi éclairer par cette longue citation de La voix sous le texte : « Le
système harmonie-mélodie  se  confond avec  celui  d’une  intériorité-extériorité,  et
génère l’idée d’un chant intérieur, qui serait enfermé dans le corps et libéré par son
ouverture, de même que la mélodie est enfermée dans le corps harmonique. La
mélodie va cependant se séparer de l’harmonie et devenir la forme vocale unique,
en musique comme en littérature, ce qui ne va pas sans générer un sentiment de

nostalgie. Ce mouvement général de l’art, au cours du 19ème siècle, prend le nom
de « modernité ». L’expression du chant intérieur, alors, est un des objets privilégiés
de la  littérature,  principalement  dans le  domaine poétique.  […]  la  voix  est  donc
l’aspect mélodique des œuvres d’art,  par où s’affirme la présence. Mais l’idée de
l’œuvre habitée par une voix (comme si la présence au monde était le fait d’une telle
voix, dont tous les objets et tous les êtres sont dépositaires) génère une inquiétude :
n’étant plus une entrée dans le monde idéal de l’harmonie, la production de la voix
(que  ce  soit  dans  le  domaine  artistique  ou  dans  l’existence  même)  se  trouve
étroitement liée à l’idée des origines et à celle de mort. La mise en scène de la voix
est aussi l’acceptation de la finitude et la reconnaissance du leurre de l’harmonie. » 

Naissance douloureuse de la mélodie

Ce « mythe de la poétique moderne de l’extraction » est pleinement à l’œuvre dès
cette  première  descente  dans  les  corps  à  laquelle  invite  le  chapitre  d’ouverture
intitulé « L’imaginaire de la voix », et consacré à la mutation épistémologique qui
caractérise  ce  domaine  à  partir  du  milieu  du  XVIIIe  siècle.   Dans  l’hésitation
inhérente au discours des physiologistes, des physiciens ou des philosophes pour
cerner  la  sphère  dont  ressortirait  la  voix  -est-elle  conforme  à  un  modèle
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pneumatique  (l’orgue),  à  un  modèle  vibratoire  (la  lyre),  ou  aux  deux  à  la  fois ?-
se révèlent  toutes  les  interrogations  mais  aussi  tous  les  désirs  relatifs  au
fonctionnement  de  la  sensation,  de  la  sensibilité  –ce  qui,  à  terme,  permet
l’élaboration d’une identité. Plus tard, cette ambivalence se complexifiera encore de
l’apport  de  nouvelles  découvertes  scientifiques,  qui  sont  surtout  l’occasion  de
formuler de nouvelles interrogations, ainsi que de nouveaux réseaux d’images : le
lexique du fluide, qu’il soit nerveux, électrique ou magnétique ; celui de l’énergie et
de la tension. Avec l’auteur, on peut donc « constater les liens étroits qui unissent
alors  la  recherche  médicale  et  l’actualité  musicale » à  cette  époque.  Une  telle
ambivalence  peut  se  décliner  en  différentes  composantes,  qui,  chacune  à  leur
façon,  viennent  nourrir  les  débats  houleux  qui  scandent  le  siècle :  penser
mystiquement le chant intérieur sans occulter la question de la « chair secrètement
sensible » ;  définir  la  relation  qu’entretiennent  « voix  de  parole »  et  « voix  de
chant » ;  appréhender  en profondeur cette  tension dialectique qui  relie  le  chant
français au chant italien. Ce dernier importerait en France une « nouvelle idée de la
voix »  qui  « paraît  étrangement  transporter  quelque  chose  de  mortifère ».  Le
paradoxe du XVIIIe siècle consisterait alors en une inclination et en même temps en
une  réticence  à  laisser  s’exprimer  cette  voix,  qui  est  celle  de  l’individualité
jouissante, consciente de sa finitude et en même temps nostalgique d’une harmonie
originelle qui était synonyme d’éternité.

Ce paradoxe n’est  rien  d’autre  que celui  de  « l’invention de la  mélodie »,  thème
hyperboliquement rousseauiste auquel est consacré le second essai. Cette voix de
l’individu trouverait en effet sa forme littéraire dans l’inclination autobiographique,
ce « rêve d’une matière littéraire  qui,  comme la  musique,  contien[drai]t  accents,
pauses, soupirs ». A travers une telle littérature, que La Nouvelle Héloïse illustrerait
exemplairement, une « présence musicale » irradierait : un chant jailli du « cœur de
l’homme »,  dont  les  inflexions  seraient  dans  la  plus  parfaite  conformité  avec  la
nature. La naissance d’un tel chant, en même temps qu’elle signe la fin d’un cosmos
musico-politique régi par la loi du nombre et de la proportion formelle, inaugure
l’utopie d’un nouvel  ordre,  dans lequel « l’amour de soi,  voisin de la Pitié » ferait
baigner le monde dans la lumière arcadienne de la démocratie. Curieux paradoxe, à
nouveau, que cette confrontation entre l’harmonie séparatrice de l’Ancien Régime et
la  mélodie  réconciliatrice  propre  à  ce  nouvel  et  intangible  idéal  démocratique.
Paradoxe renforcé,  dans ce dernier cas,  par le fait  que cet idéal  a été lui-même
recueilli sur les lèvres du chant italien. Or dans cet art triomphe le castrat –un être
dont la mutilation est là pour attester que l’envers de la Pitié n’est rien d’autre que
l’incomplétude  ou  la  mort.  Ainsi  sera  donc  cette  écriture  nouvelle :  une  tension
musicale vers un idéal politique davantage entrevu qu’entrepris.

La chair sous le chant

Acta fabula, vol. 6, n° 1, 2005

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Cette « question de l’ordre d’un monde qui commence, en ce début du XVIIIe siècle,
à n’avoir plus ni signe ni symbole », le thème du « concert extravagant » en constitue
dans le troisième chapitre une nouvelle illustration. Là encore le paradoxe domine
puisque  de  l’accidentel  et  du  discordant  propres  à  ces  étranges  instruments,
automates, ou assemblées concertantes incongrues dont il est ici question, jaillit par
effet  de  contraste  la  postulation d’une harmonie,  ou plutôt,  une redéfinition de
l’harmonie. Redéfinition en effet puisque cette harmonie –particulièrement dans ces
bizarres « concerts de chats »- commence à posséder quelque chose de mortifère
qui rappelle tantôt que le macrocosme divin et le microcosme musical ne coïncident
plus tout à fait,  tantôt qu’une telle joie ne se départit  plus de l’expression d’une
certaine souffrance,  tantôt,  enfin,  que le  diable  a  toujours  partie  liée avec cette
étonnante clarté. Céder au goût des concerts extravagants, c’est alors revendiquer
cette  « néofolie »  défendu  par  le  « Parti  des  chats »  –le  parti  des  « modernes »,
friand de ce chant italien qui lui parle d’« un monde qui ne prend p[lu]s la peine de
résoudre ses dissonances,  ni  de mesurer sa marche. » La modernité serait  donc
cette façon de s’accommoder d’un ordre bancal, transitionnel, d’une harmonie dont
on sait désormais ce qu’elle peut avoir d’illusoire. 

Autre  illustration  du  caractère  désormais  illusoire  de  la  quête  de  l’harmonie,  et
autre confrontation aux mystères de la chair chantante –radicale cette fois, puisque
le corps est dépecé et exposé : le cas de Marsyas écorché par Apollon ou, variante
chrétienne, de Saint-Sébastien percé de flèches (chapitre 4 : « Marsia Scoiato »). Le
supplice de Marsyas, c’est celui de la mélodie de l’intériorité qui a voulu se mesurer
à la perfection cosmique de l’harmonie apollinienne pour prendre sa place, et qui
est  punie  par-là  même  où  elle  a  péché :  car  convertir  l’intimité  en  extériorité
ordonnatrice du cosmos, c’est de façon dérisoire ce que permet hyperboliquement
Apollon  à  Marsyas.  Que  peut,  en  effet,  la  flûte  de  Marsyas,  cet  instrument  qui
ressemble à un corps, qui « est toute l’étrangeté humaine », contre la lyre d’Apollon,
qui, « tout extérieure au corps », ne fait que « répète[r] l’ordre divin du monde » ?
Mais le chant qui jaillit du corps écorché de Marsyas, des plaies de Sébastien, et
même du ténor, parce qu’il perturbe l’harmonie, trouble aussi l’ordonnancement de
l’écrit. Si Dante évoque dans La Divine Comédie l’idéal de « mots-corps », c’est aussi
pour réconcilier provisoirement « l’intellect et la langue », ce qui est à l’intérieur et
ce qui est à l’extérieur de la peau des corps et des mots. L’homme moderne, dont le
texte s’est réfugié dans le silence de la lecture, ne peut concilier ses inclinations
harmoniques et ses inclinations mélodiques. Seul l’exutoire du théâtre, de Beckett à
Novarina, continuerait selon Claude Jamain à faire vivre la figure de Marsyas et à
permettre ainsi de redire « l’origine corporelle » du langage.

La  mélodie  de  l’intériorité,  fondatrice  de  la  modernité  poétique,  a  beau  être
l’antagonisme de  l’harmonie  et  en  périmer  l’ordonnancement  pluriséculaire,  elle
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n’en jaillit pas moins de son cœur même. C’est ce que montre au mieux la référence
récurrente  et  pour  le  moins  étrange  au  « corps  chinois » dans  l’imaginaire
physiologico-musical du XVIIIe siècle (chapitre 5). Le corps, jusqu’à l’intervention de
cette référence, est pensé comme une machine harmonique à laquelle le Moi donne
la mesure et la peau une limite –toute relative, d’ailleurs, car de cette enveloppe on
peut  entrer  et  sortir.  A  cette  machine  tout  entière  ouverte  vers  l’extérieur  va
cependant s’opposer le modèle chinois d’un corps fermé, que la médecine soigne
sans jamais l’ouvrir. En faisant référence à l’imaginaire chinois, et notamment à ce
phénomène étrange qu’est le pouls –tout à la fois bribe préservée de l’harmonie
perdue et voix de la nature, voix de l’être- l’homme occidental fait l’expérience d’un
irrationnel.  Celui-ci  est  le  point  d’origine  d’une  « nouvelle  sensibilité,  qu’on  peut
nommer  préromantique,  qui  va  inventer  un  espace  intérieur  vierge  de  tout
discours, par lequel peut se concevoir le Moi, et où se fomente le discours. »

Le chant de la terre sous la plume de l’oiseau-poète

Ce  basculement  vers  le  paradigme  romantique,  que  cette  émergence  de
l’individualité mélodieuse ne cessait de désigner en creux, Claude Jamain l’aborde à

partir  du  6ème chapitre,  intitulé  « La  voix  de  Mélusine ».  Etonnant  est  ce  choix
de Mendelssohn  de  figurer  par  le  silence  le  cri  de  Mélusine  « quittant  la  vie
terrestre », un cri-silence « plus fort que tout chant de sirène et plus étrange qu’un
son modulé, montant de l’au-delà ». Ce paradoxe éclaire la raison du retour en force
de ce mythe de Mélusine au début du Romantisme, mythe qui, est-il rappelé, avait
fructifié  à  la  fin  du  XVe  siècle,  avant  de  disparaître,  refoulé  sous  les  lois  de
l’harmonie.  En cette période de mutation de l’esthétique musicale et  du langage
poétique, le mythe de Mélusine va servir à illustrer une nouvelle tension dialectique,
non plus, peut-être, entre harmonie et mélodie, mais entre deux régimes extrêmes
de langage entre lesquels oscillent sans cesse la parole poétique : le Mythos et le
Logos. Dans le mythe de Mélusine « se croisent en effet deux régimes de la voix :
d’une  part  la  magnificence  du  chant  qui  appelle  et  séduit,  d’autre  part
l’anéantissement. ». Ce que l’on peut comprendre comme le double mouvement de
la  poésie :  le  risque  de  l’engloutissement  dans  un  monde  qui  n’est  que  pure
musique, et en même temps le désir de cette perte, car le monde de Mélusine n’est
autre  que  le  monde  des  essences  et  des  vérités.  Le  retour  du  thème,  avec  la
Mélisande  fin-de-siècle,  symbolise  le  souhait  d’une  poésie  qui,  affranchie  de  la
musique, va tenter de se faire musicienne du silence.

Une autre aspiration romantique illustrée par le chapitre suivant (« Sur les spirales
d’un  escalier  de  cristal :  la  voix  russe »)  est  celle  de  relier,  sous  la  forme d’une
homologie, l’identité d’une voix et l’identité d’un sol, et ce, dans un chant collectif
que le poète se charge d’exprimer. Le « mythe de la Russie » est celui d’une quête de
la langue originelle parfaite, mélodieuse, « dans laquelle le son serait idée ». Autour
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de cette quête, figurée par le personnage du berger errant et l’image de la steppe
invocante, prennent place quelques thèmes récurrents : une rhétorique du secret,
une mystique de la voix, une pensée de l’inspiration et du souffle. Toutes les voix du
peuple russe répandu sur  la  steppe dessinent  un escalier  de cristal.  Celui-ci  est
formé par  les  harmoniques de la  voix  divine ;  ses  marches sont  déposées dans
chaque  gosier  humain  et  montent  interminablement. Perdant  peu  à  peu  toute
localisation géographique stricte, cette quête prend la forme d’une « allégorie de la
marche vers le bonheur et du respect du désir ». Médiatisée par la théosophie, on
retrouve cette utopie dans la musique de Scriabine, conçue comme une impossible
et pourtant désirable « orchestration de la voix du silence ». C’est aussi que « la voix
russe procède d’une nécessité : marquer l’unité d’une terre qui n’a pas de limite et
pouvoir proférer près de soi ce qui est partout, c’est-à-dire rassembler, dans un ici,
l’ailleurs. »

Le  chapitre  « Petits  et  gros  oiseaux »  reconsidère  l’image  convenue  du  poète-
oiseau :  « comme  le  poète,  l’oiseau  est  un  être  de  plume ;  et  malgré  la
modernisation des instruments d’écriture, souvent, derrière le poète, on distingue
encore  ce  double  ailé. ».  Dans  l’oiseau  confluent  les  images  de  la  complétude
harmonique et de la déchirante fragilité mélodique. De ce point de vue, l’oiseau-
poète possède quelque chose de plus que la figure de l’ange qui, pour constituer
son  idéal,  n’en  est  pas  moins  trop  purement  harmonique.  Il  lui  manque  cette
vibration qui est à l’origine de l’individualité chantante, et, à ce titre, il n’est pas si
éloigné de la perfection mécanique des oiseaux-automates. Si bien que, dans leur
souffrance même, qui est tantôt labilité, tantôt fugacité et évanescence, ces anges
blessés que sont Icare, Philomèle, et le Cygne (cet éternel exilé), sans parler même
du phénix (l’image même de la poésie), sont plus proche de la ténuité en laquelle
Claude Jamain voit le propre à la création poétique moderne.

L’étude  « Le  lieu  et  la  voix  chez  Leopardi »  complète  cette  image  de  la  terre
inspiratrice  qu’invoque  et  qui  invoque  l’oiseau-poète.  A  ceci  près  que  l’oiseau
léopardien serait perpétuellement en quête de son lieu : depuis que la religion a
cessé d’unifier le monde sous sa coupe harmonique, la « vocation » poétique s’est
propagée dans des espaces divers qu’il s’agit de retrouver. D’où le fait que la poésie
léopardienne,  sans cesse affrontée au néant  et  à  l’invisible,  serait  hantée par  la
pensée de la finitude, par une forme de nostalgie anticipatrice, et par la recherche
d’un lieu de « Présence ». Cette voix « sans origine et sans destinataire » associe un
lyrisme de l’harmonie (expérience verticale de la transcendance) et un lyrisme de la
mélodie (expérience horizontale de la dilution) et, selon l’audacieuse comparaison
de  Claude  Jamain,  forme  ainsi  une  croix.  La  poésie  devient  ainsi  « élément
corporel » qui entrecroise la « voix de mort » et la « voix de conscience ». 

Contre la nostalgie de l’antique mélodie : le récit musical de la modernité
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Le chapitre « Sur l’imaginaire de la musique chez le décadent » montre combien
l’imaginaire  de  la  perte,  chez  ce  dernier,  répète  des  imaginaires  antérieurs  du
manque, qu’il  se contente de réinvestir : la fibre, « à la fois nerf et corde sonore,
soumise à la pression douloureuse de la mélodie » et qui est chez lui trop ou pas
assez tendue : en tous les cas émoussée ; le castrat, qui, dans sa mutilation même,
suggère les mondes perdus. Là aussi, le passage de l’harmonie à la mélodie, de la
musique pure à la musique vocale,  est  conçu comme un ferment de décadence
historique.  Le  cerveau  malade  du  décadent  a  cependant  formulé  l’utopie  d’une
autre musique, prise à charge, cette fois, par l’image de l’onde ou de l’orgue. Cette
perfection  tubulaire  ou  circulaire  permettrait  la  régénération  de  l’individu :
l’harmonie est associée à un gain d’énergie là où la mélodie est liée à la perte. C’est
pourquoi,  loin  de  renier  l’harmonie,  le  décadent,  énervé  par  l’excès  mélodique,
tente de retrouver le lieu harmonique « où cesse toute vibration ». Le décryptage
des liens entre musique et  décomposition des corps (corps humain et  corps du
texte) est poursuivi dans le chapitre 14 « Dans les profondeurs du corps : Goncourt,
Tolstoï,  Beckett ».  On  y  constate  que  la  décomposition,  qui,  étymologiquement,
devrait s’attaquer en premier lieu à la musique, est paradoxalement porteuse de
musique : « le corps travaille sans cesse, se déformant invisiblement et libérant ainsi
une  énergie  secrète ».  La  pourriture  du  corps  humain  tout  comme  la  mort  du
roman,  selon  une  image  d’essentialisation  que  le  dernier  chapitre  éclairera
pleinement, permettent que le langage seul, même et surtout quand il témoigne de
la mort, devienne lyrique.

Après Marsyas et Mélusine, Claude Jamain envisage le dernier et principal mythe
musical de la mutilation à travers « La tête coupée : L’Orphée de Gustave Moreau ».
Il y montre qu’y est dépeint un Orphée apollinien, « promesse d’un âge d’or et leçon
de l’indestructibilité de l’humanité », et dont la décollation signifie au contraire « la
fin d’un monde où chaque objet proclamait son nom, c’est-à-dire Arcadia, le lieu
sans clôture. ». Ainsi, à la lyre apollinienne, instauratrice d’un cosmos parfait, aurait
définitivement succédé la flûte déchirante, qui est signe d’un monde placé sous le
signe de la plainte et de la perte. Mais l’auteur voit cependant dans la technique
picturale de Gustave Moreau un puissant moyen de renverser le vecteur déclinant
de  la  téléologie  compassée  contenue  dans  la  fable  orphique.  Cette  positivité
constructrice et créatrice que Moreau tisse à rebours de la fable déprimée se trouve
dans l’art de l’inachevé : le non finito a en effet ceci de particulier qu’il dément la
perfection  formelle  que  le  mythe  et  le  symbole  infligent  au  réel.  Ce  « nouveau
réalisme » coupe certes l’acte poétique de cette origine d’où il recevait sa légitimité
mais  c’est  au profit  de « la  réalité  des choses du monde »  qui  recèle  une « voix
poétique insoupçonnée ». 
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Les deux chapitres suivants « La sonate à Kreutzer : Un roman musical » et « Balzac :
La  poésie  du  roman »  tentent  de  montrer  comment  le  thème  musical,  lorsqu’il
intervient dans une œuvre, entraîne nécessairement,  à ce stade de l’histoire des
relations  musico-littéraires,  des  effets  de  structure  et  de  forme. Selon  Claude
Jamain,  La  sonate  à  Kreutzer  assigne  tout  d’abord  à  la  musique  le  rôle  de
démonstration par voie métaphorique. Il est ensuite montré comment le récit entier
est traversé par une hantise de la décadence,  liée à la figure féminine,  et  d’une
aspiration,  « en  arrière-fond,  d’un  monde  originel,  rempli  de  pureté ».  Pour
compenser les effets décadents que semble, en surface, entraîner la musique, il est
établi, en profondeur, que « la musique serait une machine à produire, sur le texte,
à partir de la contiguïté, de la continuité. ». La nouvelle Massimilla Doni serait de son
côté pour Balzac un laboratoire où tenter la synthèse musico-littéraire entre ces
deux unions particulières de l’harmonie et de la mélodie que sont la musique de
Beethoven  et  celle  de  Rossini,  mais  aussi  entre  le  « chanter »  de  La  Tinti  et  le
« parler »  de  la  duchesse.  L’amour  y  est  alors  amené  à  jouer  le  rôle  de  « liant
symphonique ». De plus, le champ métaphorique, qui sature le texte au point de le
déséquilibrer, donne un halo musical aux personnages, propre à installer en eux
une musique intérieure.  Balzac fait  preuve en effet d’une attirance et  d’un désir
pour la musique et en même temps il entrevoit la nécessité, en tant qu’historien des
mœurs,  de  s’ouvrir  au  monde –d’échapper  au  syndrome  de  Gambara  :  si  le
dénouement a lieu non sous le signe de la musique mais de la médecine, c’est parce
que la modernité est celle du roman bourgeois, « tandis que l’épopée et la tragédie,
formes de l’idéal, sont désormais réservés à la musique ».

Du petit tombeau de musique à l’alchimie poétique

« Le phonographe » et « Poétique de la cire » constituent les chapitres parmi les plus
beaux  et  les  plus  pertinents  de  cet  ouvrage particulièrement  stimulant  :  le
phonographe révèle de façon éclatante le désir, dès le XVIIIe siècle, « de conserver la
voix  pour  prolonger  la  vie » transformée  en  « support  d’une  interrogation  sur
l’être ». Disque et phonographe, dans leur rondeur, rappellent la terre, le cosmos et
une harmonie première ;  cependant que la cire,  douée de mysticité,  tour à tour
associée à la rouille et aux fonds marins de la sirène, « paraît receler l’épaisseur
charnelle  de la  voix »,  « conserve des traces de langage qu’elle  superpose en se
refermant sur elles » et constitue ainsi « une belle métaphore de l’acte poétique. ». Y
compris dans son utopie,  même puisque la machine prétend parfois avoir capté
l’âme par laquelle le Créateur du verbe donne inflexions à la voix. Cet imaginaire de
la cire devient « Poétique de la cire » dans une étude sur la poésie de Rilke : « Au
cœur du monde rilkéen, il y a le désir de fondre, de se liquéfier, et en même temps,
l’essai répété de circonscrire l’intériorité, sans s’arrêter aux limites des êtres et des
choses. »
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« Une femme écrit », avant-dernier chapitre, s’attache à la question délicate de la
spécificité d’une écriture féminine. Pour mener un bel éloge croisé de la littérature
et  de  la  femme,  ce  chapitre  est  peut-être  moins  convaincant,  lorsqu’il  amène à
établir une sorte de proximité naturelle entre les caractéristiques de la féminité, et
la nature intrinsèquement musicale de l’acte poétique. C’est en revanche sur une
magnifique image de cet acte créateur que s’achève cet ouvrage passionnant. Le
mystérieux titre (« Les os commencent à se détacher de la viande ») renvoie à un
rite  funéraire  des  Bororos  du  Brésil qui  consiste  à  faire  bouillir  le  mort  pour
détacher les os de la chair. Cette transsubstantiation commémorative serait, selon
Claude Jamain, semblable au travail d’épure que le poète moderne opère sur les
images, afin d’en conserver l’os central et d’en empêcher la corruption. L’os est une
trace  qui  peut  devenir  instrument  de  musique,  donc  son,  mais  sa  préservation
attentive  est  le  signe  angoissé  d’une  menace :  l’os  peut  se  dissoudre,  « rendant
impossible  toute  musique. ».  Alors  pourquoi  associer  l’acte  poétique  à  un  rite
funéraire ? Parce que, selon Claude Jamain, « l’écriture poétique devenue écoute de
soi, douloureuse le plus souvent, se trouve confrontée inévitablement à la mort » et
cela sous deux modes caractéristiques : d’une part la transe ; d’autre part la pensée
de l’antériorité : « le rite funéraire est recherche d’un accommodement avec l’autre
monde et l’acte poétique la tentative de retrouver un lien naturel entre les choses et
les êtres, le lieu de l’Autre. ». Ainsi, Claude Jamain a parfaitement montré que, plus
encore que de reposer sur le schème philosophico-historique ou psychanalytique
d’une harmonie perdue et d’une mélodie qui se fraierait douloureusement sa voie
dans un espace de manque originel  se  résorbant  dans le  néant,  l’acte  poétique
propre au lyrisme occidental est lui-même le travail d’une individualité mélodique
qui tente de composer sa propre toile harmonique, et d’apprivoiser ainsi l’altérité –
surtout quand elle prend la forme radicale de la mort.
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Voir ses autres contributions
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