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Le Désordre du discours

Marie Baudry

C’est à une sorte de gageure qu’est confronté qui voudrait rendre compte du (pour
l’instant) « triptyque » de Gérard Genette. Gageure à plusieurs titres. D’abord parce
qu’il  semble  bien  impossible  de  saisir  en  son  entier  ce  qui  a  la  forme,  toute
extérieure bien sûre, d’un dictionnaire, ou tout du moins d’une liste de mots classés
alphabétiquement.  Qui  pourrait  rendre  compte  de  la  nouvelle  édition  du  Petit
Robert  (l’un  des  dictionnaires  préférés  de  G. Genette),  hormis  pour  faire  le
décompte  des  impétrants  et  des  sortants ?  Ici,  nulle  définition,  sinon  bien
personnelle du terme mis en « navette1 », qui ne reçoive son sens autrement que de
biais, comme pour dérouter l’impatient lecteur. Gageure ensuite, parce qu’il est à
peu près impossible de ne pas répéter ce que G. Genette lui-même dit de ces trois
livres, notamment dans les deux volumes qui font suite à Bardadrac, soit Codicille et
Apostille, qui prennent un malin plaisir à prendre en compte la réception du premier
volume, à en discuter la manière et l’appartenance générique, et finalement, à se
donner comme une forme de commentaire métatextuel qui coupe l’herbe sous le
pied de tout commentaire exogène. Gageure enfin (si tant est qu’on ait épuisé cette
première liste de difficultés), parce que G. Genette s’élève si régulièrement contre
toute espèce d’« esprit de sérieux2 » qu’il semblerait que soit assigné au lecteur le
devoir de comprendre et de partager l’humour, le ton décalé et badin, la curiosité
amusée et l’autodérision de l’auteur de la trilogie. Autant le dire d’emblée : ici,  le
péché sera au moins triple.

Quelle  est  donc  l’ambition  de  la  trilogie  de  G. Genette ?  Est-elle  l’œuvre  du
G. Genette  narratologue,  référence  obligée  pour  qui  veut  savoir  distinguer  un
narrateur  homodiégétique  d’un  narrateur  intradiégétique,  ou  d’un  G. Genette
facétieux, autobiographe à sa manière ? En quoi le choix d’une forme qui se veut
antisystématique  et  productrice  de  volumes  à  l’infini  s’inscrit-il  dans  le
prolongement  d’une  série  de  mutations  que  connaissent  aujourd’hui  les  genres
littéraires, et notamment « l’écriture de soi » ?
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Les Essais en miettes

Même si  Bardadrac,  Codicille  et Apostille  ne portent en apparence que peu sur la
littérature et les objets sur lesquels le Genette théoricien a travaillé depuis Figures I,
on pourrait sans aucun doute dresser une liste — nécessairement incomplète — de
tous  les  textes  antérieurs  qui  semblent  fournir,  à  divers  titres,  une  sorte  de
« patron »  au  triptyque.  Le  travail  est  simplifié  par  l’auteur  de  Palimpseste,  qui
indique régulièrement et d’emblée la nature de ces hypotextes.

Les Essais  de  Montaigne  apparaissent  dès  « l’avant-texte »  de  Bardadrac et  de
Codicille, comme pour donner le la de l’entreprise : « J’ai un dictionnaire à part moi »,
dit la citation liminaire de Bardadrac, laquelle se trouve augmentée d’une sorte de
vade-mecum  à  l’usage  du  lecteur,  qui  en  dit  le  caractère  hétéroclite  et
antisystématique :

Ses objets — épiphanies contingentes, idées bonnes ou mauvaises, souvenirs vrais
ou faux, rêveries géographiques, citations clandestines ou apocryphes, maximes
et caractères, apartés, boutades et digressions — composent un puzzle à ne pas
recomposer.

Comme c’est l’usage dans ce type de mise en garde, il s’agit d’indiquer quelle lecture
sera la  bonne :  c’est,  ici,  une lecture qui  suivra les  méandres du parcours selon
toutes  ses  digressions,  sans  tenter  une  quelconque  mise  en  ordre.  On  verra
pourtant  que ce  n’est  pas  si  simple,  et  que la  « mauvaise  lecture »  qui  voudrait
reconstituer le puzzle — de quoi ? d’une biographie de G. Genette reconstituée dans
son ordre  chronologique ?  d’un  parcours  intellectuel ?  d’une  liste  plus  ou  moins
organisée des obsessions et opinions de l’auteur ? — n’est jamais parfaitement à
exclure. Il est bien un ordre, invisible, qui n’est ni celui de l’alphabet, ni celui de la
chronologie,  mais d’une certaine conception de la « composition »,  plus musicale
que scolaire, où s’entrelacent des séries de motifs, de thèmes, qui viennent former
un tout à l’issue de la lecture. Toujours est-il que l’hypotexte de Montaigne joue à
plein pour justifier l’apparent désordre du discours et  son aspect indirect3,  mais
aussi l’entreprise autobiographique qui est celle du triptyque.

La mise en garde de G. Genette indique une certaine tentation du texte : celle de
guider le mode de lecture,  à la fois traditionnel et  linéaire — contrairement à la
lecture attendue d’un dictionnaire « classique » —, répondant en même temps à la
lecture du texte « moderne » telle que la définissait Barthes dans Le Plaisir du texte4

et  que  l’on  retrouve  dans  cet  « Avertissement »,  l’une  des  premières  entrées
d’Apostille :

3
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Mon propre conseil  de lecture serait donc :  surtout, ne « picorez » pas (un livre
n’est pas une basse-cour), lisez dans l’ordre, ligne à ligne, sans rien sauter (parfois
glisser, peut-être). (A,p. 33)

Si  cet  avis  au lecteur  doit  être  pris  à  la  lettre,  c’est  en tant  qu’on suppose une
« bonne » lecture qui, si elle est fructueuse, permettra au lecteur d’être « propre à
percevoir quelques fils conducteurs, et quelques images dans le tapis » (ibid.). Cette
volonté  de  donner  au  lecteur  des  indications  sur  les  modalités  de  son  travail
formule en creux une théorie de la lecture, largement empruntée à Stanley Fish,
souvent cité dans les trois volumes du triptyque : celle où « l’œuvre » n’existe qu’en
tant qu’elle est constituée par le lecteur5, mais à la condition que la « littérarité » du
texte lui  ait  été au préalable signifiée,  comme c’est  le  cas dans l’expérience que
réalise St. Fish dans « Comment reconnaître un poème quand on en voit un6 ». Les
mises  en  garde  au  lecteur,  l’aspect  métatextuel  récurrent,  sont  chez  G. Genette
autant de formes exhibant cette « littérarité » qui conduira le lecteur à reconnaître
son œuvre pour ce qu’elle dit être.

Les Dictionnaires sont également invoqués dès ce premier avertissement au lecteur,
à contre-courant des dictionnaires « préférés » de G. Genette cités dans le corps du
texte  (par  exemple  l’encylopédie  Quillet,  qui  donne  son  titre  à  une  entrée  de
Bardadrac). On les trouve plutôt

chez Voltaire (Dictionnaire philosophique),  chez Flaubert (Dictionnaire des idées
reçues), chez Ambrose Bierce (Dictionnaire du diable), chez Roland Barthes (par
Roland Barthes). (A, p. 33)

Si la forme apparemment choisie par G. Genette est bien celle du dictionnaire, elle
se  donne  d’emblée  comme  une  forme  particulière  et  toute  personnelle  de
dictionnaire (« à part moi »), à ceci près que la liste doit donner à voir l’hétérogénéité
du  projet.  Quoi  de  commun  entre  les  formules  lapidaires  d’Ambrose  Bierce,  le
répertoire de la bêtise de Flaubert et l’écriture fragmentaire à la troisième personne
de Barthes, sinon que les « bardadracs » de G. Genette y vont puiser leur forme,
qu’il  s’agisse des définitions lapidaires à  la  Alphonse Allais — par exemple,  dans
Bardadrac :  « Mépris :  Soyez  économes  de  votre  mépris :  peu  de  gens  en  sont
dignes », « Paris : C’est ma ville préférée. Malheureusement, depuis que j’y habite, je
n’y vais plus jamais » ou encore, à l’entrée « Talent » : « Vous pouvez me serrer la
main,  le  talent  n’est  pas  contagieux7 » —,  du  glossaire  de  la  langue  médiatique
contemporaine que forme l’entrée « Médialecte » dans les trois volumes, et surtout
des petits fragments sur les goûts, « antigoûts8 », opinions et autres biographèmes
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de  l’auteur,  formulés  à  la  première  personne,  à  rebours  du  Roland  Barthes  par
Roland Barthes (nous y reviendrons).

Après quoi on pourrait encore prolonger la liste de tous les textes cités et de tous
les auteurs mentionnés, au rang desquels figure bien sûr  À la recherche du temps
perdu pour la question générique que pose l’œuvre de Proust, mais aussi pour ses
scénarios narratifs qui s’agrègent à la mémoire personnelle de G. Genette. Bien des
souvenirs  d’enfance  de  l’auteur  sont  ainsi  relus  au  prisme  des  épisodes  de  la
Recherche :  les  « deux  côtés »  du  « sol  mental »  de  l’enfance  « comme  celui  de
Combray » (B, p. 38), les lectures d’enfance (voir l’entrée « Fracasse » dans Codicille),
ou les retrouvailles tardives qui rejouent le « Bal de Têtes » du Temps retrouvé.  Il
faudrait encore ajouter l’entreprise de Perec dans Je me souviens, modèle avoué des
« Souvenances » (entrée commune aux trois volumes) : « Son propos spécifique est
la mémoire individuelle de ce passé collectif » (B,  p. 499). Sans oublier le  Tristram
Shandy de Sterne : G. Genette affiche ses liens de parenté avec l’oncle Toby, dont il
partage les lubies — hormis l’architecture militaire —, et le goût de la digression à
l’infini, régulièrement signalé au détour de formules comme « mais je m’égare un
peu » (C, p. 121)  ou  « je  semble  peut-être  abuser  du  droit  imprescriptible  à  la
digression » (ibid., p. 147).  Pas  plus  que  Diderot,  sans  doute,  dont  Le  Neveu  de
Rameau est  plus  souvent  cité  encore  que  Jacques  le  Fataliste, ou  encore  que
Stendhal,  qui  est  sans  pouvoir  l’être  son  « écrivain  préféré ».  On  trouve  encore
quelques  fictions  de  Borges,  quelques  bons  mots  d’Alphonse  Allais,  de  Francis
Blanche, de Giraudoux, de Cocteau, et caetera.

Cette liste, non close, de textes qui traversent incidemment la trilogie, permet d’en
approcher, à défaut du statut générique, le caractère essentiellement hétéroclite :
ne pas pouvoir assigner les « bardadracs » à un seul hypotexte revient évidemment
à en dire la forme singulière, truffée de trop d’hypotextes pour n’être pas une forme
à part entière.

Abécédaire, dictionnaire, liste, bardadrac &
autres index

Abécédaire : terme qui semble convenir mieux que tout autre à désigner la trilogie
de G. Genette, en l’absence de renvois d’une entrée à l’autre qui caractérisent tout
bon dictionnaire. C’est en effet le terme qui est retenu à l’entrée « Péritexte » de
Codicille pour rendre compte de la forme hétérogène de l’ouvrage :

8
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l’avantage de la fragmentation en abécédaire d’un propos qui ne se soumet pas
non plus à la finalité didactique du dictionnaire, c’est d’embarquer le lecteur dans
un parcours en zigzag qui tient moins du sentier balisé que du labyrinthe, du jeu
de piste à leurres et à pièges et du billard à trois ou quatre bandes ». (C, p. 219)

Le terme sera finalement écarté dans Apostille, à l’entrée du même nom, au profit
de « Dictionnaire » pour qualifier

cette sorte de triptyque, dont l’intrigue, si l’on peut dire, est en somme celle d’un
Journal à ciel  ouvert et livré en vrac (« en miettes » dirait  Ionesco) au désordre
alphabétique  et  dont  la  chronologie  d’écriture  journalière  devient  de  ce  fait
inscrutable. (A, p. 10)

Si le terme  abécédaire garde cependant quelque pertinence, c’est que l’auteur ne
prétend nullement définir les termes listés, mais bien plutôt donner une image, non
pas  objective,  mais  personnelle  et  souvent  déceptive,  des  référents  auxquels  ils
renvoient. Il n’est pas rare en effet — il se pourrait bien qu’il s’agisse là de l’un des
principes de composition du triptyque — que le terme mis en navette ne trouve son
explication qu’au tout dernier mot de l’entrée (voir,  par exemple, « Feutre » dans
Codicille).

Bardadrac : mot inventé, non par G. Genette, mais par Jacqueline (personnage que
l’on résumerait  peut-être mal  en disant qu’elle est  à G. Genette ce que Mme de
Rênal fut à Julien Sorel), qui est cependant considéré par l’auteur comme son seul
véritable néologisme (voir cette entrée dans Codicille). L’entrée apparaît dans le livre
du  même  titre  qui  en  donne  une  forme  de  définition,  puisqu’un bardadrac
désignerait  un grand sac fourre-tout.  Par tentation « rétro-cratylique » (voir  cette
entrée), G. Genette imagine, comme un de ces « mots-chimères » qu’il affectionne,
qu’il s’agit de la fusion de barda et de  bric-à-brac (« Péritexte », C, p. 216). Le terme
désigne  métonymiquement  non  seulement  le  premier  volume,  mais  aussi  par
extension —  puisque  les  deuxième  et  troisième  volumes  ne  sont  désignés  que
comme des suites ou des ajouts au premier —, l’ensemble du triptyque : il pourrait
donc servir de titre à l’ensemble, éventuellement pourvu d’un -s (voir « Titre » dans
Apostille).  Le terme pourrait  encore,  à la façon des  Essais de Montaigne,  servir  à
désigner rétroactivement un genre tout entier (A, p. 304). S’il sert le plus souvent à
désigner le titre du premier opus, sans déterminant,  il  est toutefois pourvu d’un
article  dans  certains  emplois,  qui  indiquent  l’usage  générique  qu’on  pourrait  en
faire.

Collection : voir « Liste ».

Dictionnaire :  si  le  terme  est  souvent  préféré  à  celui  de  bardadrac (qui  devrait
néanmoins pouvoir se substituer à lui, si son emploi parvenait à s’imposer), c’est
notamment parce qu’il permet de donner une structure aléatoire et arbitraire au
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texte,  qui  sera nécessairement composé selon le « désordre alphabétique » (voir
« Péritexte » dans Codicille et « Abécédaire » dans Apostille). Il est d’autant plus cher
à G. Genette qu’il est la forme choisie par les hypotextes revendiqués plus haut. Il
est alors possible, et même fréquent, que la forme du dictionnaire puisse générer
en son sein de nouveaux dictionnaires enchâssés :  voir par exemple, les entrées
« Médialecte » (défini comme un « énième dictionnaire (en abyme) des idées reçues
et  des pataquès chic,  kit  de survie à qui  souhaite y  faire carrière »,  B,p. 277)  ou
« Mots-chimères » (« la liste des mots-chimères s’allonge tous les jours virtuellement
inépuisable », B, p. 365) qui répertorient, dans le désordre alphabétique, la liste des
termes inventés, répertoriés, apocryphes ou cités par G. Genette. Le dictionnaire est
en  outre  une  structure  ouverte  à  l’infini :  on  pourrait  toujours  intercaler  une
nouvelle  entrée  entre  deux  entrées  et  contrarier  ainsi  la  forme  apparemment
définitive du texte. C’est en effet ce qui arriva à G. Genette quand il entreprit un jour
de  dresser  la  liste  de  tous  les  films  de  Charlie  Chaplin  (voir  « Index »  dans
Bardadrac).  C’est  ce  qui  pourrait  arriver  si  l’on  décidait  de  fusionner  toutes  les
entrées des trois volumes du triptyque, tentation à laquelle l’auteur a un instant
songé, avant de s’y refuser : ce serait trahir « lourdement leur relation temporelle et
thématique » (« Titres », A, p. 305). Chaque volume forme ainsi un « dictionnaire » à
lui seul, dont le ou les volumes ultérieur(s) constitue(nt) une suite.

Index : voir l’entrée du même nom dans Bardadrac. L’absence d’index dans la trilogie
se justifie par la fonction même de l’outil, contraire à l’esprit du texte : en réunissant
des  entrées  volontairement  dispersées,  l’index  construirait de  facto une  relation
entre des textes que seul le lecteur peut choisir ou non de réunir.

Liste : terme qui revient régulièrement sous la plume de G. Genette pour désigner
l’une  des  méthodes  de  composition  de  ses  livres.  Il  fait  l’objet  d’une  entrée
singulière dans Apostille : « À ce qu’Umberto Eco appelle justement (c’est son titre) le
« vertige  de  la  liste »  j’ai  sacrifié,  ici  et  ailleurs,  plus  d’une  fois » (A,  p. 175).
Contrairement au dictionnaire, la liste ne présuppose aucun ordre : elle répond au
désordre des choses glanées au gré du temps. La méthode de la « collection » de
mots,  épinglés  comme  des  papillons  rencontrés  en  chemin,  est  fournie  par  le
Narrateur  proustien  qui  recueille  les  cuirs  du  Directeur  de  l’hôtel  ou  de
Françoise (voir « Cuir », B, p. 137). L’ordre des éléments de la liste obéit alors à une
règle qui n’est pas celle de l’alphabet, mais du repérage de certaines consonances,
selon  un  art  plus  ou  moins  maîtrisé  du  coq-à-l’âne  (voir  « Bestiaire »  dans
Bardadrac).

Ce désordre assumé n’en élimine pas moins la question de l’ordre, qu’il pose sur un
mode  implicite,  comme  on  peut  encore  le  voir  à  l’entrée  « Escalier »  dans
Bardadrac :l’auteur y décrit l’escalier de la maison de Colette dont chaque contre-
marche porte le titre de l’une de ses œuvres selon un ordre jamais explicite. La liste
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est sans doute plus apte encore que le dictionnaire à cerner l’objet même du texte :
rendre compte de tout ce qui revient à la mémoire, quelle que soit la nature de ce
souvenir ou de cette souvenance, non pas selon une logique qui serait biographique
ou chronologique, mais au gré même des fluctuations du souvenir et des rêveries
sur  les  mots,  de  ce  qui  peut  en  surgir  d’anodin  ou d’essentiel.  Bien  qu’elle  soit
toujours dans sa forme aussi ouverte et infinie que le dictionnaire, la liste a alors
pour fonction de tenter de répertorier de la façon la plus exhaustive qui soit ce qui
ne doit pas être oublié (comme une liste de course) ; elle en appelle nécessairement
à l’oubli, mais aussi au surgissement d’éléments inattendus, né de la seule pratique
de la liste.  Surtout,  la liste permet la rencontre, sous une forme synthétique, de
temps et de lieux divers, l’ébauche d’une esquisse de cohérence au sein d’un texte
qui revendique volontiers la dispersion.

Contrevenant ainsi aux intentions de l’auteur, tentons de « donner une méta-liste au
second degré » (A, p. 175)  des listes qui  figurent dans le  triptyque — sans oublier
pour autant que cette liste, nécessairement incomplète, est purement indicative :

liste  de  « Cuir[s] »  dressée  dans  Bardadrac,  poursuivie  (et  parfois  corrigée)
dans les deux volumes suivants ;

liste  des  « fausses  bonnes  Idées » (B, p. 208  etsqq.),  dans  laquelle  se  trouve
enchâssée une liste de cuirs ;

liste des différentes matières textiles, à l’entrée « Jussienne » dans Bardadrac ;

liste  de  tout  ce  qui  semblait  magique  à  l’enfant,  à  l’entrée  « Magie »  dans
Bardadrac :G. Genette  y  « énumère  en  désordre  et  sans  souci
d’exhaustivité » (B,  p. 238)  les  éléments  de  cette  liste  d’où  émerge  alors  en
retour une image totalisante de l’enfance, du rapport de l’enfant au monde ;

liste  des  « souvenances »  où  parfois  l’une  appelle  l’autre,  mais  pas
systématiquement ;

liste des musées « consacrés à un seul  artiste »,  à  l’entrée « Musées » dans
Bardadrac : répondant au goût de l’auteur pour ces lieux « plus attachants »,
elle regroupe des souvenirs de visite dispersés dans le temps et dans l’espace
géographique ;

listes  d’œuvres,  de  musiciens,  de  lieux  dédiés  à  la  musique,  dans  presque
toutes les entrées qui concernent le Jazz, la musique dite « classique » ou la
chanson  populaire — l’éclatement  de  toutes  ces  entrées  prouve  toutefois
qu’une  liste  totalisante  est  impossible,  la  démultiplication  de  ces  listes
traduisant l’impossibilité de leur épuisement (voir à ce sujet l’entrée à double
sens « Répertoires », dans Bardadrac) ;

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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liste des « Antigoûts » dans Codicille : « j’ai dressé une petite liste en désordre
de mes rares dégoûts ou plutôt anti-goûts » (C, p. 20) ;

liste des « Lois » qui régissent le monde — ou le dérèglent.

La  liste  des  listes  n’est  évidemment  pas  close :  les  listes  envahissent  toutes  les
entrées,  sa  pratique  informe  le  projet  même  de  la  trilogie,  qui  entend  « faire
monde » par ce geste de recensement d’un imaginaire géographique, linguistique,
intime,  littéraire,  musical,  architectural,  amical,  amoureux,  familial,  universitaire,
fluvial, routier, pictural, et caetera.

Vie & opinions de Tristram Genette

La question générique serait sans doute moins cruciale s’il ne s’était agi que d’un
dictionnaire à la Flaubert ou à la Bierce, se donnant pour tâche de faire surgir des
définitions contraires à la doxa, de collecter certains bons ou mauvais mots (comme
à l’entrée « Médialectes » dans Bardadrac, ou dans certains aphorismes à la Allais),
de rendre compte d’un certain rapport au monde et à l’acte de nomination (comme
les « Mots-Chimères » dans Bardadrac y invitent à leur façon). Or, s’il s’agit bien en
partie de cela, la trilogie obéit aussi à un projet d’une autre nature : la construction
d’une autobiographie singulière.

L’un des premiers problèmes posés pourrait bien être celui du choix de la personne
de  l’énonciation,  bien  qu’il  ne  soit  abordé  que  de  biais,  notamment  à  l’entrée
« Énigme », dans  Codicille. Cette « énigme », c’est celle que postule Roland Barthes
en 1979 lorsqu’il se demande pourquoi l’œuvre de Proust se met tout à coup « à
prendre9 ».  Or,  l’un  des  tournants  majeurs  de  l’écriture  proustienne  est,  selon
G. Genette, le « passage du il de Jean Santeuil au je de la Recherche », comme il l’avait
affirmé dans  Figures  III.  Si  la  question ne se pose évidemment pas de la  même
manière dans l’œuvre de G. Genette, la trilogie témoigne bel et bien d’une difficulté
à faire le choix d’une première personne qui contrevient à l’exigence d’objectivité
affichée par tout  dictionnaire ou encore à la  distance nécessaire qu’impose une
entreprise de nature encyclopédique. Plus profondément, ce choix de la première
personne marque un discret mais évident dissensus avec Roland Barthes — à qui il
rend pudiquement hommage en maints passages de sa trilogie —, qui adopte quant
à lui la troisième personne dans son Roland Barthes par Roland  Barthes  en forme
d’auto-dictionnaire.

• 

• 
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Au  sein  de  la  trilogie,  quelques  menues  hésitations  disent  bien  la  difficulté  de
s’arrêter à une personne. Ainsi, dans Bardadrac, l’entrée « Rendez-vous » raconte à
la troisième personne un rendez-vous amoureux manqué, comme s’il était certains
souvenirs déceptifs qui ne pouvaient être intégrés à la limpidité joyeuse du récit
fragmenté à  la  première personne ;  la  même chose recommence presque de la
même façon à l’entrée « Énallage », dans  Apostille.  Cette intrusion de la troisième
personne (qui désigne ailleurs le père, sans plus de précision), quoique réduite à
quelques  occurrences  exceptionnelles  (comme  les  mentions  du  prénom  Marcel
dans  la  Recherche),  vient  témoigner  d’une  certaine  hésitation  générique :
autobiographie, autofiction, roman autobiographique ? Ces  il apparaissent comme
les traces sporadiques d’une tentation du romanesque, presque toujours écartée.

Presque  seulement,  car  au  premier  abord  la  trilogie,  et  tout  particulièrement
Bardadrac  (qui  semble  avoir  épuisé  une  bonne  partie  des  souvenirs  d’enfance,
Codicille et Apostille en contenant manifestement moins), forme une autobiographie
éparse, où les souvenirs d’une vie tiennent le haut du pavé, malgré les dénégations
vite avancées — pour être aussitôt oubliées — de l’auteur : « Mais ceci est une autre
histoire,  et  je  ne  suis  pas  ici  pour  raconter  ma  vie.  Quoique » (B, p. 12).  C’est
évidemment  dans  cette  démarche  autobiographique  que  le  « désordre
alphabétique » fait le plus ressentir ses effets : nul ordre chronologique, le seul qui
vaille étant celui de l’alphabet. De là à penser que la vie de G. Genette ne puisse se
laisser saisir  que sous une forme éclatée,  qu’il  soit  impossible de la recomposer
selon l’axe du temps, et que cela témoigne d’une certaine impossibilité à rendre
compte de l’unité d’une vie — voire que l’idée même d’unité n’ait pas de sens —, il y
a cependant un pas.

D’abord parce que le principe de composition, désarticulé par l’ordre alphabétique,
semble néanmoins pouvoir se laisser saisir à travers la constitution de pans entiers
de l’œuvre susceptibles de s’agréger entre eux, comme en témoigne cet extrait de
l’entrée  « Exode »  dans  Bardadrac  consacré  à  « l’atelier  parisien  de  la  rue  de  la
Jussienne,  que  nous  retrouverons,  je  le  répète,  à  sa  place » (B,  p. 164) :  nous  le
retrouvons en effet à l’entrée « Jussienne », en son temps (ou en son lieu). Ensuite,
parce qu’un tel renvoi, répété au fil de la trilogie par de multiples échos d’une entrée
à une autre, ainsi que la présence régulière de repères temporels, mêmes vagues,
et d’indications géographiques, toujours très précises, font que le lecteur, qu’il  le
veuille  ou non,  est  amené à  reconstruire  une forme de chronologie :  enfance à
Conflans, dans une famille protestante, où le père travaille dans le Sentier, rue de la
Jussienne donc, collège à Pontoise, classe préparatoire en internat au lycée Lakanal,
entrée  au  Parti  Communiste,  vacances  à  Launay  (qui  s’étendent  sur  plusieurs
années et dont on ne saurait bien préciser la place chronologique exacte, peut-être
justement pour en faire un « hors-temps »), sana et école normale, transition par
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« Socialisme  ou  Barbarie »  une  fois  le  PC  quitté  en  1956,  première  année
d’enseignement  à  la  Cité  scolaire  d’Amiens,  puis  au  Mans,  entrée  « en »
structuralisme,  Figures I,  Poétique, années du « professeur invité », essentiellement
aux États-Unis, mais aussi ailleurs… Chacune de ces étapes est évoquée dans une
série  d’entrées  différentes,  de  même qu’on  serait  bien  en  peine  de  réduire  ces
entrées au seul biographème qui les compose, puisque s’y joue aussi un élément
métatextuel, linguistique, etc.

Toutefois,  le  seul  fait  que l’on puisse ainsi  reconstituer ce « parcours »  d’une vie
indique une certaine tentation du texte : celle du roman d’apprentissage (voir les
entrées  « Fracasse »  dans  Codicille,  et  « Opaline »  dans  Bardadrac).  Bien  que  ce
modèle  soit  souvent  récusé  dans  l’œuvre,  c’est  bien  au  genre  du  roman
d’apprentissage que songeaient les critiques qui, à la sortie de  Bardadrac, avaient
conclu : « Gérard Genette devient écrivain », selon la célèbre formule énoncée par
G. Genette  lui-même  à  propos  de  la  Recherche.  Il  s’agit  également  d’une  forme
d’autobiographie  intellectuelle,  où  le  rapport  au  livre  (voir  les  entrées
« Bibliothèque » et « Crampon » dans  Bardadrac,  entre autres),  à l’écriture et à la
« vocation d’écrivain » (voir « Chevets » ou « Cravate » dans Bardadrac), aux amitiés
(avec Barthes,  Yvon Bourdet,  Deleuze,  Derrida,  Riffaterre,  Todorov — encore une
liste  qui  ne  demande qu’à  être  complétée…),  à  l’enseignement  (en  lycée,  puis  à
l’École  Pratique et  comme professeur invité),  définissent  une forme de parcours
intellectuel qui permet de comprendre comment « Gérard Genette devient Gérard
Genette »,  depuis  l’écriture  de  Figures  I  (son  livre  préféré)  jusqu’aux  bardadracs,
dont  l’origine  se  trouve  peut-être  dans  le  projet  finalement  déçu  d’écrire  des
« Anachroniques »pour Le Monde (voir l’entrée du même nom dans Apostille).

De tous ces éléments autobiographiques émerge une manière de portrait éclaté,
recomposé selon une autre liste, celle des goûts, voire des obsessions, de l’auteur :
goût pour les mots et jeux de langage, pour les « figures » (nous y reviendrons), le
jazz, la musique dite « classique », la chanson française, les fleuves, les ponts, les
États-Unis,  la géographie,  le relativisme en toutes choses,  la route,  l’architecture,
Paris (et le quartier de la Jussienne, ou la « face nord » de Montmartre), le cinéma,
les lacs, les mœurs universitaires, les blagues et anecdotes en tout genre…

Si l’éclatement de l’autobiographie en une myriade de menus souvenirs, anecdotes,
opinions  et  goûts,  fait  évidemment  surgir  avec  force  la  question  générique,  il
répond avant tout à une certaine conception de la mémoire. En effet, « la mémoire
lointaine » (B, p. 237) prend progressivement le pas sur la mémoire immédiate : elle
impose ainsi  des formes d’apparition parfois  anodines,  mais qui  toutes méritent
d’être  notées  (« Je  revois  cette  trattoria  abandonnée  par  les  touristes […] »,
B, p. 377),  quel  que  soit  leur  degré  de  véridicité  (« Peut-être  encore  mon
souvenir […]  est-il,  comme  il  arrive,  aussi  faux  que  précis »,  B, p. 178).  À  tout
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surgissement du souvenir, quelle qu’en soit la nature, il  semble qu’il  faille dédier
une  entrée  spécifique,  comme  pour  en  honorer  la  présence,  sans  souci  de
hiérarchisation ni de motivation — il y a ainsi bien des anecdotes et des souvenirs
dont on se demande quel est leur intérêt, pour le commun des lecteurs, hors du
cercle des  happy few  qui s’y reconnaîtraient… Comme l’avait résumé une élève de
G. Genette : « Tout ce qui lui passe par la tête, il le jette par la fenêtre » (B, p. 167), si
l’on veut bien lire sous le terme fenêtre une métaphore des bardadracs.

C’est alors qu’on peut voir dans la trilogie de G. Genette une forme de lutte contre
l’oubli de toutes choses, non seulement de sa propre vie, mais encore du monde qui
fut le sien et qui pourrait sembler perdu, mort à jamais (ainsi, dans  Bardadrac,  à
l’entrée « Péniches », le « bras mort » est « aujourd’hui deux fois mort », p. 417), et
dont le texte tente de retenir un morceau, comme ce sous-bock emporté avant la
fermeture d’une boîte de jazz. Et bien que l’auteur récuse toute forme de recréation
d’un monde en passe d’être emporté lorsqu’il assure qu’il

ne célèbre ici que de mémoire ou de visu, et ne veu[t] singer ni justement l’Aragon
du Paysan de Paris, ni le Breton de Nadja, ni le Walter Benjamindes Passages, mais,
au chapitre des regrets posthumes, [il  veut] encore déplorer la disparition d’un
goûteux bistrot (C, p. 79),

il  indique  bien  ici  la  forme  que  prend  son  texte :  celle  de  la  célébration,  de
l’hommage rendu aux êtres et aux choses disparus, et donc aussi à son propre moi
perdu — pourtant rarement teinté de mélancolie. Car c’est toujours à partir de soi-
même que peut naître l’interrogation sur le devenir, ou plutôt sur la disparition, de
ce qui fut sien : ainsi, à l’entrée « Pramousquier », « je serai bientôt le dernier à [me]
souvenir » (B, p. 443)  ou  dans  « Samares »,  « je  me  demande  ce  qu’il  subsiste
aujourd’hui  de  certaines  pratiques  ludiques  de  mon
enfance » (B, p. 480) — réflexion suivie d’une énumération, comme la trace de ce qui
a déjà disparu.

L’autofiction au second degré

Essai pour dire la fragmentation de l’être mais aussi la forme du surgissement du
souvenir de ce qui n’existe plus ailleurs qu’en nous, et sous une forme peut-être
apocryphe, l’autobiographie telle qu’elle se déploie chez G. Genette est encore d’un
genre à  part  par  son statut  explicitement  métatextuel,  qui  s’accentue au fil  des
volumes. La question de l’autofiction est longuement questionnée dans Bardadrac, à
l’entrée « Fiction », puis dans Apostille, à l’entrée « Archives » qui interroge « la part
d’autobiographie,  véridique  ou  semi-fictionnelle,  qui  s’exerce  dans  la  série
Bardadrac, Codicille et Apostille et leur suite éventuelle » et la « relation de ‘‘flirt’’, plus

Le Désordre du discours

Acta fabula, vol. 14, n° 4, 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



ou moins poussée, avec l’écriture de soi » (A, p. 27). La question générique est en
quelque sorte résolue dans le dernier opus (last but not least ?) : « Ces livres […] sont,
à leur manière allusive, fragmentaire, aléatoire et désordonnée, l’archive de ma vie,
et ce qui me sert de pensée, de mémoire et d’oubli » (ibid.). Ainsi, les bardadracs
auraient « le statut quasi ou para-autobiographique qui marque les grandes œuvres
mentionnées  plus  haut […],  où  la  teneur  proprement  (quoique  non  toujours
fidèlement)  autobiographique  des  fragments  se  propage,  d’entrée  en  entrée,  à
l’ensemble d’un texte qui ne la sollicite pas toujours » (« Flirt », A, p. 130).

Ce qui fait la singularité de la trilogie de G. Genette tient donc sans doute moins à
son statut  d’autobiographie  indécidable,  fragmentée,  qu’au  fait  qu’elle  se  donne
aussi comme un commentaire du texte qui s’écrit. Ce trait s’accentue dans Codicille 
et Apostille, qui revendiquent plus massivement encore leur statut de « suite », à la
fois  correction  et  retour  réflexif  sur  l’objet  même  de  la  suite.  Ainsi,  l’entrée
« Codicille » dans Codicille renvoie explicitement aux autres entrées « autocritiques »
que sont « Bienvenue » et « Péritexte ». Ce « regard réflexif [de chacun de ses livres]
sur le précédent » constitue presque une marque de fabrique, comme le précise
« Titres » (A, p. 303), des livres qui vont s’enchâssant : « Bienvenue », dans  Codicille,
s’interroge  sur  la  réception  de  Bardadrac ;  « Péritexte »,  dans  le  même  volume,
revientsur tous les éléments qui forment la couverture de Bardadrac et sur la nature
de « cet objet littéraire non identifié » (C, p. 216). Plus encore, bien des entrées de
Codicille et Apostille interrogent, non pas le volume qui les précède, mais le texte en
train  de  se  faire,  et  en  l’occurrence  la  nature  même de cette  « suite »  (voir  par
exemple  « Again »  et  « Codicille »  dans  Codicille,  ou  encore  « Additionnel »,
« Apostille » et « Bonus » dans  Apostille). Ces commentaires de l’œuvre déjà parue
(pour ce qui est du regard jeté dans Codicille sur la réception de Bardadrac), ou telle
qu’elle est en train de se faire, sont toutefois problématiques, ne serait-ce que par la
mise en garde adressée au lecteur contre tous les textes autocritiques :

Une  certaine  réserve  critique  à  l’égard  des  autocommentaires  artistiques  m’a
toujours semblé de saine méthode ; je ne propose pas pour autant de les ignorer,
mais plutôt de les recevoir et des les intercepter eux-mêmes comme autant de
témoignages sur un « point de vue de l’auteur » qui en vaut un autre, et guère
davantage. (« Indigène », A, p. 150)

Or cette « saine méthode » est sans cesse mise à mal par l’autocommentaire qui
circule dans l’œuvre et qui pourrait bien avoir pour fonction de fermer la porte à
toute autre forme de commentaire que le sien : au lieu d’un texte apparemment
résolument  ouvert,  instable,  inassignable,  les  nombreux  morceaux  métatextuels
donnent à lire un texte absolument refermé sur lui-même, qui semble avoir déjà
prévu et anticipé toutes les interprétations possibles et vouloir écarter toute critique
au prétexte que l’esprit de sérieux ne serait pas de mise ici.
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Le statut revendiqué de « suite » attribué aux volumes Codicille et Apostille impose
quant à lui sa propre logique métatextuelle : d’abord, parce qu’il est évident qu’avoir
lu le premier opus permet de mieux saisir toutes les allusions contenues dans les
suivants ; ensuite, parce qu’ils contiennent de multiples répétitions, redites et motifs
obsédants  (par  exemple,  la  phrase de Cocteau sur  Œdipe,  qui  revient  au moins
quatre fois), que le lecteur à peu près attentif de Bardadrac reconnaîtra sans peine
Serait-ce alors une sorte de piège implicite à l’encontre du lecteur inattentif ? Ou
bien faut-il y voir la trace de l’oubli de ce qui a déjà été dit ? Enfin, essentiellement
parce  que nombre d’entrées  sont  bien des  « suites »  (suites  données aux Mots-
Chimères, aux Médialectes, aux Idées), des corrections traduisant un changement
d’opinion,  voire des palinodies (dans « Mobile »)  ou des amendements introduits
suite aux remarques d’attentifs lecteurs (c’est le cas de « Écoute »,  « Nikébro » et
« Pantoufles »  dans  Apostille qui  apportent  quelques  corrections  aux  entrées  du
même  nom  dans  les  précédents  volumes).  Se  dessine  alors  un  mode  de
composition  de  l’œuvre  par  greffes  successives,  le  texte  s’auto-générant  et
renaissant  sans  cesse  de  ses  cendres  pour  s’auto-corriger,  se  compléter  et  se
développer encore : une véritable « machine littéraire » produisant du texte à l’infini,
hors de l’emprise et du contrôle de son auteur.

La forme essentielle de l’œuvre apparaît alors sous les traits d’un patron d’écriture
pour ses lecteurs, qui se trouvent ainsi impliqués dans un texte qui semble pourtant
les  exclure  par  son aspect  souvent  très  anecdotique.  En un sens,  n’importe  qui
pourrait  écrire  la  suite  apocryphe  des  bardadracs,  enrichir  la  liste  des  « Mots-
Chimères », inventer de faux souvenirs d’universitaire en goguette aux Etats-Unis,
retracer un menu détail de souvenir enfantin, jouer avec une expression, inventer
de nouveaux cuirs, etc. Cette potentialité n’est pas seulement une vue de l’esprit : il
arrive qu’elle soit envisagée par G. Genette lui-même, lorsqu’il emprunte à Perec la
forme des « Je me souviens » en la définissant comme un « genre ouvert comme tel
à tout un chacun » (B, p. 499) ou encore quand il rend hommage, une fois de plus, à
Roland Barthes qui

a  bien  évoqué  le  plaisir  de  l’écriture  en  fragments,  plaisir  perpétuel,  et  qu’on
espère  contagieux,  de  multiplier  les  débuts  et  les  fins,  de  commencer  ici,  de
s’interrompre quelque part et de reprendre ailleurs. (C, p. 219)

On touche peut-être ici à une forme de « théorie » de la création littéraire, dont on
sait quelle part elle a eu et a encore dans l’œuvre de G. Genette.
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Théorie du « bricollage »

Car le  passé théorique de G. Genette  n’est  évidemment pas absent  de ces trois
volumes. On l’y retrouve à plusieurs titres, et d’abord dans des questionnements
proprement théoriques, sur la question discutée du roman (voir « Prix » et « Récit »
dans  Bardadrac,  « Romans »  dans  Codicille),  sur  les  notions  de  « Style »  ou
d’« Œuvre », sur le décret de la mort de l’auteur (voir « Blindfold » dans Bardarac), ou
encore  sur  le  propre  de  l’art  (voir  « Art »  et  « Baisers »  dans  Codicille,  et
« Préparations » dans  Apostille).  Tout lecteur du G. Genette théoricien reconnaîtra
dans les titres de nombreuses entrées une série de « Figures » : Litote, Métalepse
(qui  revient),  Péritexte,  etc.,  voire  un  goût  retrouvé  pour  la  taxinomie  avec  la
création  des  « hétérofictions »  et  « allofictions »  dans  sa  réflexion  sur
l’autofiction (B, p. 171). Mais ce retour du théoricien se fait le plus souvent sous des
auspices plus autobiographiques, quand il  ne relève pas de l’autodérision la plus
franche  (il  raconte  à  l’entrée  « Jargon »,  dans  Bardadrac,  p. 216,  qu’il  s’est  vu
répondre sur  une  hotline :  « Cher  monsieur,  quand on a  écrit  Figures  III,  on doit
pouvoir  décoder  le  mode d’emploi  d’un  lecteur  de  DVD »).  Lorsqu’il  évoque son
œuvre  théorique,  c’est  le  plus  souvent  sous  une  forme  anecdotique,  parfois
malicieusement égotiste (voir la « Décade » qui lui est consacrée), qui lui permet de
justifier  son  goût  pour  la  taxinomie  ou  de  faire  retour  sur  l’histoire  du
structuralisme littéraire et sur la place qu’il  y occupa (voir « Critique » et « Pape »
dans  Bardadrac), mais qui, surtout, lui offre l’occasion de souvenirs ironiques (sur
« Mike » Riffaterre), complices (« Poétique » et ses aventures éditoriales aux côtés de
Todorov) ou nostalgiques (sur Roland Barthes, discrètement omniprésent, avec qui
les  désaccords  étaient  à  la  fois  impossibles  et  nombreux :  voir  « Bibliothèque »,
« Ghost-Writer », « Langue », « Pupitre », « Scrupules » et « Trace » dans Bardadrac).

Le traitement résolument anecdotique réservé au « pan » théorique de l’œuvre et
de  la  vie  de  l’auteur,  appliqué  même  aux  questions  les  plus  épineuses,  traduit
finalement  l’idée  que  la  réflexion  théorique,  dans  la  trilogie,  ne  doit  pas  être
cherchée dans les passages qui se donnent explicitement pour tels. Il nous semble
au  contraire  que  si  ambition  théorique  il  y  a,  elle  relève  d’une  forme  d’anti-
systématisme à laquelle G. Genette donne le nom (chimérique) de « bricollage » (par
concaténation de bricolage et de collage, voire de bris, de bricolage et de collage). Il
n’est pas rare en effet que dans certains fragments, G. Genette revienne sur une
série  de  gestes  de  la  main — gestes  de  l’artisan  (du  père,  « coupeur »,  dans
« Jussienne », p. 219,  ou  de  l’oncle  « Marcel »,  ciseleur),  gestes  de  l’amateur  (voir
« Rustines », dans Bardadrac), gestes du bricoleur. Cette obsession du geste précis
du constructeur se révèle dès l’évocation du goût enfantin de l’auteur pour un jeu
oublié, l’Assemblo, « simple jeu de construction » qui semble avoir été « inventé à
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[s]on seul usage » (B, p. 19) pour servir de modèle à la pratique théorique telle que
G. Genette la conçoit et l’invente. Elle permet ensuite de comprendre sa fascination
pour certains magasins de réparation (notamment d’ordinateurs), qui appliquent

sans  complexe  une  pratique  toute  artisanale —  [celle]  du  bricolage —  à  un
matériel considéré ailleurs (je veux dire chez moi) comme relevant des mystères
de la « haute technologie ». (« Ondénia », B, p. 391)

Cette pratique artisanale pourrait bien définir aussi l’activité du critique, tâtonnante,
face à une littérature considérée comme une technique (à défaut d’une technologie)
plus mystérieuse. Le bricolage est alors être érigé en principe, comme c’est le cas
dans  Apostille à l’entrée du même nom, qui définit « cette  récupération désinvolte
d’éléments  antérieurs »  comme  ce  qui  donne  naissance  à  des  « productions,
toujours approximatives, parfois savoureuses » (A, p. 43) et dans laquelle G. Genette
voit bien qu’il  s’agit d’un « plaidoyer  pro domo » (A,  p. 44). Bricoler, c’est ramasser
des  éléments  hétéroclites  pour  en  faire  un  objet  nouveau,  pas  nécessairement
réussi, qui échappe à toutes normes de fabrique, parce qu’il porte la trace de tout
ce que le bricoleur a patiemment recueilli, détourné de ses usages et recomposé, à
l’instar  de  ces  bardadracs,  mais  aussi  des  « palimpsestes »  de  toutes  sortes  qui
émaillent le texte et dont on sait quel intérêt G. Genette leur porta.

La théorie (si on peut l’appeler ainsi) du « bricollage » ne cesse ainsi d’être mise en
pratique, non seulement dans la forme générale des bardadracs, mais encore dans
certaines  formes  singulières  de  pastiches,  d’inventions  verbales,  et  plus
généralement dans toutes les manifestations hétéroclites d’attention aux mots qui
émaillent le texte de la trilogie. Les pastiches en sont à la fois la forme la plus visible
(pour leur typographie singulière, qui les détache du texte) et la moins répandue : ils
sont la trace d’un prolongement des lectures de G. Genette, une manière de rêverie
qui s’effectue sur le mode de la réécriture de morceaux romanesques selon le point
de vue d’un autre personnage (c’est le point théorique de « Transmodalisations »
dans  Codicille, mis en pratique dans « Charles », où Genette se livre à une version
apocryphe de Madame Bovary), ou de textes poétiques (le Cimetière marin réécrit en
octosyllabe, toujours dans Codicille, la réécriture du « Corbeau et du Renard » dans
« Contrefable »  ou l’invention de « L’Arobase et  l’esperluette »  à  l’entrée « Fable »
dans  Apostille). Ces jeux littéraires relèvent d’une pratique généralisée du jeu avec
les  mots,  qui  va  de  la  reprise  amusée  des  calembours  paternels  et  des  jeux
linguistiques à Launay, jusqu’à l’invention des « mots-chimères » et l’attention toute
simple à ces mots qui ne sont jamais exactement ce qu’ils disent être (voir dans
Bardadrac : Acacia, Accueil, Amour, Atlas, Chèvrefeuille, Dogwood, Fadaises, Justice,
Marthe et Marie, etc.) et provoquent une sorte de délire étymologique et cratylique
(Perpète vient-il  de  Pétaouchnoque ?),  voire  un  « Rétrocratylisme »  amusé  dans
Bardadrac (auquel  répond  l’entrée  « Cratyle »  dans  Codicille).  L’ensemble  de  la
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trilogie témoigne ainsi d’une sorte de fascination pour le mot à « l’état pur », qui se
manifeste par le goût du hapax : ainsi du « Chosier », ou encore de ces mots anglais
qui semblent intraduisibles, comme « Dicombobulate » et « Iffy » dans  Codicille,  ou
« Serendipity » dans Apostille.

En  espérant  n’avoir  pas  trop  perdu  le  lecteur  sur  les  routes  sinueuses  de  ces
bardadracs, on indiquera une sortie possible à ce labyrinthe en citant cette histoire
qui prend place, justement, à l’entrée « Labyrinthe » :

Après plusieurs années de démarches administratives harassantes pour obtenir
un bon de chaussures,  un honnête citoyen reçoit  enfin ledit  bon,  accompagné
d’une convocation au vice-ministère des Biens d’équipement, section Vêtements,
sous-section Chaussures. Muni de ses savates provisoires en écorce de bouleau, il
se rend à cet imposant édifice,  présente à un guichet sa convocation,  traverse
presque sans encombre un ou deux sas de sécurité, accède à un nouveau guichet
où il présente son bon et où on le dirige vers un couloir muni de deux portes ; sur
la première, une pancarte indique : « Chaussures pour hommes » ; sur la seconde
« Chaussures pour femmes ». Il frappe à la première, attend quelques minutes ; la
porte s’ouvre, et il se trouve dans un nouveau couloir muni de deux portes ; sur la
première,  une  pancarte  indique :  « Chaussure  de  ville » ;  sur  la  seconde
« Chaussures de sport ». Il frappe à la première porte, attend quelques minutes ; la
porte s’ouvre, et il se trouve dans un nouveau couloir muni de deux portes ; sur la
première,  une  pancarte  indique :  « Chaussures  noires » ;  sur  la  seconde :
« Chaussures marron ». Il frappe à la première porte, attend quelques minutes ; la
porte s’ouvre, et il se trouve dans un nouveau couloir muni de deux portes ; sur la
première,  une  pancarte  indique :  « Chaussures  à  boucles » ;  sur  la  seconde
« Chaussures  à  lacets ».  Pour  changer,  il  frappe à  la  seconde,  attend quelques
minutes ; la porte s’ouvre, et il se trouve dans un nouveau couloir muni de deux
portes ; sur la première, une pancarte indique : « Lacets droits » ; sur la seconde :
« Lacets croisés ». Pour changer, il frappe à la première, attend quelques minutes ;
la  porte  s’ouvre,  et  (j’abrège  la  série  de  choix  binaires)  il  se  trouve  dans  un
nouveau couloir,  plus long, et muni de plusieurs portes, dont chacune propose
l’indication d’une pointure. Sentant qu’il  touche enfin au but, il  se dirige vers la
porte indiquant « Pointure 42 », frappe, attend quelques minutes ; la porte s’ouvre,
et il se retrouve dans la rue (B, p. 225‑226).

 .
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