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D'Absolu à Zèbre : passer l'abécédaire en revue

Maya Lavault

Créée en 1923 par l’écrivain Romain Rolland, la revue Europe « a toujours eu le souci
de traverser les champs de la connaissance et de rendre compte de la multiplicité
des formes artistiques qui l'accompagnent1 ».  Elle obéit depuis sa création à une
ambition de nature encyclopédique : faire le tour du champ littéraire mondial, de la
culture — des cultures — universelle. Pour son millième numéro, paru à la fin de
l’été  2012,  Europe a  réuni  plus  de soixante‑dix  textes  d’« artisans »  de la  culture
d’aujourd’hui, écrivains, artistes, philosophes et savants du monde entier. Une seule
contrainte pour ce numéro d’exception :  « Chacun choisirait  librement un mot et
offrirait un texte (poème, fiction, bref essai, entretien…) en résonance avec ce mot »,
comme l’indique l’Avant‑propos (p. 3). À ces contributions originales, conçues exprès
pour ce numéro mille, viennent s’ajouter des textes d’auteurs étrangers déjà parus
dans leur langue d’origine mais inédits en français.

Pourtant, il ne saurait d’agir d’un numéro « anniversaire » qui embaume ou encense
dans une forme commémorative close sur elle‑même quelques élus, célèbres ou
moins  connus,  censés  donner  le  ton  des  tendances  actuelles  de  l’art  et  de  la
littérature  mondiale.  Bien  au  contraire,  l’Avant‑propos  prévient  d’emblée  que  le
choix  de  l’abécédaire  offre  un  espace  de  liberté  à  l’expression  de  pensées,  de
personnalités et de styles singuliers, dont la collection dessine pour le lecteur un
itinéraire de lecture ouvert, destiné à fluctuer au gré de ses propres curiosités, de
son rythme et de ses affinités du moment. La forme de l’abécédaire répond donc
pleinement, malgré l’immuabilité de l’ordre alphabétique, à l’esprit d’ouverture et de
diversité  qui  caractérise la  revue  Europe et  que la  liste  des mots traités  dans le
volume revendique avec une certaine jubilation.

Liberté, diversité, singularité

Cette liste de mots qui, sous la forme éditoriale du sommaire, ouvre le volume se lit
comme une sorte d’inventaire à la Prévert affichant délibérément l’arbitraire de la
classification alphabétique en faisant se côtoyer le « Bain‑marie » de Toshiyuki Horie
et la « Blanchenote » de Michel Vinaver,  le « Caractère » de Michael Levinas et la
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« Chanson » d’Antonio José Ponte,  le « Jour » de Salah Stétié et le « Langage » de
Gérard Macé,  la « Moto » de Mario Bellatin et  la « Naissance » de Marcel  Cohen,
l’« Opacité » de Claudio Magris et l’« Oracle » de Jackie Pigeaud, les « Rouets » de
Takako Arai et les « Saisons » de G. Genette,  et caetera. Le sommaire alphabétique
témoigne  ainsi  de  l’importance  du  geste  de  nomination  qui  définit  la  forme de
l’abécédaire. Il se trouve ici doublement exemplifié : c’est en effet une double liste
nominale qui défile sous les yeux du lecteur à l’ouverture du volume, et associe à
chaque  mot  un  nom d’auteur,  créant  ainsi  une  série  de  couples  dont  les  deux
membres vont s’emboîtant, dans un partage de leurs qualités attendues, supposées
ou connues, et finalement, de fusion des horizons d’attente. La liste du sommaire
affiche ainsi sa dimension duelle, ou plutôt double, voire quadruple : d’un côté, une
 colonne constituée de noms de choses, d’idées, de lieux, de personnes, d’actions,
qui  se  dédouble  elle‑même  en  deux  parties  toutes  mentales,  selon  le  modèle
proustien — « nom de choses : le nom » et « nom de choses : la chose » ; de l’autre,
la  liste  des  contributeurs,  elle  aussi  dédoublée  dans  l’esprit  du  lecteur  selon  le
même mode d’appréhension : « noms d’auteurs : le nom » et « noms d’auteurs : le
texte ». L’« effet-liste2 » joue donc à plein : il assigne au volume une épaisseur à la
fois poétique et ludique, par un feuilletage et un entrelacement des noms et des
choses qui en appellent à l’imagination, à la mémoire et à la méditation du lecteur.

Le  sommaire  traduit,  par  ses  lacunes  et  ses  amoncellements,  ses  pleins  et  ses
déliés, la contingence revendiquée par la forme de l’abécédaire : nul K, ni U, pas
plus que de W, X et Y, dans cette liste alphabétique toute soumise à l’inspiration des
auteurs ; en revanche, des accumulations autour des lettres C (sept mots), M et R
(huit mots). L’alphabet ainsi redessiné en forme de blocs inégaux laisse apparaître
des sous-ensembles qui constituent autant de régions de la pensée, de la culture,
du monde tel qu’il va et tel qu’il se dit. En voici une liste, sommairement dressée :

mots abstraits et grandes notions : absolu, âme, amour, caractère, exception,
fluctuations, immortalité, monothéisme, mort, naissance, opacité, orientation,
paix, probité, régression ;

mots renvoyant à un référent concret ou sensible : bain-marie, ennemi, faim,
fugue, hauteur, hôpital, jour, regards, révolution, siamois, silence ;

mots  renvoyant  au  langage,  à  la  création  artistique,  au  champ  du  savoir :
chanson, citation, dessin, éloge, humanités, inventaire, langage, mot, nouvelle,
oracle, photographie, poésie, sculpture ;

éléments naturels  et  animaux :  arbres,  cochon,  cygne,  fourmi,  gnome, mer,
nuages, rive, saisons, vautours, zèbre ;

• 

• 

• 

• 
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objets : manuel, masque, moto, rouets ;

noms propres (personnes, lieux) : Blanchenote, Europe, Marlène, Ramallah ;

verbes : arriver, choisir, creuser, exister, hésiter, représenter, rêver, tarabuster,
traduire ;

adverbes : hypothétiquement, oui ;

pronoms : personne, quelqu’un, toi ;

mots étrangers : saudade (portugais), tejas (indien).

Un  mot  d’ordre  domine  donc  le  volume :  liberté —  dans  le  choix  des  mots
composant cet abécédaire, dans la forme et la longueur des textes, dans le style et
le genre adoptés, dans le traitement du mot choisi, enfin. Les auteurs reviennent
parfois sur ce qui a motivé leur choix : ainsi,  le philosophe Jean‑Luc Nancy explique
dans  son  article  en  forme  d’entretien  que  le  verbe  « Tarabuster »  lui  est  venu
spontanément à l’esprit lorsque le projet lui a été soumis, par téléphone. Mais, le
plus souvent, il  n’est nul besoin d’explication pour saisir ce que le mot choisi fait
résonner chez l’auteur qui le traite : Alain Badiou choisit « Absolu », Valère Novarina
« Personne », Ernest Pignon‑Ernest « Dessin », l’écrivain israëlien David Grossman, le
mot  « Paix »,  le  poète  Lionel  Ray  le  terme  « Poésie »,  Yves  Bonnefoy  s’attelle  à
« Traduire »…  Cet  exercice  de  saisie  des  affinités  qui  lient  la  personnalité  du
contributeur au mot qu’il  a choisi  a cependant ses limites, puisqu’une partie des
articles proposés en traduction sont des textes sélectionnés par la revue et rangés
sous la bannière d’un mot qui a été choisi a posteriori pour leur servir de titre.

Chaque mot développe une anecdote, une pensée, un imaginaire, une vision, qui
traduit un geste d’auteur, d’artiste, de penseur singulier ; tous témoignent, dans la
diversité  des  approches  et  des  styles,  d’une  forme  de  présence  au  monde,
d’engagement  dans  une  démarche  de  type  encyclopédique  et,  plus  largement,
d’exigence face à  la  modernité.  Cette collection de mots traités  par  une pléiade
d’auteurs renoue en effet  avec la  vocation encyclopédique de dire le  monde en
ouvrant de multiples voies — voix — qui montrent une direction, proposent un sens
pour lire le désordre apparent et la profusion du monde actuel.

Arrêts sur images

Dans le vertige de cette liste, j’ai choisi de m’arrêter sur trois mots, trois auteurs, qui
entretiennent des liens étroits à la fois avec la forme de l’abécédaire et avec la revue
Europe. Ainsi du mot « Europe », traité par Pierre Bergounioux : l’écrivain s’interroge
sur le titre de la revue en soulignant l’apparent paradoxe qui sous‑tend le choix de
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ce terme renvoyant à une entité close, non universelle, continent de guerres, de
violences,  de dominations et  de divisions historiques,  pour servir  de titre  à  une
revue  progressiste,  « entièrement  vouée  à  la  réflexion  sans  préjugé  ni
frontière » (p. 67). Prenant d’une certaine manière à contre-pied l’exercice proposé
pour  ce  millième  numéro  en  choisissant  de  dresser  un  portrait  en  négatif,
pleinement  critique  et  suspicieux,  du  référent  auquel  renvoie  le  nom  Europe,
P. Bergounioux interroge l’adéquation du mot à la chose, du titre à la revue ;  ce
faisant,  il  réaffirme  avec  d’autant  plus  de  force  l’esprit  fondateur  de  la  revue :
interroger le monde et les discours sur le monde, comprendre les liens qui unissent
les éléments qui le composent. Rappelons que l’écrivain est lui‑même l’auteur d’un
ouvrage en forme d’abécédaire, sous le titre Trente mots3.

Faisant fi du « désordre alphabétique4 », je voudrais marquer un second arrêt à la
lettre  S,  au  mot  « Saisons »  traité  par  G. Genette,  lui  aussi  auteur  de  trois
abécédaires parus dans un ordre désalphabétique : Bardadrac, Codicille, Apostille. Le
terme  choisi  par  G. Genette  pour  ce  millième  numéro  d’Europe entre  ainsi  en
résonance non seulement avec la  notion de périodicité  qui  caractérise la  revue,
mais aussi avec la dimension à la fois encyclopédique et autobiographique de ses
trois volumes en forme d’abécédaires, caractérisés par une périodicité qui découpe
dans  la  temporalité  d’une  vie  des  cycles  à  la  fois  biologiques,  biographiques,
littéraires et éditoriaux (les trois volets de la trilogie sont parus cycliquement, en
2006,  2009 et  2012).  Le texte qu’il  offre au lecteur de ce numéro mille  d’Europe
s’ouvre sur une citation qui dit bien l’épaisseur temporelle de l’entreprise à la fois
critique et autobiographique de G. Genette en suscitant une réflexion proustienne
sur  l’expérience  sensible  du  temps  et  sa  restitution  par  la  mémoire:  « En  ce
temps‑là, il n’y avait pas d’années, mais seulement des saisons » (p. 271).

Enfin,  retenons  l’article  « Inventaire »  du  poète  hongrois  Péter  Kantor,  non
seulement pour son titre et sa forme, qui font directement écho au principe de la
liste de noms et de choses,  mais aussi  pour les liens qu’il  tisse avec le texte de
G Genette :

Tu m’as laissé deux chemises : 
une pour l’été, une pour l’hiver, 
une pour le printemps, une pour l’automne, 
bleue l’une, et l’autre bleue. 

Deux chemises et deux livres : 
Sur les traces d’Orphée 
et Feuilles d’herbe, 
un Radnoti et un Whitman. 

3
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Deux chemises et deux livres. 
Et un foulard et un chapeau : 
bleu l’un, et l’autre bleu. 

Deux livres donc. 
Et un Don Giovanni, 
Un Bach et un Vivaldi.

Deux chemises : bleues toutes deux, 
une pour l’été, une pour l’hiver, 
une pour le printemps, une pour l’automne5.

L’esprit de la revue

Ce numéro mille se présente comme un « volume qui serait différent des autres,
tout  en  étant  parfaitement  emblématique  de  l’esprit  de  la  revue »,  ainsi  que
l’annonce l’Avant‑propos (p. 3). Numéro emblématique, donc, de l’esprit de la revue
Europe, mais aussi de l’esprit de revue en général. En effet, si l’on passe en revue les
différents  sens  associés  au  terme  revue,  les  liens  qui  l’unissent  à  celui  de  liste
apparaissent  nombreux.  Le  Petit  Robert  délimite  quatre  groupes  de  sens :  le
premier recoupe la  notion d’examen,  d’inventaire,  d’inspection (revue de presse,
revue militaire, défilé) ; le deuxième désigne le fait de se revoir (dans l’expression
vieillie « nous sommes de revue, de la revue ») ; le troisième, introduit en français
par le biais de l’anglais review, fait référence à une publication périodique, souvent
mensuelle,  contenant  des  essais,  des  comptes  rendus,  des  articles  scientifiques,
etc. ; le quatrième et dernier groupe de sens appartient au vocabulaire théâtral et
renvoie  à  une  pièce  comique ou satirique  faite  de  scènes  sans  lien  entre  elles,
centrées sur des personnalités et des événements tirés de l’actualité.

Ainsi, tous ces réseaux de significations montrent la parenté de la revue et de la liste
qui, elle aussi, est une forme d’inventaire, de défilé d’éléments « déjà vus » (on ne
peut lister que ce que l’on a déjà vu une fois, ce qui entre dans le champ de nos
connaissances),  qui  construit  par  l’énoncé  et  la  collection  des  éléments  qui  la
composent à la fois un rythme, voire une périodicité, et une actualité commune.
Cette parenté essentielle de la revue avec la liste s’affiche dans le corps même de
toute revue, sous la forme d’une série de listes qui en constituent l’armature, le
principe  même :  liste  des  fondateurs  et  collaborateurs  de  renom ;  liste  des
membres  du  comité  de  rédaction  et  des  collaborateurs  actuels ;  liste  des
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contributeurs au numéro que le lecteur tient entre ses mains ;  liste des articles,
compte  rendus,  notes  de  lecture,  chroniques  et  rubriques  proposés  dans  ledit
numéro, présentée sous la forme d’un sommaire ;  liste,  enfin, des numéros déjà
parus. Chacune de ces listes, dont la présence et le contenu sont essentiels à la
définition même de l’entreprise que constitue une revue, révèle une tension entre le
tout et la partie, entre le singulier et le collectif, entre l’unité et la diversité, entre
l’esthétique de l’éclatement et l’art de la composition. L’Avant‑propos de ce numéro
mille d’Europe y insiste :

Il  est  vrai  qu’une  revue  peut  à  certains  égards  se  comparer  à  un  bouquet —
l’ikebana japonais ? —,  lequel  n’est  pas  une  addition  d’unités  florales  mais  une
composition. Il s’en dégage une forme et un esprit d’ensemble. (p. 4)

Cet « esprit d’ensemble », c’est aussi celui de la « collection » qui, selon le sens de
son étymon latin colligere, « rassemble, réunit, recueille ensemble ». De même que
la revue en effet,  la collection éditoriale se construit  et définit ses contours,  son
identité,  son « esprit »,  à  partir  de la  liste  des ouvrages et  des auteurs qu’elle  a
publiés et continue de publier. Plus encore que la « maison » d’édition, la collection
affiche  et  revendique  ses  choix,  délimite  à  l’intérieur  du  champ  éditorial  une
« famille »  dont  les  caractères  communs  ne  sont  pas  seulement  thématiques,
stylistiques,  culturels,  historiques,  mais d’abord physiques :  l’« air  de famille » qui
unit tous les ouvrages d’une même collection objective les critères de sélection qui
ont présidé à sa constitution et à son développement, voire à sa légitimation, au
sein du champ culturel. Cette logique de l’« air de famille » est parfaitement illustrée
par la campagne publicitaire récemment lancée par la collection « Actes noirs » au
sein  des  éditions  Actes  Sud  qui,  sous  l’injonction  « Cherchez  l’intrus !  Jouez  et
gagnez : un livre ne fait pas partie de la collection Actes noirs. Lequel ? », propose de
repérer parmi une série de couvertures de polars publiés par la collection celle qui
fut forgée pour l’occasion et n’en fait donc pas partie. Un tel dispositif  exhibe et
dramatise les liens qui unissent le principe de la liste et l’esprit de collection, en
inversant le processus d’inclusion et d’assemblage qui en est le fondement, en un
geste autoritaire d’exclusion.

Au  rebours  de  cette  logique  qui  sacrifie  au  goût  du  succès  d’actualité  et  de  la
logique  marchande,  l’Avant-propos  du  millième  numéro  d’Europe insiste,  par  le
recours à la notion d’hospitalité, sur l’ouverture à de nouveaux contributeurs, dans
l’actualité de ce numéro symbolique en forme d’abécédaire comme dans son avenir,
plus que sur la commémoration d’une liste de noms déjà associés à l’entreprise :

Les revues sont à l’avant-garde de l’hospitalité et n’adorent pas le succès comme
unique arbitre des choses humaines. Il  nous a donc semblé préférable de faire
intérieurement retour sur un long chemin d’hospitalité pour le prolonger, plutôt
que pour le commémorer. C’est ainsi qu’a pris forme l’idée d’un Abécédaire auquel
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seraient conviés à prendre part des écrivains, des poètes, des philosophes, des
anthropologues et des artistes du monde entier. (p. 3)

Le titre de l’avant‑Propos résume parfaitement l’esprit de ce numéro, au plus près
du principe de la liste : « Mille et après ». Le nombre mille totalise la somme des
numéros  déjà  parus,  fait  le  compte  et  le  bilan,  moins  dans  un  souci
d’autocélébration  que  par  une  conscience  du  chemin  déjà  parcouru  et  de
l’adéquation de l’entreprise à ses objectifs premiers : « Combien d’auteurs des cinq
continents Europe n’aura‑t‑elle pas accueillis quelques lustres avant que leurs noms
soient sur toutes les lèvres » ? (ibid.) Le geste rétrospectif de quantification se trouve
aussitôt défait par un mouvement prospectif : il témoigne d’une saisie dynamique
de la temporalité dans laquelle le projet de la revue s’inscrit en se projetant vers le
prolongement de la liste, vers ses suites possibles. Le nombre mille mesure ainsi la
longévité de la revue, sa capacité à durer et à s’inscrire dans l’histoire, par un pont
jeté entre le passé et l’avenir :  il  rend compte de l’esprit  d’une revue qui entend
construire  au présent  l’histoire  culturelle  à  partir  de ses  avant‑gardes.  Ainsi,  cet
Avant‑propos indique le lien essentiel qui unit les formes de la liste, de l’abécédaire,
de la revue, à la notion de temporalité :

Cela semble d’autant plus vrai dans une époque caractérisée par une hypertrophie
du présent de la consommation qui tend à enserrer l’existence humaine dans un
régime de temporalité semblable à une succession de clips éphémères. (p. 4)

La « relation affective  et  mentale  avec  la  longue durée » (ibid.)  qu’entretient  une
revue comme Europe permet de repenser la notion d’actualité hors de la soumission
à l’ordre présent et établi. C’est justement ce que dramatisent les formes de la liste
et de l’abécédaire :  il  s’agit  de fixer dans la durée l’actualité d’un inventaire, d’un
choix,  d’une  collection  de  mots,  de  textes  et  d’auteurs,  pour  en  permettre  le
prolongement, et peut‑être, le désordre à venir.
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