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Freud lecteur

Anne‑Camille Plichart

Freud  avec  les  écrivains, paru  à  l’automne  2012,  propose,  sous  la  forme  d’une
écriture  à  quatre  mains  (Jean‑Bertrand Pontalis  et  Edmundo Gómez Mango),  un
parcours de la bibliothèque personnelle et intime de Freud. Le critère de sélection
est très clairement exposé dans l’avant‑propos : « Nous avons porté notre attention
exclusivement —  ce  qui  ne  va  pas  sans  arbitraire —  sur  des  auteurs  qui  ont
incontestablement marqué Freud. » (p. 10)

Néanmoins, l’élimination des lectures dont l’influence sur Freud est sujette à caution
ne vise pas à restreindre le champ d’étude à quelques grands auteurs.  En effet,
l’ouvrage ne s’impose ni bornes strictes ni impératifs de parcours : la préoccupation,
ici, porte aussi bien sur les œuvres d’écrivains qui ont joué un rôle majeur et attesté
pour l’inventeur de la psychanalyse (Goethe, Shakespeare, Schiller...) que sur ceux
dont le lien est plus lointain, plus ténu, qui occupent une place plus discrète dans
l’inconscient  littéraire  freudien  (Dostoïevski,  Rolland,  Mann,  mais  aussi  Alphonse
Daudet et Zola). Le livre ne se présente pas comme une synthèse mais bien comme
une tentative de regroupement des inspirations littéraires de Freud,  inspirations
inégales et traitées comme telles tout au long de l’ouvrage.

Les  chapitres  sont  à  peu  près  également  répartis  entre  les  deux  auteurs,
E. Gómez Mango s’étant plus particulièrement préoccupé des écrivains de langue
allemande, tandis que Pontalis a pris en charge des chapitres plus divers, qui pour
certains permettent d’élargir le point de vue vers des perspectives  a priori moins
évidentes,  poursuivant  la  réflexion vers  des lieux moins balisés,  qu’il  s’agisse de
Dostoïevski,  de la  relation si  particulière avec Schnitzler,  (trop)  proche et  tenu à
distance, de Rolland, ou encore de Mann. Le parcours ainsi proposé nous offre une
vue d’ensemble riche et pertinente donnant l’occasion de voyager à travers diverses
sphères culturelles  et  mentales  pour finir  dans la  bibliothèque réelle  du savant,
dont l’examen permet de confirmer des intuitions, de mettre en perspective ce que
l’on sait par les écrits et les lettres avec l’objet‑livre, ultime témoignage de la vie de
lecteur de Freud.

Si le propos du livre est donc modestement de s’intéresser à la relation de Freud
aux écrivains, et plus largement à la littérature, il  s’inscrit dans un projet de plus
grande  ampleur,  qui  vise  à  « mettre  en  évidence  les  liens  qui  unissent  la
psychanalyse à la littérature, des liens plus forts,  plus intimes qu’avec les autres
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créations artistiques comme la peinture ou la musique » (p. 9). Il s’agit vraiment d’un
Freud  avec les  écrivains,  qu’il  serait  tentant  mais  malvenu de  remplacer  par  un
simple « et », tant l’objet de E. Gómez Mango et de Pontalis est de penser la manière
dont Freud s’est nourri de la matière littéraire, c’est‑à‑dire, la manière dont l’œuvre
freudienne s’est construite dans un rapport étroit  et privilégié avec cet art de la
transmission  par  excellence  que  l’on  appelle  littérature.  Dans  cette  perspective,
chaque écrivain n’a voix au chapitre dans cet ouvrage que dans la mesure où il est
possible d’attester une influence exercée sur Freud : force ou faiblesse, ce parti pris
est en tout cas assumé avec beaucoup de modestie par les auteurs1, et se révèle
d’une sobriété salutaire dans la mesure où il donne toute sa cohérence et toute son
épaisseur au propos de l’ouvrage.

Le savant & les poètes

Les  deux  essais  introductifs,  « Notes  sur  le  Dichter »  et  « Ce  qui  se
passe (Vergänglichkeit) », rédigés par E. Gómez Mango, proposent une définition du
Dichter tel qu’entendu dans la culture allemande et mettent cette notion en rapport
avec celle du  Forscher, le chercheur, qui s’illustre par excellence dans la figure de
Freud.  Ces  chapitres  font  l’hypothèse  d’une  véritable  aspiration  au  Dichter chez
Freud,  que  l’on  retrouve  dans  l’essai  Éphémère  destinée  (Vergänglichkeit),  que
E. Gómez Mango considère comme un « hommage intime de Freud à Goethe ».  Ils
permettent  de  dégager  la  tentation  d’une  réunion  du  poète  et  du  chercheur,
tentation  qui  s’exerce  autant  au  niveau  thématique  qu’au  niveau  de  l’écriture
même : il s’agit, pour Freud, autant de payer sa dette aux écrivains admirés que de
faire, modestement, œuvre d’écrivain. Ces remarques introductives permettent de
poser les jalons d’un ouvrage dans lequel le couple Dichter / Forscher sera au cœur
des interrogations des auteurs.

Le rêve & le  Witz : Freud avec Shakespeare
& les romantiques allemands

C’est aux écrivains de langue allemande, les plus proches, donc, culturellement, de
Freud, que se consacre l’essentiel de la première partie de l’ouvrage. Ces écrivains
de langue allemande sont ceux pour lesquels, si on y ajoute Shakespeare, il est fait
référence de manière la plus constante dans l’œuvre scientifique et dans les écrits
intimes du père  de  la  psychanalyse.  Freud est  véritablement  « avec »  Goethe et
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Schiller,  et  dans  une  moindre  mesure  avec  Hoffmann.  Pour  le  dire  autrement :
Freud est avant tout avec les romantiques allemands, il a en commun avec eux des
affinités  culturelles,  spirituelles,  sentimentales,  des  intuitions  qui  font  de  lui  le
savant  complémentaire  du  poète,  du  Dichter allemand.  Ainsi,  E. Gómez Mango
affirme : 

Le  rêve  et  le  Witz  avaient  été  intensément  travaillés  par  les  romantiques
allemands,  comme si  eux aussi  avaient  pressenti  l’étrange relation qui  s’établit
entre ces deux activités de l’âme humaine. Freud semble reprendre à son compte
ce double versant de la tradition littéraire allemande,  quand après l’exhaustive
investigation des rêves,  il  se consacre à la considération méticuleuse des traits
d’esprit (p. 157)

Cependant, et en raison même de telles affinités, ce ne sont pas les romantiques
allemands qui viennent en premier : de manière assez significative, les auteurs ont
voulu commencer la ronde des écrivains avec la figure de Shakespeare, une figure
qui échappe donc au champ culturel germanique et avec laquelle Freud entretient
un lien paradoxal. En effet, Pontalis met  en avant la dichotomie entre la précocité
et  la  profondeur  du  contact  de  Freud  avec  Shakespeare  et  la  résistance —
relative — du texte et du personnage shakespeariens au psychanalyste. Soulignant
le nombre très important d’ouvrages publiés à ce sujet2,  il  s’en tient à deux cas
emblématiques, celui d’Hamlet, et celui de Lady Macbeth. Pontalis oppose alors une
analyse des personnages visant à restaurer leur complexité psychologique et leur
exemplarité mythique aux jugements abrupts, parfois « à côté » de Freud, qui a pu
qualifier Hamlet d’ « hystérique » (p. 37) ; mais l’erreur du savant est également celle
d’un  Goethe  pour  qui  « Hamlet  [est]  une  figure  emblématique  de  la  faiblesse
psychologique » (p. 35). La nature de la relation entre Freud et Shakespeare semble
s’inscrire dans une interrogation, un mystère constants entretenus par l’élaboration
d’un certain nombre de concepts empruntés à l’univers shakespearien, de la  fine
frenzy du  Songe d’une nuit d’été  au trait d’esprit,  Witz. Shakespeare était‑il meilleur
Forscher que le Forscher lui‑même ? Pontalis invite le lecteur à se poser la question.

Si les relations avec les auteurs de langue allemande sont plus apaisées, c’est que,
symboliquement,  elles  ne  viennent  pas  concurrencer  le  savant  viennois  sur  le
terrain de l’analyse, et qu’elles s’inscrivent de manière rassurante d’un seul côté de
la barrière élevée entre le Dichter et le Forscher. Cependant, il faut remarquer que le
premier contact de Freud avec Goethe vient non pas de la découverte du versant
poétique (au sens du Dichter allemand) mais bien de textes scientifiques, par ailleurs
attribués à tort à Goethe. Si le rapport à Shakespeare est celui du père rival, qu’il
faut donc tuer, la relation à Goethe est elle aussi une relation paternelle, mais une
relation apaisée,  de  maître  à  élève,  puis  de  compagnon de voyage,  relation qui
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culmine et se conclut lorsque Freud lui‑même recevra, en 1930, le prix Goethe. La
boucle est bouclée. La relation avec Goethe passe par l’identification héroïque et se
manifeste par une série de thématiques exploitées, d’échos dans l’œuvre de Freud
dont le plus célèbre est peut‑être la citation de Faust qui clôt Totem et Tabou : « au
commencement était l’action ». 

Les  différents  liens  avec  les  auteurs  allemands  posent  ainsi  Freud  en  véritable
homme  d’action,  capable  d’être  cet  homme  littéraire  et  ce  savant,  ce  Forscher 
toujours prêt  à  formuler  et  enrichir  ses hypothèses,  au contact  d’une littérature
nourricière  et  féconde.  Dans  le  chapitre  consacré  à  Goethe,  on  a  cependant
l’impression que le livre a du mal à trouver son style, entre analyse de détail et mise
à jour de proximités pertinentes, et grand éloge où l’humanisme commun à Freud
et  à  ses  « amis »  écrivains  viendrait  servir  de  propos  et  de  justification.  La
bibliographie jointe à  la  fin de ce même chapitre  semble confirmer ce tournant
puisque  seuls  sont  mentionnés  des  ouvrages  sur  Goethe  tandis  que  pour  le
chapitre  sur  Shakespeare,  l’accent  était  mis  volontairement  sur  le  lien  entre
Shakespeare et Freud. 

Schiller,  traité comme le pendant sublime de la sensibilité goethéenne, est aussi
pour E. Gómez Mango un double reconnu et adopté par Freud. Quant à Hoffmann,
il permet à Freud de traiter la question de l’inquiétante étrangeté, das Unheimliche.
Dans un sens,  le  parcours  du double  que nous propose E. Gómez Mango passe
symboliquement  par  une  conceptualisation  à  l’intérieur  même  d’une  œuvre
littéraire : de l’écrivain à l’œuvre, de l’homme Freud à la recherche, le pas est franchi.
Le  chapitre  suivant,  consacré  à  Heine,  met  alors  en  valeur  les  coïncidences  de
parcours  entre  les  deux  hommes :  retraçant  ce  qui  dans  le  parcours  de  Heine
pourrait  fournir  des  coïncidences  troublantes  avec  Freud,  l’auteur  nous propose
une nouvelle  lecture du Witz.

L’époque  &  le  double :  Freud  avec  son
temps

L’ouvrage se poursuit avec des chapitres plus courts, consacrés à des écrivains dont
l’influence  sur  Freud  est  moins  aisément  discernable,  mais  qui  présentent  un
avantage relationnel décisif sur les illustres noms précédemment abordés : ce sont
des  contemporains  de  Freud.  La  transition  des  romantiques  aux  contemporains
s’opère de manière  surprenante par  une incursion dans l’œuvre de Dostoïevski,
incursion qui vise à rompre avec l’unité de pensée affichée jusqu’ici entre Freud et
ses interlocuteurs.  En effet,  E. Gómez Mango insiste d’emblée sur le fait  que « le
grand romancier russe n’est pas un véritable interlocuteur de Freud : il a été l’objet
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d’un seul de ses écrits, Dostoïevski et le parricide, publié en 1928 » (p. 177), travail, qui
plus est, de commande. Ce chapitre dostoïevskien fait écho à celui sur Shakespeare
dans la mesure où l’auteur s’attache plus particulièrement aux dissonances naissant
entre le savant et l’écrivain : ainsi, il semble que Freud évite la confrontation avec la
matière littéraire, s’éloigne sciemment de l’œuvre en dressant un portrait à charge
de  l’écrivain  lui‑même  et  en  concluant  son  essai  par  des  remarques  sur  une
nouvelle de Zweig. Dostoïevski s’érige donc en limite pour Freud, limite idéologique,
morale et culturelle qui permet d’introduire un ensemble de rapports plus nuancés,
moins unanimes avec ses contemporains. 

L’unité des chapitres suivants portant sur la Gradiva de Jensen, Schnitzler, Rolland,
Mann  et  Zweig,  est  en  effet  à  mettre  au  crédit  de  la  contemporanéité —
l’importance  de  l’époque  commune  est  d’ailleurs  mentionnée  à  de  nombreuses
reprises — qui, si elle propose un dialogue réel entre chercheur et écrivain, est aussi
la  cause  de  relations  plus  troubles  et  plus  ambiguës.  Les  deux  auteurs  nous
proposent là une véritable fresque d’époque en insérant des détails biographiques
bienvenus permettant de se faire une idée assez précise des rapports de Freud à
ces écrivains (ou à l’œuvre seule, comme c’est le cas pour la Gradiva) et éclairant
d’une part les apports des différents écrivains à l’œuvre freudienne, d’autre part
l’influence considérable de Freud sur la  littérature de son époque,  qui  l’érige en
interlocuteur privilégié.

L’insertion de la figure de Freud écrivain à la suite de ces quelques chapitres où les
liens  avec  les  écrivains  deviennent  de  l’ordre  de  l’intime  nous  renseigne  sur
l’orientation que les auteurs souhaitent donner à leur propos : si l’on peut parler
d’un Freud écrivain, d’un « Freud avec Freud » qui aurait un regard réflexif sur son
œuvre,  c’est  avec  des  précautions  qui  positionnent  cette  figure  du  double  à  la
marge de la figure du chercheur et l’interrogent en relation avec cette même figure.
Pontalis se pose ainsi la question en ces termes : 

Alors, Freud écrivain ? Freud scientifique ? Si la singularité de l’œuvre, si ce qu’elle a
d’inclassable, venait pour une grande part de cette coexistence, de cette tension
entre deux pôles ? (p. 315)

L’argumentation qui suit  propose tour à tour des éléments d’ordre biographique
(l’hésitation par le jeune Freud concernant le choix de ses études, p. 316), stylistique
(p. 321),  et  critique  (le  commentaire  de  la Gradiva par  Freud  serait  ainsi  « une
remarquable investigation psychanalytique qui est en même temps un récit proche
du  romanesque »,  p. 329).  La  tentation  de  l’écriture  du  Dichter semble  enfin  se
réaliser  dans  la  correspondance,  abondante,  de  Freud,  correspondance  déjà
mentionnée  à  plusieurs  reprises  dans  l’ouvrage.  Il  ressort  de  ce  parcours  que
l’hypothèse d’une orientation littéraire de l’œuvre freudienne se réalise davantage
dans un travail de proximité avec les écrivains, dans une attirance pour le  Dichter 
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qui  prend  peut‑être  sa  source  dans  une  similarité  des  fins,  comme  l’écrit
E. Gómez Mango : « la sublimation des pulsions est un destin commun, partagé par
l’artiste et le chercheur » (p. 336).  Cependant,  l’impression donnée est celle d’une
hypothèse séduisante mais à nuancer :  en effet, si  la tentation littéraire est sans
cesse présente, les éléments avancés par les auteurs témoignent davantage d’une
attirance  pour  le  littéraire  proche  de  la  stratégie  d’écriture  du  critique  (ou  de
l’écrivain lisant les autres écrivains) que du travail premier du Dichter, stratégie il est
vrai réinvestie dans une logique de recherche qui propose une création originale et
novatrice.

Jeunesse & inconscient : autour des points
aveugles de la saisie littéraire

Ce vagabondage autour de la littérarité de l’œuvre freudienne fournit une transition
intéressante vers une dernière partie plus personnelle, qui reprend sur un mode un
peu moins formel, beaucoup plus allusif, des affinités électives qui nous permettent
de rentrer un instant dans l’intimité de la lecture freudienne. Celle‑ci regroupe les
lectures  moins  évidentes,  plus  confidentielles,  qui  n’ont  pour  certaines  pas  été
confirmées dans leur statut d’œuvre littéraire par la critique et l’histoire.  Il  y  est
question de Cipión et Berganza,  les héros du Colloque des chiens de Cervantès, qui
fournissent le modèle d’une identification et d’une amitié au jeune Freud, de Ludwig
Börne, de Joseph Popper‑Lynkeus, du M. Joyeuse d’Alphonse Daudet,  et enfin de
Zola. Ces quelques éléments, qui orientent le lecteur vers une saisie de l’intimité et
de la jeunesse de Freud, échappent à la tentation de l’anecdotique en ressaisissant
les éléments exposés dans le cadre de l’œuvre du savant, tout en offrant un regard
subtil et délicat sur la figure du chercheur‑lecteur. Enfin, la bibliothèque freudienne
qui vient mettre un point final à l’ouvrage permet de confirmer les intuitions, de
donner un support physique à cette littérature dont il est question depuis le début,
espace clos qui n’a de cesse d’ouvrir sur le monde réel.

***

Si ce Freud avec les écrivains est à considérer, comme son titre l’indique d’emblée, du
point  de  vue  de  l’intime,  des  affinités  électives,  il  n’en  propose  pas  moins  un
panorama des influences littéraires de Freud, ainsi qu’un aperçu de la manière dont
la vie littéraire de l’époque a pu être profondément et durablement influencée par
le savant viennois, fournissant ici un cas particulier et particulièrement fécond de
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dialogue entre ces deux sphères a priori opposées que sont celles du Dichter et du
Forscher. On pourrait néanmoins regretter la brièveté de certains chapitres et leur
tendance  à  l’ellipse,  assez  prononcée  à  la  fin  de  l’ouvrage ;  cependant  ceux‑ci
remplissent leur fonction d’incitation à la lecture et l’on y voit surtout la volonté de
ne pas paraphraser, de s’en tenir à ce qui pourrait introduire la lecture des textes
(ceux de Freud comme ceux des auteurs avec lesquels il s’entretient) sans empiéter
sur leur contenu et la découverte que le lecteur pourrait en faire. Un autre regret
pourrait être l’absence de quelques figures, notamment celle des surréalistes3. Le
cas est certes un peu particulier : si Freud agit comme une référence incontestée
pour  Breton,  à  l’inverse  Freud a  tôt  fait  de  considérer  ces  derniers  comme des
« fous  intégraux »,  rejetant  en  bloc  l’ensemble  des  préoccupations  surréalistes.
Cependant,  le lien a bien existé,  et il  a été mis en valeur par les surréalistes4,  à
défaut d’être valorisé par Freud lui‑même ; il nous semble regrettable qu’il n’en soit
pas  fait  mention,  au  moins  au  titre  des  contacts  refusés  par  Freud  avec  cette
avant‑garde poétique. Après tout,  le cas de Breton et du mouvement surréaliste
n’est  pas  si  éloigné  de  celui  de  Mann (le  chapitre  qui  lui  est  consacré  s’intitule
significativement « Thomas Mann avec Freud » et de ce fait met davantage l’accent
sur la manière dont Freud a nourri l’œuvre de Mann que l’inverse5).

De manière générale, Freud avec les écrivains fait le choix d’un mélange des époques,
au risque peut‑être d’une certaine confusion. En effet, dans le cas des auteurs du
passé, la communauté du « avec » désigne moins l’échange que la transmission, la
circulation, du texte littéraire à Freud, puis du même texte revisité par la pensée
freudienne, auquel se surajoute le texte freudien, aux lecteurs contemporains ; c’est
donc  en  réalité  vers  nous  (ses  lecteurs  potentiels  et  réels)  que  Freud  ouvre  le
dialogue  par  l’entremise  de  Shakespeare,  Goethe  et  consorts.  En  revanche,
l’interaction  avec  des  contemporains  met  à  jour  une  problématique
complémentaire du dialogue et de la communication (une dynamique des échanges
qui motive l’« avec » proprement dit) dont les enjeux auraient peut‑être gagné à être
plus explicitement posés.

Ces quelques réserves émises, il faut cependant insister à nouveau sur la grande
force de cet ouvrage, panorama riche et nourri, réunissant de nombreux terreaux
poétiques dans lesquels le savant a pu puiser. Il nous reste donc à saluer un volume
d’une haute tenue littéraire et critique dont la sensibilité témoigne peut‑être autant
des  affinités  électives  d’Edmundo Gómez Mango  et  de  Jean‑Bertrand Pontalis
eux‑mêmes que de Freud ; J.‑B. Pontalis nous ayant quittés récemment, on résistera
difficilement  à  la  tentation  de  déceler  dans   ce  dernier  ouvrage  une  valeur
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testimoniale autant qu’inspiratrice : Freud avec les écrivains joue pour nous, lecteurs,
le rôle d’une transmission culturelle au sens plein du terme.
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PLAN

Le savant & les poètes
Le rêve & le Witz : Freud avec Shakespeare & les romantiques allemands
L’époque & le double : Freud avec son temps
Jeunesse & inconscient : autour des points aveugles de la saisie littéraire
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