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« Fiction vs témoignage » ?

Frédérik Detue

Il ne faut pas se méprendre sur le titre du livre Le Témoin et la bibliothèque. Comme
Alexandre Prstojevic prend soin de le préciser dans son sous‑titre, son projet est de
raconter « [c]omment la Shoah est devenue un sujet romanesque » et non de traiter
du témoignage. Parmi les cinq écrivains étudiés dans cet essai, figurent pourtant
deux survivants d’Auschwitz, Piotr Rawicz et Imre Kertész ; mais, soutient l’auteur en
introduction, ceux‑ci comme les trois autres — les « enfants cachés » Danilo Kiš et
Georges  Perec  et  l’écrivain  allemand  W. G. Sebald — « revendiquent  le  statut  de
romancier avant celui de témoin » (p. 131), et la constellation que forment ensemble
ces cinq auteurs se distingue ainsi de celle plus vaste formée par les témoins de la
première heure, en ce qu’elle produit une littérature de fiction, — « constitutive » et
non « conditionnelle2 ».

La  thèse  d’A. Prstojevic  est  en  effet  de  considérer  que  c’est  par  cette  sortie  du
témoignage vers la fiction que la Shoah advient comme sujet de la littérature, lui
« permettant […] de s’agréger au fonds thématique de la bibliothèque occidentale
et, ce faisant, de faire partie intégrante de notre culture » (p. 14‑15), moyennant un
ressourcement des auteurs dans la modernité romanesque de Proust, de Joyce, de
Woolf ou de Pilniak.

La fiction contre le témoignage, ou le parti
du  kitsch :  le cas de l’« anti‑témoin » Piotr
Rawicz

Tout commence, selon l’auteur, par une « révolution rawiczienne » (p. 85),  avec la
publication  du  Sang  du  ciel en  1961,  « œuvre  scandaleuse  qui  chamboulera
profondément le système poétique établi de facto par les premiers textes littéraires
sur la Shoah » (p. 45). En quoi consiste cette révolution, fondamentalement ? Dans
le  parti  de  délier  l’éthique  et  l’esthétique  de  façon  à  reconquérir  l’autonomie  de
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l’art — contre  le  témoignage.  A. Prstojevic  emploie  l’expression
d’« anti‑témoin » (p. 55) à propos d’un personnage de Rawicz, David G., mais c’est en
général le portrait qu’il nous propose de l’écrivain lui‑même, lequel a de fait  refusé
de  témoigner,  soutenant  que  « [son]  livre  n’est  pas  un  document
historique » (voirp. 46).

Délier  l’éthique et  l’esthétique,  dans  Le Sang du ciel,  c’est  poser « la  question de
l’ethos du  témoin » (p. 55)  de  façon  à  aboutir  à  une  « désacralisation  du
témoin » (p. 69) ;  ainsi,  au  topos testimonial  du témoin « non seulement digne de
confiance, […] mais aussi moralement digne d’écoute » (p. 68), la fiction de Rawicz
oppose une figure de témoin « [a]u‑delà de l’éthique » (p. 57) voire une figure de
l’« avilissement  éthique » (p. 59),  de  façon  à  « démontrer  et  [à]  soutenir
littérairement  la  possibilité  de  l’inadéquation  entre  responsabilité  éthique  et
mission testimoniale » (p. 63). Or cette démarche anti‑testimoniale de Rawicz est ici
soutenue par l’auteur, d’une façon qui ne rend certes pas justice aux témoignages et
à  leurs  auteurs.  En  mettant  en  cause  l’« unité  éthico‑testimoniale » (p. 68)
revendiquée par des témoins épris de vérité tels qu’Elie Wiesel, affirme‑t‑il, Rawicz
est en fait « celui qui a élevé la question éthique de la Shoah au rang littéraire », car
il a su montrer « la figure du témoin aux prises avec la “zone grise” » (p. 80) ; dans
cette  optique,  l’« hypothétique  droiture  morale » (p. 60)  du  témoin  participerait
surtout  d’une  « idéologie  de  la  survie » (p. 63)  par  laquelle  il  reconstruirait
a posteriori une  exemplarité  éthique,  puisque,  n’étant  pas  le  « témoin  intégral »
disparu dans les camps dont parle Primo Levi,  il  ne serait  en réalité pas assuré
d’être  le  vrai  témoin3.  Selon  A. Prstojevic,  Rawicz  a  donc  le  mérite  de  « traduire
l’ambivalence de la nature humaine », et ce, grâce aux « possibilités offertes par le
roman » (p. 63). 

Il faut comprendre que « la dévaluation du régime testimonial » est double, dans Le
Sang du ciel. Le développement ci‑dessus montre qu’elle passe par « une attaque en
règle des deux thèmes majeurs de la littérature de la Shoah que sont le combat
pour  l’humanité  des  victimes  et  la  vision  de  la  survie  comme  engagement  à
témoigner pour ceux qui n’ont pas survécu » (p. 60) ; mais elle passe encore par une
« littérarisation »,  autrement  dit  par  une opposition  à  « la  doxa  testimoniale  des
années quarante et cinquante, qui voyait dans l’apparat littéraire, avant toute chose,
une technique coupable de trahison envers une mission sacrée » (p. 59). Clairement,
pour A. Prstojevic, il s’agit d’interroger l’appartenance du témoignage à la littérature,
étant donné, comme il le développe à partir de l’introduction, que cette intégration
va à l’encontre de « l’intentionnalité auctoriale » (p. 9) : que la posture éthique des
témoins rend leurs témoignages, « à quelques exceptions près, tous tributaires du
paradigme juridique », et que, dans ce souci de déposition contre les bourreaux, les
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auteurs considèrent souvent eux‑mêmes la « “littérature”, entendue la plupart du
temps comme fiction », comme un « repoussoir » (p. 30). Ainsi, Rawicz est loué de
manier le « ravalement ironique » (p. 60) du modèle fruste de ces auteurs qu’est « le
récit documentaire sans artifice littéraire ; le rapport fait sous serment » (p. 31) ; car
lui comprend que la littérature de la Shoah « doit être davantage qu’un “hurlement
articulé” »,  et  ainsi  « accepter  sa  littérarité »,  en  « accéd[ant]  à  la  modernité
littéraire » (p. 50‑51) — par exemple en représentant « le corps de la victime » non
« plus uniquement [comme] un lieu de souffrance mais aussi [comme] un objet de
désir et une source de jouissance » (p. 69).

On  peut  s’étonner  d’un  tel  éloge  de  l’« érotisme  diffus » (p. 70),  de
« l’irrévérence » (p. 80) et en général « d’une écriture qui n’ancre plus exclusivement
son  origine  dans  le  fait  historique  mais  puise  ses  racines  dans  le  contexte
artistique », faisant de « la forme » sa « grande affaire » (p. 81). Le résultat pourrait
pourtant faire l’objet d’une critique du kitsch, si l’on observe par exemple que « l’un
des  passages  stylistiquement  les  plus  remarquables  de  cette  œuvre
noire » (p. 71‑72) vise à exalter la beauté d’une scène de viol (voir p. 72 : « La masse
immense du viol, fleur multicolore et exotique, s’épanouit dans la pièce »). Il n’est
pas question ici de spéculer sur la morale des auteurs, au demeurant hors de cause,
mais de critiquer un parti pris esthétisant, qui  ne se méfie pas du « beau » (comme
Paul Celan en formulait pourtant l’exigence4) et de l’attrait ambigu qu’il peut donner
complaisamment à l’odieux ; précisément ce qui fait pour Walter Benjamin qu’un
témoignage  de  culture  peut  se  révéler  « en  même  temps  un  témoignage  de
barbarie5 ».  À cet égard, la fiction de Rawicz en 1961 — fondée à la fois sur une
expérience de déportation et sur le refus d’en témoigner — peut être qualifiée, non
de faux témoignage, mais de témoignage faux, au sens où elle « néglige infiniment
trop » que la « connaissance » de cette expérience n’est pas seulement « un acte
vivant » mais « aussi un contenu6 ».  Cette critique d’un manque d’assimilation de
l’expérience traverse le siècle de façon discrète mais néanmoins tenace,  dans le
sens de Robert Musil et de sa défense de l’empirisme. Dès les années 1929‑1930,
Jean  Norton  Cru  l’adressait,  entre  autres,  aux  combattants  romanciers  Henri
Barbusse et Roland Dorgelès et à leur représentation de la guerre falsifiée par le
goût  du sensationnel  et  de  la  légende7 ;  Benjamin,  aux  combattants  auteurs  de
Guerre  et  Guerriers rassemblés  autour  d’Ernst  Jünger,  à  leur  « mystique »  de  la
« guerre “éternelle” » et à leur représentation de « champs de bataille d’ores et déjà
mythiques8 ». Après les camps nazis, la démarche de Rawicz s’apparente à celle de
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romanciers tels que Robert Merle et Erich‑Maria Remarque, auxquels Jean Cayrol
reprochait  en  1953  d’user  du  « charme  de  l’écriture »  et  des  « broderies  de
l’invention » pour élaborer un « folklore » des camps de concentration et « donner
des week‑end palpitants [aux lecteurs] mieux qu’une série livide ou blafarde », en
les  faisant  « frémir,  le  soir,  après  dîner9 ».  À  l’« appel  au  spectaculaire »  de  ces
romanciers qui visaient une « émotion immédiate », Perec et Cayrol opposaient le
« refus du gigantesque et de l’apocalyptique10 » chez des témoins révoltés comme
Robert Antelme, qui faisaient encore valoir que « [l]a maxime La vraie littérature se
moque de la littérature n’a jamais été aussi vraie qu’ici11 ». Au contraire, A. Prstojevic
prend  le  parti  d’un  auteur  qui  n’a  selon  ses  propres  dires  « aucune  faculté
d’indignation » (voir p. 60‑61),  et qui « aspire à occuper une place dans le “temps
long” de l’histoire littéraire » (p. 52).

La fiction avec le témoignage :  du « pas à
pas »  testimonial  à  l’expression  de  la
hantise

Un autre  problème,  cependant,  est  de situer  un témoin comme Kertész  ou des
écrivains comme Kiš, Perec et Sebald dans le sillage de Rawicz — même si celui‑ci a
voulu reconnaître une « fortune de sa poétique » (p. 83) dans Sablier de Kiš. Car, au
demeurant, il ressort des développements d’A. Prstojevic que, chez ces auteurs, le
parti de la fiction n’est pas du tout pris contre mais bien plutôt avec le témoignage. 

Chez Kertész évidemment, qui porte témoignage tardivement dans Être sans destin
en  se  posant  la  question  de  savoir  ce  qu’il  a  « encore  en  commun  avec  la
littérature »,  étant  donné qu’Auschwitz  est  « une ligne infranchissable »  qui  « [l]e
sépar[e] de la littérature et de ses idéaux, de son esprit » ; et qui, dans son effort
pour « chercher la vérité », opte sobrement pour la « linéarité » en s’interdisant « de
trouver  une  forme  romanesque  plus  brillante »12.  A. Prstojevic  note  que  cette
« méthode  heuristique »  du  romancier,  induite  par  la  « voie  linéaire  des
découvertes » qu’il a faites au cours de sa déportation, « coïncide curieusement avec
celle développée dans Si c’est un homme de Primo Levi » (p. 130), mais cela n’est pas
si curieux si l’on observe que ce choix narratif, fondé sur « l’expérience individuelle
concrète de Kertész » (p. 133), procède précisément d’une éthique testimoniale. 
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À cet égard, il ne paraît pas juste d’associer la figure du témoin chez Kertész à celle
du « témoin non fiable » chez Rawicz (p. 136‑137). Il est vrai que le personnage de
György  Köves  est  « un  héros  atypique  et  immature »  et  que  le  ton  distancié  et
presque  indifférent  qu’il  adopte  en  tant  que  voix  narrative  a  quelque  chose
d’irrévérencieux et de troublant — mais il est problématique de soutenir qu’il « ne
comprend  pas  ce  qui  lui  arrive » (p. 135).  Quand  Köves  affirme  par  exemple
« qu’avant que le soir du premier jour ne soit tombé [à Auschwitz] [il] étai[t] en gros
à peu près précisément au courant de tout » (voir p. 144), ce n’est pas un propos
ironique, il l’explique deux pages plus loin : « c’est de ce moment‑là que datent mes
connaissances  les  plus  précises.  À  cet  instant‑là,  là‑bas,  en  face,  brûlaient  nos
compagnons de voyage […]13 ». En général, l’épreuve de l’incompréhension est une
expérience fondamentale de la déportation dans les camps nazis. C’est ce que le
narrateur de Kertész exprime de façon cocasse lorsqu’il  note « qu’en quatre ans
d’école  [il]  n’avai[t]  pas  entendu  un  traître  mot  à  ce  sujet  [Auschwitz] »  et  que
« [l]’inconvénient, c’était [qu’il avait] dû apprendre seulement sur place14 ». C’est un
« inconvénient », vu que la perversion de la loi est au principe du fonctionnement
des camps, que les règles n’y ont d’autre but que de détruire l’humanité et la vie
humaine. Alors, si l’on a la chance de ne pas être sélectionné immédiatement pour
la chambre à gaz dans un camp comme Auschwitz, la découverte de la réalité et des
possibilités de survivre jour après jour ne peut se faire que « pas à pas », « petit à
petit ».  Et  c’est  tout  l’intérêt  narratif  de  raconter  les  « événements »  comme  ils
« [ont] eu lieu », « en suivant le cours normal des minutes, des heures, des jours,
des semaines et des mois » et non pas « tous à la fois, dans une sorte de tourbillon,
de vertige unique » ; car il serait contraire à la vérité de donner à penser que « les
nombreux participants perdent l’esprit tous en même temps » (voir p. 131). 

La  « méthode  heuristique »  de  Kertész  ne  produit  pas  un  « roman  de
l’in‑connaissance » (p. 134), mais vise à « transformer l’expérience inexprimable des
camps  de  la  mort  en  vécu  humain » (voir  p. 135)  et  donc  à  permettre  une
compréhension de cette  vérité  vécue.  Dans ce sens,  cette  méthode est  analogue
entre autres à celle  d’Antelme,  telle  que Perec en faisait  l’éloge dans son article
consacré  à  L’Espèce  humaine.  À  propos  de  cette  méthode,  A. Prstojevic  parle
justement d’une « critique de la vision totalisante du passé » (p. 132), or cette vision
totalisante  est  le  propre  des  mauvais  témoignages,  selon  Perec — de  cette
littérature  concentrationnaire  qui  « a  entassé  les  faits »  dans  la  croyance  qu’ils
parlaient  d’eux‑mêmes,  qui  « a  multiplié  les  descriptions  exhaustives  d’épisodes
dont  elle  pensait  qu’ils  étaient  intrinsèquement  significatifs »  alors  qu’« ils  ne
l’étaient pas15 ».  Ce qu’il  y a de faux et « qui est implicite dans ces récits [même
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scrupuleusement  conformes  à  la  vérité],  c’est  l’évidence  du  camp,  de  l’horreur,
l’évidence d’un monde total, refermé sur lui-même, et que l’on restitue en bloc ». Par
opposition, dans un témoignage comme L’Espèce humaine,

[l]’univers concentrationnaire est distancié. Robert Antelme se refuse à traiter son
expérience comme un tout, donné une fois pour toutes, allant de soi, éloquent, à
lui  seul.  Il  la  brise.  Il  l’interroge.  Il  pourrait  lui  suffire d’évoquer,  de même qu’il
pourrait lui suffire de montrer ses plaies sans rien dire. Mais entre son expérience
et nous, il interpose la grille d’une découverte, d’une mémoire, d’une conscience
allant jusqu’au bout16.

C’est bien ici la question de la  transmission qui est l’enjeu : la façon dont Antelme
entreprend de parer à la tentation du déni — du discours sur l’« inimaginable », très
en vogue dès les retours de déportation. Il ne faut donc pas attendre Être sans destin
pour que la « crainte de la réception » (p. 147) conditionne l’écriture testimoniale. En
revanche,  on  peut  affirmer  que  le  problème  du  déni  auquel  se  confrontent  si
douloureusement les témoins devient la matière même de la littérature dans le reste
de leur œuvre (quand ils n’écrivent pas qu’un livre, comme Antelme) ou dans celle
de leurs héritiers17. À cet égard, la proposition que fait A. Prstojevic de considérer
toute  l’œuvre  de  Kertész  comme  « une  réflexion  sur  la  capacité  de  la  culture
européenne à entendre [son] témoignage de 1975 » (p. 161) est passionnante. Mais
c’est  aussi  sous  cet  angle  qu’il  convient  précisément  d’appréhender  les  fictions
documentaires de Kiš, de Perec et de Sebald.

Kiš  et  Perec  héritent  du  régime  testimonial  d’abord  dans  ce  qu’A. Prstojevic
« propose d’appeler  une  esthétique de l’émergence » (p. 118).  Dans  Sablier  (et  plus
largement dans Le Cirque de famille) de Kiš comme dans W ou le souvenir d’enfance
de Perec, le projet de raconter son enfance se transforme en projet de raconter la
disparition du père (Kiš) ou de la mère (Perec) ; c’est ainsi que la narration mène
chaque fois en son point d’aboutissement à la citation d’un document qui en forme
l’origine : « à la lettre du père qui en constitue l’explication » (p. 118), chez Kiš ; à un
extrait de L’Univers concentrationnaire (1946) de David Rousset, chez Perec. Comme
si l’œuvre tout entière n’avait d’autre fin que de nous préparer à cette lecture qui
nous confronte à la réalité de la déportation. Il s’agit pour ces écrivains orphelins
d’appliquer la « méthode heuristique » du « pas à pas »,  mais comme à rebours,
suivant  le  modèle  de  la  « fouille  archéologique » (p. 114) — « à  travers  une
exploration minutieuse, presque obsédante à force de précision, de détails » (voir
p. 109). 
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Mais,  si  l’on retrouve dans ces textes la fonction testimoniale de l’hommage aux
disparus, il faut noter que leurs auteurs ne sont pas seulement mus par la quête
d’un  passé  catastrophique  qu’il  s’agirait  de  reconstituer  morceau  par  morceau.
A. Prstojevic est attentif au fait que Kiš et Perec qualifient tous deux leur livre de
« Bildungsroman » (voir  p. 113) — de  « roman  d’éducation »  ou  de  « roman  de
formation  littéraire » ;  et  en  effet,  c’est  ce  que  notait  Benjamin  des  « véritables
souvenirs »,  qui  doivent  « moins  procéder  du  rapport  que  désigner  exactement
l’endroit où le chercheur a mis la main sur eux », et donc « donner en même temps
une image de celui  qui se souvient18 ».  La question qui se pose au cœur de ces
textes, ainsi, vise à connaître quelle vie d’homme — et quelle œuvre d’écrivain — je
peux  construire  sur  le  fond  d’une  destruction  de  l’humanité  qui  m’atteint  si
personnellement. C’est ce qui fait que W et Le Cirque de famille ont représenté pour
chacun des auteurs une longue et tortueuse aventure, procédant du temps long de
l’analyse ; ce qui fait aussi que ces textes forment chacun comme la clé de voûte de
l’œuvre complète19. 

Le sujet dont traitent les auteurs n’est donc pas celui des camps et du génocide
nazis tels qu’ils ont été dans le passé (ce qui est le sujet des témoins) mais celui de
leur hantise dans le présent. C’est le sujet de Kiš et de Perec, mais encore des autres
auteurs  qu’étudie  A. Prstojevic :  de  Sebald,  à  qui  il  consacre  un dernier  chapitre
admiratif,  ou  des  Laurent  Binet,  Yannick  Haenel  et  autres  Daniel  Mendelsohn
évoqués en conclusion. La problématique de tous ces auteurs est en effet formulée
par Y. Haenel, lorsqu’il traduit et interprète une expression de Celan en épigraphe
de Jan Karski en 2009 (voir p. 219) ; elle est de témoigner pour le témoin, comme en
réponse  à  l’appel  du  poète  orphelin  de  Cernovitz.  Non  pas  de  s’identifier  à  un
témoin et de mimer son témoignage, ce qui reviendrait à fabriquer un faux, — mais
d’accompagner les témoins dans leur hantise du passé et leur deuil inachevable des
disparus ; et donc, depuis leur propre place dans et face à l’histoire, de lutter à leur
suite contre l’œuvre cicatrisante naturelle et immorale du temps, en enquêtant sur
ce qui reste de ce temps passé.

C’est  en cela que,  loin de s’opposer au témoignage,  la  fiction peut le  relayer ;  la
fiction étant le mode du récit qui convient le mieux à l’expression de la hantise. C’est
ce  qu’avait  compris  Cayrol  lorsqu’il  développait  sa  théorie  du  « romanesque
lazaréen » au tournant des années cinquante, puis concevait avec Alain Resnais Nuit
et Brouillard « comme un dispositif d’alerte » au moment de la Guerre d’Algérie ; car
il  s’agissait  de ne pas faire « comme si  le vieux monstre concentrationnaire était
mort sous les décombres » et de ne pas « f[eindre] de croire que tout cela est d’un
seul temps et d’un seul pays », tandis qu’« autour de nous […] on crie sans fin20 ». La
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fiction  de  W  comme  « fantasme »  d’univers  concentrationnaire  en  Terre  de  Feu
permet de façon analogue à Perec d’« éclaircir » la « brume insensée où s’agitent
des ombres »,  puisque, sous la houlette des « fascistes de Pinochet »,  « plusieurs
îlots de la Terre de Feu sont aujourd’hui [en 1974] des camps de déportation21 ». Et
c’est encore à cette fonction de la fiction d’abolir toute distance entre le passé et le
présent que fait  appel Sebald de façon exemplaire,  le temps semblant même ici
« séduit  par  la  géographie » (p. 193) — comme  pour  ouvrir  un  espace  où  règne
l’inconscient : l’inconscient visuel des lieux (en Europe) finissant par avoir raison de
l’inconscient pulsionnel  qui  pousse les personnages (tel  Jacques Austerlitz)  et  les
lecteurs au déni (en l’occurrence,  à la cécité),  et  faisant ainsi  apparaître que « la
Shoah »  est  le  « trauma  qui  influence  inconsciemment  la  vie  de  l’Europe
contemporaine » (p. 207).
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