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Écrits de guerre & guerre à l’écriture

Marc Porée

Résumer le livre d’Anne Mounic, poète, essayiste et universitaire, est à la fois aisé et
malaisé. Aisé, car la thèse ambitieuse et forte s’énonce clairement, chapitre après
chapitre, et convainc sans coup férir : avec les poètes et écrivains de la Première,
puis de la Seconde Guerre mondiale, s’affirme un enjeu majeur, d’ordre éthique, qui
tient au refus manifesté par les Isaac Rosenberg, Wilfrid Owen, Siegfried Sassoon,
Robert Graves, Henri Barbusse, Blaise Cendrars, Edmund Blunden et autres David
Jones, etc., de céder, ne serait‑ce qu’un pouce, à l’ivresse du sacrifice, au culte de la
puissance virile, à l’idéologie de la guerre, d’un mot. Au grand théâtre de la mort, et
à sa valorisation esthétique, les poètes et écrivains en question n’avaient que leur
voix  singulière  à  opposer,  soit  une  réponse  existentielle  « puisée  au  silence
énigmatique de l’instant,  à son chaos » (p. 342).  Une voix à même de dramatiser
l’existence,  rapportée  à  « une  puissance  d’être »  elle‑même  singulière,  car
elle‑même proche, à l’occasion, d’une forme de passivité apparente mal perçue en
des  temps  d’affrontements.  Une  voix,  des  voix,  pas  forcément  en  mesure  de
renouveler  l’expression  poétique — A. Mounic,  pourtant  poète  elle-même,  et
prolifique par dessus le marché, ne croit pas en l’innovation en matière poétique —,
mais de nature à plaider pour une autre conception de la modernité en poésie. Là
se tient du reste la dimension la plus polémique d’un ouvrage qui n’en oublie pas de
faire la guerre contre tout ce qui relève, à plus ou moins juste titre, et pour le dire
rapidement, de la sacralisation de l’écriture, ou de la forme, ce monde clos dans
lequel A. Mounic n’est pas loin de voir une reprise de l’antique « rêve de pierre »
accordé aux autres fixités mortifères de l’Idéal. 

Malaisé, car le  Monde terrible où naître contient en son sein la matière d’au moins
trois  livres,  censés  en  renforcer  l’unité  profonde,  laquelle  se  situerait  du  côté,
justement, de l’agon, de l’affrontement. Un premier livre poursuit, littéralement, le
combat  précédemment  engagé  par  A. Mounic,  dans  son  Jacob  ou  l’être  du
possible (Caractères, 2009) où l’épisode biblique de Jacob luttant contre un inconnu
en qui il finit par reconnaître Dieu (Genèse 32, 25‑31) lui servait à mettre en place,
dans le  prolongement des thèses du poète et  penseur Claude Vigée,  leur vision
commune d’un sujet poétique s’opposant à l’extériorité de l’objet, qu’il soit concept,
Idéal, ou objet esthétique. Le second ouvrage entreprend de retracer l’évolution de
la  littérature  de  guerre,  de  l’Iliade d’Homère  jusqu’à  l’expérience  du  gouffre
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rapportée par Benjamin Fondane dans  Le Mal des fantômes, dans une perspective
qui  est  celle  de  l’histoire  littéraire  la  plus  classique,  et  débouchant  sur  des
confirmations ou des redécouvertes tout à fait étonnantes — on songe aux belles
pages  qu’elle  consacre  à  Charles  Hamilton  Sorley (1895‑1915)  ou  à  Lynette
Roberts (1909‑1995).  Un troisième livre,  enfin,  anticipe sur l’essai  à venir :  centré
cette fois sur ce que Imre Kertesz nomme l’« esprit du récit » — notion elle‑même
empruntée à Thomas Mann —, il ouvre la voie à l’ouvrage éponyme qu’A. Mounic a
publié en 2013, consacré à la façon dont la voix singulière, grâce au conte et à ses
figures,  donne  chair  aux  métamorphoses  de  la  liberté,  pour  le  dire  aussi
succinctement que possible. 

De là vient que la matière de ce livre‑gigogne, procédant par emboîtements et/ou
agrégats successifs, est d’abord considérable, la somme de travail qui a permis à
A. Mounic  de  traiter  toute  cette  information  en  un  temps  record  dépassant
l’entendement. Dans le même temps, cependant, on ne pourra s’empêcher de la
trouver excessivement foisonnante, voire inutilement surabondante, à l’image des
sept citations, dont une d’une pleine page (!), placées en ouverture du livre. Si bien
qu’il  arrive  qu’on  perde  de  vue  le  fil  du  propos,  dès  lors  qu’il  s’ouvre  trop
généreusement  à  des  auteurs  et  à  des  œuvres  extérieurs  au  motif  initial  de  la
guerre (c’est le cas des deux chapitres consacrés au  Roi Lear de Shakespeare et à
l’œuvre poétique de G. M. Hopkins). Autre risque : publié dans la « Bibliothèque de
Littérature générale et comparée », chez Honoré Champion, le livre se laisse aller,
en plus d’une occasion, à trop généraliser, à trop comparer, semblant perdre en
tranchant  ce  qu’il  gagne en extension.  Du coup,  il  s’affadit,  alors  qu’il  se  voulait
radical de bout en bout, en plus d’être polémique, on l’a dit. Il est d’ailleurs ironique
de  songer  qu’à  une  notion  près,  celle  de  transgression,  étrangère  au  lexique
mounicien,  la  thèse  défendue  dans  Monde  terrible  où  naître rejoint  dans  ses
conclusions  le  point  de  vue  tranché  d’un  Philippe  Sollers,  pourtant  situé  aux
antipodes de son univers, ne serait‑ce que par sa sacralisation bien française de
l’écriture,  mais  par  ailleurs  ardemment  convaincu,  comme  A. Mounic,  qu’au
commencement  sont  l’exception,  la  singularité,  l’exceptionnalité  de  l’artiste,  qui
bondit  hors  du  « rang  des  meurtriers »,  pour  le  dire  avec  Kafka  (cf. Théorie  des
exceptions, Gallimard, 1985). 

De fait, n’est‑ce pas le propre de tout écrivain que de revendiquer l’équivalent d’une
« chambre à soi », soit une « voix singulière face à l’histoire » ? Existe‑t‑il un auteur
sans cette  chambre,  sans cette  voix ?  Cette  ligne de l’élan créateur,  ligne de vie
davantage que ligne de force, A. Mounic s’emploie à la suivre à la trace chez des
artistes qui, bout à bout, constituent une troupe un brin hétérogène, dans laquelle,
à l’arrivée, il ne manque pas grand monde. C’est même cette absence relative de
discrimination qui  en viendrait  à lasser le  lecteur,  s’il  n’y  avait,  têtue autant que
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passionnée, cette foi sans faille accordée à une parole « singulière » entre tous, celle
du poète. À plus d’un titre, elle finit par forcer le respect. Mais voyons et entendons
cela de plus près. 

Écriture de guerre 

Le  vrai  commencement  de  ce  livre,  il  faut  aller  le  chercher  au  chapitre  9,  « Le
poème, d’une guerre à l’autre », le plus long du livre, puisqu’il compte une bonne
centaine de pages. On y trouve la première mention des War Poets, des « poètes de
guerre » :  de  même  qu’ils  étaient  censés  servir  de  chair  à  canon  pour  leurs
états‑majors  respectifs,  ils  fournissent  la  matière  première  de  l’ouvrage
d’A. Mounic : c’est leur voix singulière qu’elle se propose d’étudier, face à l’histoire et
sa grande hache. C’est bien parce que la notion de « poètes de guerre » ne veut pas
dire  grand‑chose  en  France,  malgré  l’existence  de  quelques  anthologies,  que
l’universitaire, angliciste de formation, s’était donné comme objectif, il y a de cela
plusieurs  années,  d’étudier  l’importance  du  phénomène  outre  Manche,  et  plus
généralement, dans le monde anglo‑américain. On se souvient que W. B. Yeats avait
écarté de l’anthologie de poésie d’Oxford, en 1936, les poètes de guerre, au motif
que « la souffrance passive ne peut pas être un thème pour la poésie », et que c’est
le tragique qui donne sa beauté et sa justification esthétique à la douleur. Mounic
prend le contre‑pied intégral de Yeats, et ouvre grandes les portes de son étude aux
War Poets. Dans le chapitre intitulé « Le poème, d’une guerre à l’autre », ils sont plus
d’une  vingtaine  à  défiler,  impliqués  à  des  titres  divers  dans  les  deux  conflits
mondiaux :  Charles  Péguy,  Blaise  Cendrars,  Erich  Maria  Remarque,  Ernst  Jünger,
mais encore Dorgelès, Barbusse, sans oublier Apollinaire, Reverdy, Benjamin Péret,
Georg Trakl, etc. Le vertige menace, tant les noms et les œuvres se bousculent. Un
peu moins d’exhaustivité n’aurait pas nui au propos, et pourtant A. Mounic est la
première à regretter qu’elle n’ait pas trouvé de place pour Keith Douglas ou Edward
Thomas, toujours bien traités dans les anthologies de langue anglaise. 

Reste que la thèse est d’importance, on l’a dit. A. Mounic, dans sa propre campagne
d’Égypte, prend à revers le culte de la force, et la rhétorique martiale dans laquelle
se  drapent  les  bellicistes  et  autres  marchands  de  mort  (et  de  canons),  pour  lui
opposer, assez triomphalement, le choix de la souffrance, issue des tranchées et
dénuée  d’ornements,  ainsi  que  l’adhésion  pleine  et  entière  à  une  passivité,
entendue, après Keats,  comme  negative capability,  et élevée au rang de véritable
source  de  l’élan  créateur.  Dans  les  poèmes  d’Ivor  Gurney,  par  exemple,  il  est
démontré  avec  éclat  que  la  parole  joue  à  plein  son  rôle  d’instance  réparatrice,
occupée  à  exprimer  l’exigence  d’une  reconnaissance,  d’ordre  éthique,  « de  la
personne humaine en son originelle nudité, pareille à un cri, donnant un visage à
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l’individualité anéantie par la souffrance et l’arrogance » (p. 351). Pour chacun des
auteurs convoqués, la démarche est globalement la même, et la conclusion à peu
près identique — les poètes de guerre ont retrouvé le singulier en contemplant le
visage de  la  souffrance —,  ce  qui  ne  va  pas  sans  entraîner  des  répétitions,  des
reprises  ou  bien  encore  des  variations  sur  le  même  motif.  On  songe  à  Péguy,
piétinant aux abords de la cathédrale de Chartres, preuve que le ressassement a
parfois du bon, dès lors qu’il n’est pas stérile ou mécanique. 

À  partir  de  ce  chapitre,  cœur  battant  de  l’ouvrage,  le  livre  se  réorganise  et  les
chapitres consacrés à Shakespeare, Hopkins, mais encore Katherine Mansfield (au
nombre de deux), voire Imre Kertesz, finissent par retrouver, du fait de cette mise
en  perspective  tardive,  la  pertinence  que  leur  statut  périphérique  semblait
initialement leur dénier.  Quant au chapitre consacré à « L’impasse tragique chez
T.S. Eliot »,  s’il  étonne par  la  vigueur  de  son ton,  et  la  véhémence des  attaques
portées  contre  l’un  des  plus  grands  poètes  de  langue  anglaise,  n’en  déplaise  à
Geoffrey Hill,  il  s’explique, à défaut de se justifier. A. Mounic a la dent dure, tout
particulièrement à l’endroit de la poétique éliotienne, accusée de reposer sur une
vision de l’avenir involuté par le poids du tragique, le fardeau de la mémoire et du
péché  originel.  Procureur  implacable,  elle  lui  reproche  encore  d’hésiter  entre  le
collectif et l’individu, entre ce dernier et l’universel, ce qui a pour effet de saper la
confiance en la « voix même », cette puissance fécondante dont parle Claude Vigée.
Elle récuse son esthétique du collage, toute d’ornementation et de surface, et sa
fascination pour le sacrifice, qu’elle met sur le compte d’une complicité sourde pour
la destruction, que la Grande Guerre avait portée à son comble. À quoi elle oppose
la volonté de faire pièce au désenchantement, par les vertus du Poème, la grâce
d’une poétique se fondant, soutient‑elle avec Joë Bousquet qu’elle se plaît à citer
longuement, sur cette déclaration : « On fait sa vie au lieu de la subir. Aimer la vie ».
Reste que ce n’est pas forcément bien lire Eliot que de le représenter doutant « de
la puissance réparatrice du sujet en dépit de l’imperfection du monde » (p. 190). 

A. Mounic  a  tendance  à  percevoir  les  auteurs  dont  elle  parle  par  le  filtre  ou  le
prisme de ses auteurs fétiche, au premier rang desquels figurent Kierkegaard et
Rilke.  De  même  qu’il  n’est  pas  aisé  de  se  déprendre  de  l’emprise  du  « choix
éthique »,  il  n’est pas simple d’échapper au dialogue du poète avec l’ange. Il  y  a
même lieu de croire que Rilke s’est glissé jusque dans le titre de l’ouvrage, pourtant
emprunté à Robert Graves. Le vers « Outrageous company to be born in », extrait
du poème « To Lucia at Birth », est en effet rendu par « Monde terrible où naître ».
Traduction  hardie,  tirant  vers  un  certain  « Tout  ange  est  terrible »  de  sublime
mémoire,  alors  que  l’original  mettait  plutôt  l’accent  sur  la  compagnie,  la
communauté  scandaleuse  ou  indigne  des  humains,  dans  laquelle  la  fatalité
(l’accident)  veut qu’on naisse,  en une évocation lestée d’échos shakespeariens et
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ovidiens, assez étrangers, tout de même, à cette assomption du terrible jusque sur
la couverture de l’ouvrage. 

Guerre à la modernité ? 

De ce livre touffu mais ardent, comme le buisson du même nom (et qui aurait gagné
à  être  rabattu  ou  élagué),  on  retiendra  un  enjeu  majeur — la  redéfinition  qu’il
propose de la modernité en littérature. Une modernité revue et corrigée, qui ferait
l’économie  de  la  transgression,  qui  se  détournerait  de  toute  recherche formelle
d’originalité  esthétique,  et  qui  briserait  enfin  avec  l’exploration  d’un  solipsisme
lyrique, pour privilégier tout au contraire le dialogue du Je et du Tu (repris à Martin
Buber), procédant de ce qu’elle nomme la puissance d’être. De là le choix de la voix
entendue  au  sens  figuré,  en  tant  que  puissance  intérieure  qui  s’oppose  à
l’extériorité  de  l’objet.  Autant  dire  une  modernité  alternative,  d’un  autre  type,  à
rebours des canons et des hiérarchies en usage. Une modernité « anti‑moderne »,
comme l’a proposé Antoine Compagnon, dans un livre devenu célèbre ? Son nom
n’est pas cité, pas plus que les critères qui fondent son approche. 

On sent plutôt chez A. Mounic un prévention, enracinée de longue date, contre les
tenants  d’une  critique  esthétique,  ou  formelle,  auxquels  il  manque  de  pouvoir
comprendre  où  se  situe  l’essentiel,  à  ses  yeux,  à  savoir  la  saisie,  généralement
anxieuse et éprouvante, de la terrible ambivalence de la condition humaine — ce
que Claude Vigée appelle « danser vers l’abîme » (p. 459). Le débat n’est pas anodin
et il faut être reconnaissant à A. Mounic de le poser. Est‑ce à dire qu’il n’y a qu’une
manière  de  l’aborder,  la  sienne ?  Est‑il  vrai,  comme  elle  le  soutient  sans  trop
s’embarrasser  de  nuances  que le  jugement  de  goût  « préserve  de  l’engagement
existentiel »,  et  que  les  adeptes  de  la  critique  formaliste  chercheraient  à  se
soustraire ou à échapper à une conscience (du poème) qui fût « dépourvue de toute
objectivation idéaliste » (p. 459) ? 

La  vigueur  du  ton  ne  saurait  tromper  sur  le  degré  de  retentissement,  voire  de
ressentiment,  personnel.  Quelque  blessure  secrète,  et  toujours  pas  cicatrisée,
serait‑elle à l’origine de cette défiance absolue envers le formalisme ? De bout en
bout cohérente avec elle‑même (parfois avec excès, du reste), A. Mounic affiche une
fidélité sans faille à Kierkegaard, et à son stade éthique, seul à même de résorber ce
qui est présenté ici comme « le dualisme du phénomène et de la chose‑en‑soi, qui
dissocie le principe de vie de la subjectivité, impliquant simultanément la perte du
monde et de soi dans la brisure de l’être » (p. 24). Avec une constance qui force le
respect, elle persiste et signe, en revendiquant une éthique qui arrache l’individu à
son  anonymat  au  sein  d’une  société  de  masse,  marquée  par  l’« horreur
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économique »,  le  triomphe  des  « ressources  humaines »  et  l’asservissement  de
l’humain aux diktats  du marché.  L’idéologie  de la  guerre  continuée par  d’autres
moyens,  croit‑on comprendre,  par  transposition.  Elle  n’a  de  cesse  de  penser  le
subjectif,  et  la  subjectivité,  à  la  lumière  de  l’intersubjectivité,  de  la  réciprocité.
L’individu ne prend véritablement chair que dans l’instant où s’articulent le Je et le
Tu, dans la réciprocité de la voix singulière — c’est à l’aune de cet exigeant critère
que s’évaluent les écrits qu’A. Mounic passe systématiquement en revue.  Acid test,
diraient les Anglais (A. Mounic enseigne la littérature anglaise, prioritairement), pour
mieux  signifier  la  nature  décapante  de  l’exercice,  qui  n’est  pas  sans  rappeler  la
« méthode infernale » de Blake, à base d’eau‑forte attaquant le cuivre de la plaque à
graver. Seules trouvent grâce à ses yeux les œuvres qui, à l’art pour l’art, assimilé à
l’art contre la vie, préfèrent l’art pour la vie. On ne peut que donner acte à A. Mounic
de  s’être  dépensée  sans  compter,  au  service  de  ses  convictions  éthiques,  actes
poétiques  et  œuvres  critiques  à  la  clef.  Mais  est‑il  éthiquement  fair (juste)  de
dénigrer aussi sommairement les attachements d’ordre esthétique ? Le binarisme
simpliste,  voire  manichéen,  dérivé  des  deux  stades,  esthétique  et  éthique,
empruntés au système philosophique de Kierkegaard, et qui servent à A. Mounic de
compas à faire le point, est‑il la seule, ou bien encore la meilleure des réponses aux
interrogations que soulève l’apparition de la modernité en littérature et dans les
arts ? Sa dévalorisation de l’esthétique s’apparente à une pétition de principe. Qu’on
en juge plutôt :  « Une approche esthétique du poème demeure aveugle à ce qui
nous  paraît  la  clef  de  voûte  de  l’existence  individuelle — la  quête  de
l’Ouvert » (p. 360). La caution qu’apporte une nouvelle fois Rilke, auquel A. Mounic
emprunte sa définition de l’Ouvert comme « au‑delà du tragique par dépassement
du souci », de ses récriminations et de ses appréhensions, de sa plainte à l’égard du
passé et de l’avenir, ne saurait à elle seule suffire. 

À  cet  égard,  on  soutiendra  l’hypothèse  que  Monde  terrible  où  naître ouvre  un
nouveau chapitre dans la longue querelle des Anciens et des Modernes.  Sans le
dire, mais on le devine entre chaque ligne qu’elle écrit, A. Mounic règle leur compte
à ceux qui, dans les années cinquante et soixante, ont fait de la forme l’objet d’une
vénération confinant à l’idolâtrie. Le rejet du formalisme, A. Mounic le vit comme la
sortie d’Égypte, comme l’irruption de l’Ouvert dans le champ clos et stérilisant du
(post)structuralisme, de la métapoésie ou de l’« excentricité », perçus comme autant
de symptômes de la maladie infantile de la littérature. Que les enjeux du poème
puissent n’être qu’exclusivement textuels et, à ce titre, privés du rapport vital au
hors‑texte, sans voisinage immédiat au contexte et autre  Umwelt,  lui semble une
hérésie, d’autant plus insoutenable qu’elle a été (trop) longtemps soutenue. Mais si
le retour de balancier auquel on semble assister de nos jours, dans le domaine de la
critique  littéraire  comme  dans  celui  de  la  philosophie,  paraît  lui  donner  raison,
qu’on n’aille surtout pas croire que Mounic a pour ambition de paraître à la page ou
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dans l’air du temps. Dans le concert de la critique actuelle, et parce qu’elle se veut
autant  étrangère  aux  modes  venues  des  campus  américains  que  foncièrement
hostile  à  ce qui  fonde la  doxa universitaire  française,  sa  « voix »  est  sans doute
destinée — vouée ? — à demeurer « singulière ». 

« Voix singulière » ou « parole singulière » ?

Sans forcément reprendre les termes du débat tel que le présentait en son temps
Laurent Jenny, l’auteur de La Parole singulière (1990), jamais mentionné dans le livre,
on pourrait néanmoins s’étonner qu’A. Mounic évacue aussi rapidement la question
de la langue dans son rapport aux textes poétiques. L’apprentissage de la liberté, de
l’Ouvert, ne passe pas, chez l’essayiste qui est pourtant aussi une poète reconnue
(avec plus d’une vingtaine de recueils à son actif), par les chemins explicites de la
phrase, du vers, de la parole dans leur singulière puissance d’ébranlement et de
déplacement. Comment cela se fait‑il ? Que le poème soit un moyen de faire vie,
« décrivant un certain mode de fabrication des choses, de la vie, du cosmos », ainsi
que l’affirme Christian Doumet (Poète,  mœurs et  confins,  Champ Vallon,  2004),  la
cause paraît entendue. Mais pourquoi en écarter a priori l’investissement explicite
dans la langue ? 

Est‑ce  parce  qu’A. Mounic  privilégie  la  démarche  du  comparatiste,  ramenant  au
moule d’une langue commune, en l’occurrence le français, l’irréductible différence
des langues de poètes ? L’hypothèse ne tient pas si on considère que les morceaux
choisis qu’elle commente figurent dans leur langue d’origine, en pleine page, suivis
de leurs traductions. Traductions fidèles, précises, qui témoignent du savoir‑faire de
l’universitaire,  auteur  de  traductions  de  poètes  aussi  divers  que  Robert  Graves,
Stevie Smith, Vincent O’Sullivan, ou Michael Edwards. Serait‑ce plutôt qu’A. Mounic
est décidément moins française qu’il n’y paraît ? Ses maîtres, en poésie comme en
approche critique,  ne  sont  ni  les  formalistes  et  rhétoriciens  hexagonaux,  qu’elle
semble avoir reniés ou bannis une fois pour toutes de son lexique, alors même
qu’elle connaît leur poids prépondérant à l’Université, ni les idéalistes, auxquels elle
en veut énormément. Mais bien plutôt les grands common readers d’outre Manche
que sont Woolf,  Graves ou Lawrence. Certes, elle cite, et d’abondance, Maine de
Biran,  Teilhard  de  Chardin,  Reverdy,  Simone Weil,  Michel  Henry,  et  son propos,
débordant d’emprunts aux penseurs spiritualistes (« visagistes » comme Lévinas ou
bien encore « personnalistes » comme Mounier) n’est pas sans résonance dans le
champ des lettres françaises qu’elle connaît sur le bout des doigts, mais la patrie
intellectuelle et  spirituelle dont elle se revendique n’est  que très accessoirement
française.  Elle  serait  d’inspiration  européenne,  dépassant  le  cadre  étroit  des
frontières nationales ; elle vise l’universel et la communauté des esprits. C’est ici que
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le  chapitre,  le  deuxième  du  nom,  qu’elle  consacre  à  la  poésie  de  G.M. Hopkins
(chapitre 2) se révèle à la fois fondateur et symptomatique. S’y trouvent privilégiés,
moins le travail sur le signifiant ou la syntaxe, que « l’intensité vocale du singulier »,
ce qui pourrait revenir au même, s’il n’y avait cette préférence systématiquement
accordée à « la capacité intérieure de donner chair au temps dans la dialectique du
devenir, l’esprit s’engendrant contre l’usure de la survie métabolique » (p. 73). Cela
est réaffirmé comme un choix d’ordre éthique, alors que l’évidence du vers disloqué
à  même  la  page  plaide  d’abord  pour  la  recatégorisation  grammaticale,  laquelle
arrime le sens au surgissement abrupt du singulier, inexplicablement occulté dans la
traduction proposée par Mounic : « it is the rehearsal / Of own, of abrupt self there
so thrusts on, so throngs the ear » (« c’est la répétition / de l’inaliénable, de l’être
sans  apprêt  qui  là  s’impose,  qui  comble  l’oreille) — là  où  Pierre  Leiris,  moins
conceptuel dans son approche, propose pour sa part : « mais la parade / du moi
propre,  du  moi  abrupt  qui  tant  force  et  peuple  l’oreille »  (G.M. Hopkins,  Poèmes
accompagnés de proses et  de dessins,  Choix et  traductions de Pierre Leyris,  Seuil,
1957).  À  la  langue,  et  il  faut  en  prendre  son  parti,  Mounic  préfère  à  l’évidence
l’œuvre,  la  Dichtung,  entendue  au  sens  le  plus  large  du  terme — et  renoncer  à
l’œuvre, dès lors qu’œuvrer revient à se choisir,  ce serait se renier, se passer de
toute « demeure intérieure ». 

Du  reste,  c’est  bien  son  cher  Robert  Graves,  l’auteur  de  La  Déesse  blanche,  qui
permet à Mounic de situer son rapport toujours‑déjà existentiel au langage, terme
préféré à celui de langue (sans doute en raison de ses connotations implicitement
lacano‑derridiennes) : 

Mercure, figure du poète s’opposant au soldat, se refuse à occire Méduse, parce
qu’il veut apprendre d’elle le secret des lettres de l’alphabet. Il accède alors à la
parole  existentielle,  conversion  du  cri  d’effroi  en  langue  du  choix  éthique,  ou
poétique. (p. 246) 

Cette façon de choisir la vie comme on choisit le langage, pour être gravesienne,
n’est  est  pas  moins  commune  à  tous  ceux  qu’une  certaine  théorie  rebute  et
indispose. 

Reste  l’objection  selon  laquelle,  objectivement — mais  on  comprend  que
l’objectivation n’a pas droit de cité dans l’univers poétique et critique d’A. Mounic —,
les  créateurs,  artistes,  poètes,  écrivains,  dès  lors  qu’ils  se  sortent  du  lot,  se
retrouveraient, tous autant qu’ils sont, à la fois adeptes et redevables de cette « voix
singulière ». La multiplicité des auteurs mentionnés — certains le sont en passant,
d’autres, de manière plus suivie — semble témoigner du fait que le programme est
sinon universel  du moins commun — « comme‑un »,  dirait  Michel  Deguy.  Elle  ne
permet pas d’échapper à la question sous‑jacente à ce travail, question que Mounic,
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avec  sa  lucidité  coutumière,  pointe  du  reste  spontanément :  cible  de  tous  les
totalitarismes, le singulier peut‑il lui‑même être totalisé ?

Ajoutons à cela le retour lancinant des mêmes références, et on n’échappera pas au
sentiment que tout est dans tout et réciproquement. Chestov se retrouve cousin de
Fondane,  Vigée  proche  parent  de  Baudelaire  (à  moins  que  ce  ne  soit  l’inverse),
Robert Misrahi penche du côté de Spinoza, Wordsworth d’Ivor Gurney, Michel Henry
de  Camus,  Kierkegaard  de  Keats — et  Shakespeare,  needless  to  say,  les  contient
tous. Ce qui n’est sans doute pas faux, mais Anne Mounic ne court‑elle pas le risque
de brouiller son message relatif à la singularité irréductible des uns et des autres ?
Sans  se  démonter,  elle  répondrait  que  non,  que  sa  méthode,  comparatiste  ou
dialectique, comme on voudra, consiste à conduire cette « maïeutique du singulier »
par la communion des voix multiples et de leurs résonances analogiques. 

C’est du reste dans les mêmes termes qu’elle conclut L’Esprit du récit ou la chair du
devenir,  son  dernier  ouvrage  à  ce  jour,  également  publié  aux  éditions  Honoré
Champion (2013).  Elle  y  enfonce le  clou,  accouchant  à  nouveau d’une semblable
communauté de vues et de vies, où chaque « mouvement de lèvres » accouche du
singulier en son unicité partagée, par identification commune à la vie et au devenir.
Preuve, s’il en était encore besoin, que la « puissance d’être » si souvent invoquée
dans ses propres écrits se doit de rimer, poésie oblige, avec persévérance dans son
dire comme dans son être. Dont acte. 
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