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Le Pygmalion moderne de Rousseau

Nathalie Kremer

L’édition par les soins de Pauline Beaucé du Pygmalion, scène lyrique de Jean‑Jacques
Rousseau (1771), accompagné d’une réécriture parodique par Guillemain,  Arlequin
marchand  de  poupées (1779,  surnommé  le  Pygmalion  moderne)  est  plus  que
bienvenue. La série de festivités, colloques, publications et événements autour du
tricentenaire de Rousseau en 2012 et au‑delà, a permis de remettre à l’honneur ce
petit  chef‑d’œuvre  du philosophe,  trop méconnu du grand public.  Les  quelques
feuillets de ce court texte, en effet, passent volontiers inaperçus dans l’abondance
de sa production. 

La  difficulté  de  ce  texte  ne  tient  toutefois  pas  seulement  à  son  accessibilité
— aujourd’hui réparée par l’édition de P. Beaucé. Si l’œuvre se prête aisément à une
rapide  lecture  silencieuse,  elle  avait  néanmoins  prioritairement  été  conçue  par
Rousseau comme une œuvre musicale. Son Pygmalion est, en effet, un mélodrame :
elle se présente sous forme d’une alternance entre les paroles des acteurs et une
musique  instrumentale  qui  l’accompagne,  et  qui  a  pour  but  de  souligner  les
mouvements du cœur du personnage. La singularité du mélodrame de Rousseau
est  qu’il  est  en  outre  un  monodrame :  la  pièce  entière  consiste  en  un  long
monologue, rythmé par la musique, que Pygmalion tient dans son atelier devant la
statue.  P. Beaucé  cite  fort  à  propos  dans  son  introduction  un  extrait  capital  du
Dictionnaire  de  musique de  Rousseau  concernant  l’alliance  des  paroles  et  de  la
musique, telle qu’il la concevait pour sa  Scène lyrique : « L’acteur, agité, transporté
d’une passion qui  ne lui  permet pas de tout  dire,  s’interrompt,  s’arrête,  fait  des
réticences, durant lesquelles  l’orchestre parle pour lui, et ces silences ainsi remplis
affectent infiniment plus l’auditeur que si  l’acteur disait  lui-même tout ce que la
musique fait entendre1 ». Ainsi, la musique est un actant au même titre que l’unique
personnage sur la scène. 

Si  P. Beaucé  a  choisi  de  donner  le  texte  de  Rousseau  sans  la  partition  qui
l’accompagne  — alors  qu’elle  est  donnée  intégralement  pour  le  « Pygmalion
moderne » de Guillemain à la fin du volume —, c’est sans doute parce que Rousseau
n’en  a  composé  qu’une  infime  partie (l’andante  de  l’ouverture  et  du  premier
morceau  de  l’interlocution),  et  qu’il  était  mécontent  de  la  réalisation  musicale
d’Horace Coignet, auquel il avait pourtant confié le projet en 1770. On regrette que

1

Le Pygmalion moderne de Rousseau

Acta fabula, vol. 14, n° 6, 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



P. Beaucé n’aborde pas dans son introduction la question de l’attitude ambivalente
de Rousseau par rapport à sa Scène lyrique. D’une part, en effet, l’œuvre lui tenait à
cœur : il y revint à plusieurs reprises pour parfaire le texte, et lui donna une place de
prédilection dans l’ensemble de son œuvre ; d’autre part, il désavoua complètement
ce  texte,  et  ce  précisément  au  moment  où  tout  Paris  l’applaudit2.  Dans  ses
Dialogues, il affirmera qu’on l’a monté sur scène pour le « ridiculiser3 », et dans une
lettre de 1775 il maintient : « Je ne ferai aucune démarche pour ou contre. On m’a
enlevé cet ouvrage4. » 

Pourquoi ce désaveu de Rousseau d’un ouvrage à succès ? La question mérite d’être
posée, et forme peut‑être une clé de lecture du texte. La présentation de P. Beaucé
nous  donne  de  précieux  éléments  d’information  de  type  historique  et
musicologique autour des deux textes édités, dans une écriture claire et précise. Il
n’en reste pas moins que la lecture de ce texte de Rousseau reste une tâche difficile.
Le spécialiste bruxellois Manuel Couvreur me confia un jour qu’à chaque fois qu’il
relisait cette œuvre de Rousseau et les multiples tentatives d’analyse qui en ont été
faites,  il  en  revenait  sans  cesse  à  se  dire  que  ce  texte  est  illisible.  En  effet,  le
Pygmalion de Rousseau est l’un de ces textes que l’on ne parvient pas à mettre à nu,
sur lesquels il faut revenir sans cesse — comme en témoigne l’insistance de Jean
Starobinski à travers ses écrits5 — et qui nous confrontent à la limite de l’analyse
textuelle. Quand un texte montre le mystère de la création des arts, sans doute y
a‑t‑il impossibilité de la critique à parler de ce mystère. 

Comme le souligne P. Beaucé, Rousseau entendait renouveler profondément l’art
dramatique en donnant son Pygmalion. En effet, la transposition sur la scène d’une
fable  à  l’origine  narrative,  va  de  pair  avec  l’effacement  de  toute  marque  de
narrativité.  La  Scène  lyrique ne  consiste  pas,  à  strictement  parler,  en  la
représentation d’une action, conduite par un ensemble de personnages, voire par
l’intervention  d’un  dieu  qui  contribuerait  au  dénouement.  Dans  la  réécriture  de
Rousseau, l’invocation à Vénus n’a de valeur que métaphorique pour la puissance
du désir éprouvé par Pygmalion, mais en aucun cas l’animation n’est le résultat d’un
miracle  divin,  comme  l’argumente  clairement  Jean  Starobinski  dans  Les
Enchanteresses6,  selon lequel les dieux sont intériorisés au point de se confondre
avec le « moi » de l’artiste amoureux. La Scène lyrique de Jean‑Jacques s’oppose ainsi
en tous points à l’opéra de Rameau, son rival et auteur d’un Pygmalion composé sur
un livret de Ballot de Sauvot en 1748. Si Rameau usait volontiers du merveilleux
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mythologique et extraordinaire dans la conduite de l’intrigue, le but de Rousseau
était  de  donner  une  nouvelle  forme  à  l’art  dramatique  en  le  détachant  de
l’obligation  de  représenter  une  action,  pour  en  faire  l’expression  des  seules
passions.  Il  s’agissait  donc moins pour Rousseau de  transposer la  fable narrative
ovidienne dans  le  registre  dramatique,  que  de  dépeindre les  émois  de  l’âme de
Pygmalion,  en  mettant  directement  sous  les  yeux  du  spectateurs  les  invisibles
émois  de  la  passion que seule  la  musique peut,  mieux que les  mots,  gestes  et
soupirs, exprimer le plus efficacement.

Pas  de  personnages  donc,  pas  d’action,  à  peine  un  dialogue,  et  une  statue  qui
s’anime : rêve, vision, délire ? C’est un fragment d’âme qu’on nous donne à voir, par
des mots et des sons qui entrent directement dans le cœur du spectateur. Le but de
Rousseau n’était  pas tant de raconter l’histoire d’une « vraie » statue qui s’anime
« vraiment » — et qu’on pourrait dès lors parodier, comme l’a fait Guillemain. Pour
Rousseau,  peu  importait  la  trame :  il  prétendait  rendre  avant  tout  les  émois
intérieurs de l’âme, et la façon dont le « moi » agité (se) crée un monde fictif  de
contentement — et c’est pourquoi la musique était essentielle. En composant son
Pygmalion,  Rousseau  s’était  donné  la  tâche (impossible ?)  de  donner  l’expression
imagée, visualisable à travers la musique, des passions intérieures. 

Quelle  est  alors  encore la  valeur de la  parodie de Guillemain ?  La démarche de
P. Beaucé, qui a choisi de nous donner le texte de Rousseau accompagné de son
inversion  parodique par  Guillemain,  est  justifiée  par  le  fait  que  les  deux  pièces
furent représentées conjointement en 1779 au théâtre de Lécluze, et que ces deux
œuvres seraient à l’origine de l’apparition du nouveau genre du mélodrame, comme
elle l’explique dans son introduction. Sur le plan historique des formes génériques,
cette édition conjointe des deux textes (du Pygmalion au Pygmalion moderne, suivant
l’intitulé de la « Présentation » de P. Beaucé) se légitime parfaitement. Toutefois, sur
le plan de la pensée esthétique et philosophique de Rousseau, le regroupement de
l’œuvre de Rousseau avec son inversion parodique pousserait jusqu’à aujourd’hui
l’incompréhension de la conception de l’art et de l’intimité créatrice du philosophe,
qui l’avait amené à désavouer cette petite œuvre au moment même de son succès.
En  effet,  dans  la  mesure  où  la  musique  tient  un  rôle  essentiel  dans  la
compréhension du sens de l’œuvre, et qu’elle n’a pas satisfait  Rousseau dans sa
réalisation  par  Coignet,  on  doit  considérer  le  Pygmalion comme  une  œuvre
inachevée :  une œuvre dont une forme idéale n’aura existé que dans l’esprit  de
Rousseau,  et  que potentiellement  seul  Gluck aurait  pu réaliser,  comme le  dit  le
philosophe  dans  Les  Consolations  des  misères  de  ma  vie :  « Il  faudrait  un  grand
Faiseur.  Je  ne  connais…  que  M. Gluck  en  état  d’entreprendre  cet  ouvrage  et  je
voudrais bien qu’il daignât s’en charger7 ». Le  Pygmalion de Rousseau est bien un
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texte en attente de sa composition musicale idéale, et incomprise dans sa forme (et
mise en musique) actuelle. Œuvre inachevée donc : incomplète, ou plutôt inouïe8, à
laquelle la parodie de Guillemain répond mal, puisqu’elle se concentre sur la partie
narrative de la fable de Pygmalion, précisément ce que Rousseau avait largement
dépassé. Ainsi, le véritable « Pygmalion moderne » serait plutôt celui de Rousseau,
ce Pygmalion idéal qu’il avait en tête, et la parodie de Guillemain ne serait qu’un
« Pygmalion conventionnel ». 
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