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L’énigme Houellebecq

Samuel Estier

Dans le panorama de la critique universitaire sur Michel Houellebecq, Bruno Viard,
professeur à l’Université de Provence, occupe une place de premier choix. Présent
depuis 2004, soit depuis les débuts de cette critique, auteur d’une dizaine d’articles
et d’une première monographie en 20081, Br. Viard est notamment responsable de
l’organisation du premier colloque en France sur l’écrivain, les 3, 4 et 5 mai 2012 à
Aix-en-Provence  et  Marseille.  Il  publie  aujourd’hui  aux  Presses  Universitaires  de
France une deuxième monographie, Les Tiroirs de Michel Houellebecq.

La couverture rappelle quelque chose du portrait de l’écrivain réalisé par l’artiste Jed
Martin dans La Carte et le territoire (2010).

Dans le tableau, Houellebecq est debout face à un bureau recouvert de feuilles
écrites  ou  demi-écrites.  Derrière  lui,  à  une distance  qu’on  peut  évaluer  à  cinq
mètres, le mur blanc est entièrement tapissé de feuilles manuscrites collées les
unes contres les autres, sans le moindre interstice2.

Abstraction faite de certaines différences avec le tableau, le regard de Houellebecq,
ici démultiplié par la juxtaposition de trois focales complémentaires, est tout à fait
saisissant.

Houellebecq pluriel

Br. Viard  s’intéresse  en  particulier  à  la  composante  idéologique  des  textes  de
Houellebecq, et les questions qu’il se pose prennent souvent la forme de dilemmes :
« Houellebecq  auteur  sentimental  ou  auteur  cynique ? » ;  « faut-il  en  rire  ou  en
pleurer ? » ; « Houellebecq est-il de gauche ou de droite ? » ; « le lecteur doit-il s’en
prendre à Dieu ou à Mai  68 ? ».  Les travaux de Br. Viard postulent en effet qu’il
existerait  deux  Houellebecq,  c’est-à-dire  deux  voix  narratives  distinctes  chez
l’écrivain. Le critique défend l’hypothèse depuis son premier article sur Houellebecq,
en 2004 :
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Il y a donc deux voix enchevêtrées dans ces romans : celle d’un moraliste austère
qui a fait bondir tous ceux qui sortent leur pistolet dès qu’on parle de morale,
d’autre part celle d’un grand névrosé qui ne pense qu’à se faire sucer la queue par
toutes les petites garces de passage.3

Br. Viard n’est pas le premier à mettre en évidence cette bipolarité de l’écriture de
Houellebecq,  qui  marque  la  réception  de  l’écrivain  depuis  l’article  de  l’essayiste
Dominique Noguez,  « Un ton nouveau dans  le  roman »,  paru dans  La  Quinzaine

littéraire le 1er octobre 1994, au moment de la publication d’Extension du domaine de
la lutte.  D. Noguez employait  l’expression de « mélange curieux de férocité et  de
placidité  dans  le  ton.4 »  Quelques  mois  plus  tard,  Houellebecq  lui-même
revendiquait cette bipolarité dans un entretien : 

Sur un plan plus littéraire, je ressens vivement la nécessité de deux approches
complémentaires : le pathétique et le clinique. D’un côté la dissection, l’analyse à
froid,  l’humour ;  de  l’autre  la  participation  émotive  et  lyrique,  d’un  lyrisme
immédiat.5

L’hypothèse  d’un  Houellebecq  bipolaire  représente  en  ce  sens  un  véritable  lieu
commun  de  la  critique,  et  l’on  peut  dire  que  Br. Viard,  en  la  systématisant,  a
contribué à sa promotion.

C’est  ainsi  que  Les  Tiroirs  de  Michel  Houellebecq s’inscrit  dans la  continuité  de la
réflexion  de  Br. Viard,  mais  également  dans  le  prolongement  du  colloque  tenu
l’année dernière : 

La confrontation a stimulé et enrichi la réflexion que je mène moi-même depuis
plusieurs années sur l’œuvre de Houellebecq et sur les paradoxes qu’elle recèle.
C’est cette réflexion dans son état actuel qui est l’objet de ce livre (p. 8).

En ce qui concerne cette « confrontation », cependant, on peut regretter la pauvreté
de la bibliographie secondaire. Certes, les actes du colloque sont à paraître, mais à
aucun  moment  il  n’est  fait  état  des  travaux  d’autres  spécialistes  de  l’œuvre  de
Houellebecq. Les seules références externes proviennent de Lakis Proguidis, pour
une métaphore, de Denis Demonpion, le biographe non autorisé et désavoué par
l’écrivain, et enfin de Lucie Ceccaldi, la mère de M. Houellebecq — un témoignage
dont le statut reste problématique, ou en tout cas qui constitue une source peu
scientifique.
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Les tiroirs de l’écrivain

Pourquoi ce titre ? Serait‑ce un clin d’œil aux sculptures de Dalí ? Le titre ne renvoie
ni  aux  brouillons  de  l’écrivain  ni  à  des  inédits,  mais  plutôt  à  la  dimension
intertextuelle de l’œuvre : « Je n’ai donc pas fouillé dans les tiroirs de l’écrivain, mais
seulement lu les étiquettes qu’il a pris la peine de produire à nos regards dans ses
romans,  et  ouvert  les  textes  correspondants » (p. 9).  À  la  liste  des  références
explicites,  Br. Viard  propose  d’ajouter  trois  auteurs  à  l’influence  plus  subtile
— Montaigne,  Victor  Hugo  et  Albert  Camus —  car  ceux‑ci,  en  tant  qu’« écrivains
heureux »,  apporteraient  un  éclairage  supplémentaire,  en  contrepoint,  sur  les
« écrivains malheureux » que mentionne et auxquels appartiendrait Houellebecq : 

Il  y  a  aussi  les  tiroirs  qui  manquent  dans les  romans de Houellebecq,  comme
Montaigne, Victor Hugo ou Albert Camus. Je prendrai la permission de les ouvrir
dans l’idée que le même est le contraire de l’autre. On n’y voit pas bien quand on fixe
un seul objet. Il faut comparer A non seulement à B et à C, mais aussi à X, à Y et à Z
pour commencer à percevoir le relief. Les écrivains heureux mettent en perspective
les écrivains malheureux. (p. 9)

L’absence  de  définition  des  « écrivains  heureux »  et  « écrivains  malheureux »  est
déconcertante,  mais  aussi —  et  surtout —  la  prise  de  distance  de  Br. Viard  par
rapport  à  la  position de l’auteur.  Dans un entretien récent pour le  site  argentin
Revista Ñ, Houellebecq déclarait : 

Sí. Sufro. Hay una incompatibilidad entre sentirse bien en el mundo y escribir sobre él.
Escribir requiere un alejamiento. No hay escritores felices [Oui je souffre. Il existe une
incompatibilité entre se sentir  bien dans le monde et écrire à son sujet.  Écrire
nécessite un départ. Il n’y a pas d’écrivain heureux].6

En  d’autres  termes,  la  distinction  qu’opère  Br. Viard  ne  fait  pas  sens  pour
Houellebecq,  lui  qui  se  situe  et  situe  l’écriture  en  général  dans  une  voie
intermédiaire, non polarisée, soit celle du non bonheur. On peut se demander dans
quelle mesure ce n’est pas contre-productif de prendre à ce point ses distances avec
la pensée de l’auteur, c’est-à-dire avec ce qu’il prétend faire et ce qu’il dit qu’il fait,
quand on cherche à l’interpréter.

Mystique à 75%

L’ouvrage  est  subdivisé  en  trois  parties :  « Les  paradoxes  littéraires »,  « Les
paradoxes philosophiques »  et  « Back to littérature ».  Dans la  première,  Br. Viard
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examine  et  tente  de  résoudre  la  contradiction  formelle  entre  les  deux  voix
narratives. Il commence par rappeler son hypothèse de lecture : 

Le  mystère  Houellebecq,  c’est  qu’il  existe  deux  Houellebecq,  un  méchant
Houellebecq,  le  mieux  connu  du  grand  public,  provocateur  qui  dépasse  plus
souvent qu’à son tour la limite du tolérable, qui profère des énormités d’un air de
ne  pas  y  toucher,  qui  choque  par  trop  le  respect  dû  aux  gens.  Et  un  gentil
Houellebecq,  qui  parle d’amour et  de bonté,  qui  prend la  défense des enfants
délaissés, des filles moches et des vieillards abandonnés. Lire Houellebecq, c’est
écouter ces deux voix narratives si opposées, au lieu de n’écouter que celle qu’on
préfère,  et  tenter  d’interpréter  une  contradiction  aussi  patente  et  aussi
dérangeante. (p. 12‑13)

Tout au long de la première partie, Br. Viard se perd et perd son lecteur avec lui
entre  l’auteur,  le  narrateur  et  les  personnages,  tout  en  hésitant  entre  un
Houellebecq  complètement  « mystique » —  « Oui,  Houellebecq  est  un  auteur
cryptogame !  Oui,  le  cynisme  est  encastré  dans  la  mystique.  C’est  elle  qui  est
l’englobant  et  qui  donne le  vrai  sens » (p. 29) — et  un Houellebecq à  dominante
« mystique » — « Mais qui ne sent, au minimum, une petite complicité de l’auteur
avec ce qu’il réprouve ? » (p. 30). Au terme de la première partie, Br. Viard penche
pour la deuxième option : 

Je propose comme conclusion provisoire de dire que même si une bonne partie du
cynisme houellebecquien doit  être  recyclée et  reversée au profit  d’un idéal  de
relations humaines fondées sur l’amour et la confiance, il demeure 1) une part de
cynisme irrécupérable, 2) un idéal d’amour rêvé comme tellement fusionnel qu’il
refuse au sujet l’espace de liberté requis par la modernité et peut-être même par
la nature de l’homme. Il existe donc une fissure toujours douloureuse entre trop
d’amertume empreinte de ressentiment d’un côté,  trop d’angélisme d’un autre.
Les deux termes de cette contradiction s’entretenant l’un l’autre, aucune lecture
ne  permettra,  malgré  les  plus  grands  efforts  de  lissage  possibles,  d’en  voir
disparaître les aspérités toujours renaissantes (p. 40).

On constate que Br. Viard fait ici un pas en arrière par rapport à la conclusion de sa
première monographie,  qui voulait  que « la voix cynique [soit]  encastrée dans le
propos moral7. »

Houellebecq philosophe ?

Dans la deuxième partie, Br. Viard essaie de démêler la contradiction idéologique
entre les deux Houellebecq. 
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On se retrouve donc face à une difficulté. D’un côté, notre romancier se proclame
lui-même le metteur en scène de vives rivalités d’amour-propre pour la possession
des plus belles filles. D’un autre côté, il ne conduit pas d’analyses psychologiques,
propose  des  personnages  à  tendance  fortement  autiste,  ou  solipsiste,  encore
qu’ils souffrent violemment d’être enfermés sur eux‑mêmes. (p. 94‑95)

Br. Viard  résout  la  difficulté  en  donnant  tort  à  la  soi-disant  « analyse »  de
Houellebecq :

Il me semble donc que le revers de l’analyse simplifiée que Houellebecq délivre de
l’individualisme  conçu  comme  un  simple  solipsisme  a  pour  conséquence  une
double  impasse.  Côté  psychologie,  Houellebecq jette  un regard brouillé  sur  ce
qu’on pourrait appeler la constellation de la vanité (mimésis, amour-propre, besoin
de reconnaissance). Côté sociologie, il pratique une dénégation des mouvements
de masse, rouges ou bruns, pourtant si typiques de notre modernité comme si
l’islam en avait le monopole. (p. 98‑99)

On peut se demander si ces difficultés ne viennent pas simplement de la confusion
entre un Houellebecq qui serait philosophe et le Houellebecq romancier, à savoir
que le roman comme genre, au sens où l’entend Bakhtine, entretient un rapport
aux idées différent de celui de l’essai. « La démarche polyphonique est incompatible
avec  un  monologisme  de  type  habituel »8,  écrivait  Bakhtine  pour  marquer  la
singularité du roman quant à la portée des idées qui y sont défendues et contestées
par une pluralité de voix. En plus de quoi la poétique de Houellebecq est largement
métadiscursive, ce qui complexifie davantage ce que Br. Viard appelle l’« analyse »
de  l’écrivain.  Lorsque  Houellebecq  se  livre  à  des  pastiches  de  comptes  rendus
scientifiques ou de guides touristiques, c’est aussi pour souligner la part de beauté
du discours en tant que discours, comme force persuasive ou manière d’enchanter
le monde. On peut également regretter que le fait qu’il soit principalement question
de Houellebecq, et non des réformateurs sociaux, de Hugo ou de Baudelaire, ne soit
par moments plus du tout une évidence.

Sainte-Beuve, le retour

La  troisième  et  dernière  partie  de  l’ouvrage  met  l’accent  sur  l’explication
biographique. Pour synthétiser, on peut dire que Br. Viard radicalise son hypothèse
de lecture. Si Houellebecq est pessimiste, c’est qu’il n’a pas reçu d’amour maternel
pendant son enfance : « Houellebecq prophétise le suicide de l’Occident, si ce n’est
de  l’humanité  à  partir  de  sa  névrose » (p. 152).  L’idée  était  déjà  présente  dans
Houellebecq au laser,  comme point  de départ :  « Comme Proust,  [Houellebecq]  a
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livré au sein de son œuvre la généalogie de son pessimisme, pour ne pas dire de la
décomposition qui caractérise sa vision des choses : Maman m’a fait défaut9 ! » Elle
sert  maintenant  de  point  d’arrivée :  « On  peut  sans  peine  lire  toute  l’œuvre  de
Balzac, à l’instar de celles de Baudelaire ou de Proust… et de Houellebecq, comme la
plainte d’un enfant privé d’amour maternel » (p. 137).

***

Peut-on réduire l’ampleur et la complexité du projet d’un romancier, et les noms
cités plus haut n’entraînent pas à se représenter cette ambition comme ridicule ou
fantaisiste, à la conséquence d’un facteur psycho-biographique ? De plus, en ce qui
concerne Houellebecq, son œuvre ne se caractérise-t-elle pas en grande partie par
un  désintérêt  de  la  question  de  soi,  au  sens  où  certains  écrivains  envisagent
l’écriture  comme  une  manière  de  s’élucider ?  On  peut  se  demander  enfin  dans
quelle mesure ce type d’interprétation psychologisante fait autorité ou est répandu
dans  les  études  littéraires  aujourd’hui.  On  parle  fréquemment  d’un  retour  du
biographique  à  notre  époque ;  comment  celui-ci  s’invite  dans  la  littérature
secondaire autre que les biographies d’écrivains ?

En  somme,  ce  livre  dialogue  peu  avec  les  autres  spécialistes,  ne  s’arrête  pas
suffisamment sur les notions et n’envisage pas par exemple la question de savoir
dans  quelle  mesure  on  peut  parler  d’un  Houellebecq  philosophe  de  manière
globale,  Les  Tiroirs  de  Michel  Houellebecq n’est  pas  moins  énigmatique  que
Houellebecq peut l’être pour Br. Viard, notamment parce qu’à le lire on en vient à se
demander si  Houellebecq est le véritable sujet ou encore parce qu’il  avance une
hypothèse, celle de l’explication biographique, qui semble venir d’un autre âge.
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