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Échos de Jean-Pierre Richard

Jérémie Majorel

« Comment la force, la dérive, la déliaison désirante et déchirante du sauvage peuvent-
elles se conjoindre aussi à des formes fixes, limitées, équilibrées, réconciliées en somme,

tout en continuant cependant à y faire sentir — car sans cela ce serait ennui, léthargie
ou simple conformisme — l’écho, le rythme de leur battement incoercible ? »

Jean-Pierre Richard, Pêle-mêle (2010)

La  revue  Littérature entreprend  depuis  2006  une  remarquable  généalogie  de  la
critique littéraire entamée avec Charles Du Bos, poursuivie avec Albert Thibaudet,
puis Jean Starobinski1.  Le dernier en date à recevoir cet honneur est Jean‑Pierre
Richard.  Cette revue fondée à Vincennes en 1971 fait  pour l’instant uniquement
retour  sur  de  grands  représentants  de  la  tradition  herméneutique.  Le  numéro
spécial consacré à Richard se distingue des autres : il ne rassemble pas des études à
visée universitaire2. À l’instigation de Jean-Claude Mathieu, il est conçu comme un
recueil de témoignages d’écrivains contemporains sur qui Richard a écrit, voire avec
qui  une osmose s’est  établie  durablement.  Il  est  aussi  composé de trois  études
inédites du thématicien et d’un ancien entretien très éclairant3. 

Il n’est pas inutile de revenir sur l’ensemble de ce travail qui se déploie depuis les
années 50  et  s’est  nourri  de  plus  en  plus  de  la  fréquentation  des  écrivains
contemporains, qui pour la plupart l’ont eux‑mêmes découvert avec  Littérature et
Sensation (1954) ou Poésie et Profondeur (1955). Toutefois l’essentiel de notre propos
tiendra en ceci : rappeler que le développement de la critique thématique n’est pas
allé sans polémiques stimulantes avec des approches critiques qui se sont détachés
de la tradition herméneutique (Derrida,  Genette)  ou qui  ont su la renouveler de
l’intérieur (Starobinski, Poulet). J.‑P. Richard a‑t‑il pris en compte ces critiques ? Plus
largement, quel sens peut‑il y avoir aujourd’hui à pratiquer encore un tel type de
lecture ?

1   Voir  Littérature, « Charles Du Bos », n° 141, mars 2006 ; « Albert Thibaudet », n° 146, juin 2007 ; « Jean Starobinski », n° 161,
mars 2011.
2   Un colloque de l’université  Paris  8  Vincennes-Saint-Denis,  organisé  par  Dominique Combe et  Christian Doumet les  9-10
novembre 2012, a bien rempli cet office entre-temps.
3   Le même Jean-Claude Mathieu avait réuni en 1986 au Seuil des études offertes par de grandes figures de la poésie et de la
critique dans Territoires de l’imaginaire. Pour Jean-Pierre Richard.
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Hermès, Theuth, Écho

J. Starobinski,  dans  « La  Relation  critique »,  met  en  garde  contre  le  risque  de
paraphrase  mimétique  qu’encourt  le  critique  fasciné  par  l’œuvre  qu’il  tente  de
commenter.  Il  s’agit  pour  lui  de  ne  pas  « restreindre  la  critique  au  rôle  d’écho
sensible [...] docile à la séduction singulière de chaque lecture4 ». Chaque terme ici
pourrait  s’appliquer  à  la  démarche  de  J.‑P. Richard :  modestie,  écoute  musicale,
attention  aux  sensations,  attirance  pour  le  singulier  et  l’érotique  d’une  écriture,
œuvre prise pour guide, réticence à lui imposer une méthode toute tracée, don de
transmission du plaisir lisant, méfiance envers les généralisations théoriques...

Nous frappe chez J.‑P. Richard la tentation d’une lecture échoïque qui traverse le
risque soulevé par J. Starobinski, l’assume, et à son extrême pointe, celle qui fait la
saveur et la valeur de cette approche qui n’est ainsi critique qu’in extremis, altère
l’écho  qu’elle  est  apparemment.  Dans  Enfances  Narcisse (2009),  Claire  Nouvet
réhabilite la nymphe Écho, trop souvent négligée par les commentateurs du mythe,
même chez les plus pénétrants comme Blanchot, qui la réduisent à un pur et simple
son répétant  de  l’extérieur  la  parole  d’un autre.  Cl. Nouvet  montre  au  contraire
qu’Écho altère la parole de l’autre qu’elle itère. Elle est source d’altération plus que
de désaltération. La nymphe détourne insidieusement les paroles de Narcisse pour
y immiscer l’expression de son propre désir : elle change leur intonation, joue sur
l’amphibologie  de  certains  termes,  tronque  des  morceaux  de  phrases,  en
accompagne  certaines  de  gestes  évocateurs...  Si  Hermès  est  le  patron  de
l’herméneutique,  Theuth le  dieu tutélaire de la  déconstruction5,  la  nymphe Écho
pourrait être le double mythique de la critique thématique.

Simple  constat,  J.‑P. Richard  ne  cesse  d’employer  le  terme  d’« écho »,  avec  les
multiples  variations  que  la  langue  française  lui  permet :  nominales  (« structure,
parallélisme d’écho »...), verbales (« faire écho », « mettre en écho »...) ou adjectives
(« écho  moderne,  léger,  approfondi,  médiéval,  intérieur,  consonantique,  exact,
modulé,  contracté,  diffusé,  inversé,  supplémentaire,  subtil,  substantiel,  lointain,
phonique »...).  Chaque  texte  lu  par  J.‑P. Richard  devient  une  singulière  chambre
d’échos où allitérations, assonances, anagrammes, thèmes, motifs, se répondent :
« Lire, c’est sans doute provoquer ces échos [...]6. » Sa propre écriture tend à n’être
qu’un « écho sensible », au sens de J. Starobinski, et c’est sa modestie, de l’écriture
qu’elle tend à épouser, suscitant un effet de brouillage énonciatif que Christophe
Pradeau résume ainsi :

4   Jean Starobinski, « La relation critique » [1967], dans  L’Œil vivant II. La Relation critique. Essai, Gallimard, coll. « Le Chemin »,
1970, p. 11.
5   Voir Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon » [1968], dans La Dissémination, Seuil, 1972, p. 77-213.
6   Jean-Pierre Richard, Poésie et Profondeur, Seuil, 1955, p. 10.
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L’attrait  singulier  de  l’art  du  commentaire  tel  que  le  pratique  [...]  Jean-Pierre
Richard, tient à ce qu’il enveloppe l’une et l’autre voix [la sienne et celle de celui
qu’il commente], et nous avec elles, démultipliant ainsi les effets d’échos [...]7.

Mais, par une secrète mésentente qui justement permet l’entente, J.‑P. Richard sait
passer insidieusement d’un écho appauvri à un écho créateur, au sens cette fois de
Cl. Nouvet. Ce glissement s’opère souvent par le biais d’une périphrase. Ainsi, pour
prendre deux exemples récents d’un trait  de style présent dès ses débuts,  dans
l’étude inédite sur Maryline Desbiolles l’« écume » devient une « poussière blanche à
la  surface  d’une  mer  tempétueuse8 » ;  dans  l’étude  inédite  sur  Proust,  les
« fauteuils » sont redéfinis en « petites intimités portatives, [...] à la fois soutiens et
enveloppes, sortes de coquilles se refermant de trois côtés9 »... À partir de Proust, à
partir de Desbiolles, ces périphrases manifestent comment deux timbres différents,
celui  du  critique  et  celui  de  l’écrivain  commenté,  se  retrouvent  sur  une  même
longueur d’onde. On se souvient peut‑être que Michel Deguy avait entrepris une
réhabilitation  de  la  périphrase  en  poésie.  La  fonction  de  cette  figure  chez
J.‑P. Richard pourrait être éclairée par ses analyses10.

Pas d’écho sans creux, sans distance, fût‑elle minimale, entre le commentaire et le
texte commenté. J.‑P. Richard, dont le penchant vers la fusion avec l’œuvre lue est si
évident, a eu l’occasion de reconnaître cette nécessité dans son propre parcours.
« [M]ême si elle a toujours été soutenue par un mouvement d’adhésion », il parle
d’une « distance »,  d’un « écart propre à la “relation critique” [on constate que le
texte de Starobinski lui est familier] », qui « a varié » au cours de ses productions :
du  « panoramique »  des  années 50  aux  « portraits  littéraires »  d’aujourd’hui,  en
passant par la « myopie » des années 70‑8011. 

L’écrivain qui  a  la  chance de lire  de son vivant  un article  de J.‑P. Richard sur  sa
propre  œuvre  peut  donc  éprouver  à  la  fois  une  satisfaction  narcissique  bien
compréhensible et  la relance d’un désir  d’écrire dû à cet écho altérant qui  évite
d’être un miroir complaisant. Ainsi, on apprend qu’en envoyant à Pierre Michon une
lettre manifestant son projet d’écrire une étude sur Vies minuscules, J.‑P. Richard lui
aura permis au cours des échanges qui ont suivi de faire son deuil de ce livre, à
l’époque  en  déshérence  de  reconnaissance,  et  de  débloquer  l’écriture  d’une
commande  de  Jean-Bertrand  Pontalis :  Rimbaud  le  fils.  Dès  le  début,  puis  aux
chapitre III  et IV,  Rimbaud le fils serait même sous‑tendu par un dialogue avec le
thématicien autour du tiraillement de Rimbaud entre son père disparu et sa mère

7   Christophe Pradeau, « Le simple fait de notre présence au monde », dans Littérature, n° 164, décembre 2011, p. 53.
8   Jean-Pierre Richard, « Un roman cantorien ? Sur La Scène de Maryline Desbiolles », dans ibid., p. 75. 
9   Jean-Pierre Richard, « Proust et la demeure », dans ibid., p. 86.
10   Michel Deguy, « Phrase, périphrase, paraphrase », dans Poétique, n° 117, février 1999, p. 57-73.
11   Jean-Pierre Richard, « Questions et réponses. Propos recueillis par Yvan Leclerc », dans Littérature, op. cit., p. 99-100.
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aimée et détestée, et de la confrontation de Rimbaud à Banville, c’est‑à‑dire à une
figure métaphorique de la Critique.

J.‑P. Richard écrit  donc sur une ligne de crête entre la parole de Narcisse et son
renvoi par Écho : « je ne peux écrire, c’est ma loi, qu’à partir de l’écriture de l’autre,
j’ai besoin de ce détour par l’altérité, même, et surtout peut-être, pour évoquer le
plus  personnel12. »  Il  épouse  et  n’épouse  pas  l’écriture  de  l’autre,  car  l’épouser
complètement,  ce  serait  la  fin  du  désir,  une  mort  en  somme.  C’est  ce  que  l’on
perçoit dans ses études les plus réussies. 

Critique de la critique thématique

À l’heure des hommages rendus à un des grands critiques du xxe et du xxie siècles,
n’oublions pas que Derrida, Gérard Genette mais aussi Poulet ont su émettre à son
égard  des  critiques  stimulantes  quoique  radicales.  G. Genette  s’est  interrogé :
« Bonheur  de  Mallarmé13 ? ».  Derrida  lui  aussi  a  écrit  « La  double  séance »  tout
contre  L’Univers imaginaire de Mallarmé (1961)14.  Même un proche comme Poulet,
dans La Conscience critique (1971), ouvrage très hégélien — une phénoménologie de
l’esprit  appliquée  à  la  critique  littéraire —  n’a  fait  de  l’empathie  critique  de
J.‑P. Richard qu’un moment positif à nier par la distance critique de Blanchot, deux
positions que la relation critique de Starobinski  synthétiserait,  s’approchant ainsi
davantage du véritable esprit critique15. 

Cela n’empêchait pas l’admiration :

Il s’agit de marquer la nécessité la plus rigoureuse de l’opération « critique » et non
d’engager quelque polémique, encore moins de chercher à discréditer, si peu que
ce soit, d’admirables travaux. Tout lecteur de Mallarmé sait aujourd’hui ce qu’il leur
doit

précisait  Derrida16.  Richard  ne  lui  en  a  pas  tenu  rigueur17.  G. Genette  a  publié
J.‑P. Richard dans sa collection « Poétique » et a participé au recueil  d’hommages
Territoires de l’imaginaire.  Dans l’entretien repris dans  Littérature,  le thématicien a
tenu  à  dire  sa  « dette »,  malgré  la  distance,  envers  « la  poétique-esthétique  de
Gérard Genette18 ».

12 Ibid., p. 103.
13   Voir Gérard Genette, « Bonheur de Mallarmé ? », dans Figures I, Seuil, 1966, p. 91-100.
14   Voir Jacques Derrida, « La double séance » [1970], dans La Dissémination, op. cit., p. 215-346.
15   Voir Georges Poulet, La Conscience critique, José Corti, 1971, p. 211-260. 
16   Jacques Derrida, « La double séance » [1970], dans La Dissémination, op. cit., p. 283.
17   Voir Jean-Pierre Richard, « Feu rué, feu scintillé », dans Microlectures, Seuil, 1979, p. 120.
18   Jean-Pierre Richard, entretien cité, p. 103.
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Résumons la teneur de ces critiques : en tension avec une lecture échoïque où le
même s’altère, la tentation d’une fusion avec l’œuvre commentée a toujours guetté
J.‑P. Richard. Qu’on pense tout d’abord à sa recherche éperdue d’un « bonheur »,
d’une  « paix »,  d’un   « repos »,  d’une  « prophylaxie »,  d’une  « euphorie »,  d’une
dimension « apotropaïque »,  d’une « guérison »,  d’un « équilibre »...  Celle‑ci  prend
parfois  les  apparences  d’une  logique  implacablement  dialectique,  d’autant  plus
surprenante pour une lecture si attentive au corps, au sensible, à la matière. Si on
glisse de la  logique à la  méthode,  Richard n’hésite pas non plus à appliquer un
cercle herméneutique le plus traditionnel qui soit, avec un va‑et‑vient entre la partie
et  le  tout.  Et  si  on  s’enfonce  maintenant  dans  le  fondement  pulsionnel  de  son
approche — il  nous le permet en convoquant discrètement mais continûment la
psychanalyse — on trouverait un désir de régression à l’état zéro, primaire, neutre,
celui  auquel  aspirent  en  sourdine  les  pulsions  de  mort.  Jean-Claude  Mathieu,
revenant sur la période des microlectures, remarque :

Là encore l’appui discret sur Freud, sur Mélanie Klein, sur Winnicott, Bion, Green,
Bellemin-Noël, et d’autres, est aimanté par ce qui va dans le sens du continu ou du
fusionnel,  le  « bon  sein »,  le  fantasme  de  « parents  combinés »,  les  objets  et
espaces « transitionnels », etc.19

Il n’y a pas chez J.‑P. Richard d’intérêt marqué pour le schizo (Deleuze et Guattari), le
masochiste  (Deleuze),  le  fou  (Foucault),  le  sadique  (Blanchot),  le  mélancolique
(Starobinski). Au privilège de la dialectique dans le champ logique correspond celui
de la « sublimation » dans le champ pulsionnel : « passage du délié au lié20 ». 

Certaines  études  de  J.‑P. Richard  pourraient  être  lues  comme  de  merveilleux
tombeaux des écrivains qu’il commente, où ceux‑ci retrouvent enfin le bonheur, la
paix,  le  repos...  qui  parfois  les  ont  fuis  ou  qu’ils  ont  volontairement  fui  (tel
Baudelaire,  qu’il  faut  imaginer  heureux).  Une  telle  critique  de  la  réconciliation
sensible peut parfois donner lieu à un sentiment d’écœurement et de saturation
— ce n’est pas un hasard si J.‑P. Richard s’est intéressé à la nausée de Céline — face
à telle monographie, par exemple la somme consacrée à Mallarmé, et bloquer à son
corps défendant le désir à nouveau de relire ou de récrire ces œuvres autrement,
indéfiniment. J.‑P. Richard projette parfois ce tropisme régressif autant qu’il  ne le
trouve en elles. Au contraire, une critique qui assume sa violence intrinsèque, par sa
force de division, rejoint ce qui dans l’œuvre elle‑même est pouvoir de division : elle
l’avive au lieu de l’attiédir dans la reconstitution d’un giron confortable. 

La  sensation  semble  donc  sans  histoire.  J.‑P. Richard  fait  usage  d’une
phénoménologie  pure  où  la  donation  du  sensible  se  ferait  hors  de  tout

19   Jean-Claude Mathieu, « Lire et écrire avec Jean-Pierre Richard », dans Littérature, op. cit., p. 7-8.
20   Jean-Pierre Richard, entretien cité, p. 99.
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conditionnement  historique  et  politique.  Cependant,  toute  phénoménologie  est
impure :  notre  perception  est  conditionnée  par  un  crible  historico-politique  qui
recouvre  le  monde  sensible.  Le  Réel  ne  déchire  que  rarement  le  tissu  du
Symbolique sans qu’il y ait un traumatisme provocateur, jouissif ou révolutionnaire.
Chez J.‑P. Richard, nos sens traversent comme magiquement cet enveloppement du
sensible  par  le  politique  et  l’historique,  comme s’ils  pouvaient  être  dissociables.
Dans le « partage du sensible » que présuppose chaque société et chaque époque, il
nous place d’emblée du côté de ceux pour qui savourer la matière du monde n’est
pas un luxe21.  Chr. Pradeau, à propos de l’étude par J.‑P. Richard du  Centaure de
Maurice de Guérin, observe : 

Affranchi des servitudes de la subsistance, comme des solidarités astreignantes de
l’Histoire, le Centaure est tout entier occupé à jouir du monde sensible, à explorer
les infinies nuances de la sensation. Aussi, de tous les héros de la littérature, est‑il
peut-être le  plus « richardien »,  lui  qui  ne connaît  pas d’autre aventure que de
s’arranger du séjour qui lui est échu, de plus haute ambition que de comprendre
les  configurations  sensorielles  dans  lesquelles  il  lui  revient  de  reconnaître  sa
donne22.

Lorsqu’il s’attache à dénouer chez les écrivains, même les plus rétifs au bonheur, un
conflit, celui‑ci est toujours d’ordre intérieur, au sein d’un temps aboli, mettant en
jeu  soit  ce  que  Deleuze  nommait  « la  petite  affaire  familiale »,  soit  les  grandes
figures élémentaires ou cosmiques, court-circuitant ainsi toute médiation historico-
politique.

Autre  problème,  épistémologique  cette  fois,  la  référence  aux  avancées  les  plus
actuelles de la psychanalyse est venue s’associer avec la référence aux ouvrages de
Bachelard sur les quatre éléments, eux‑mêmes héritiers d’une conception antique

de la médecine qui fit autorité au moins jusqu’au xixe siècle : la santé du corps serait
régie par quatre humeurs (bile jaune, pituite, bile noire, sang) en correspondance
avec les quatre qualités (sec, humide, chaud, froid) et les quatre éléments (eau, air,
terre,  feu).  Cette  conception  humorale  du  corps  qui  s’attarde  sous  la  plume de
grands  critiques  de  notre  époque se  fait  au  nom d’un  transfert  qui  va  du  plan
scientifique au plan imaginaire, de la médecine à la littérature. On pourrait montrer

que  chez  certains  écrivains  du  xixe siècle  jusqu’à  aujourd’hui  commentés  par  la
critique thématique, l’imaginaire cosmique et corporel a passé le stade copernicien
et humoral vers la relativité einsteinienne, l’exorbitant, le galactique, le désastre, le
corps sans organes, métamorphique, prothétique, greffé, spectral... Tout un pan de
la littérature est ainsi passé sous silence par ce type de critique qui aura tendance
d’ailleurs à ne lire de Baudelaire que ce qui peut être éclairé par son sonnet des

21   Voir Jacques Rancière, Le Partage du sensible, La Fabrique, 2000 ; La Nuit des prolétaires. Archives du rêve ouvrier, Fayard, 1981.
22   Christophe Pradeau, art. cit., p. 47.

Échos de Jean-Pierre Richard

Acta fabula, vol. 14, n° 8, 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« correspondances », à ne retenir de Mallarmé que sa rêverie autour du « défaut
des  langues »,  ou du mot  « jour »  un peu terne et  du mot  « nuit »  un peu trop
éclatant...

Prenons un exemple précis. J.‑P. Richard s’intéresse à la figure du chiasme. Merleau-
Ponty y avait consacré une partie,  « L’entrelacs — le chiasme »,  dans  Le Visible et
l’Invisible (1964),  ouvrage  posthume  qu’il  n’a  malheureusement  pu  achever.  Le
phénoménologue  en  faisait  la  figure  du  « sentant  sensible »,  phénomène
fondamental, voire le transcendantal de la phénoménologie elle-même, par lequel si
je touche avec l’autre ma main qui touche un objet, non seulement j’ai la sensation
de toucher cet objet mais aussi celle de me toucher touchant cet objet, de me sentir
sentant, d’avoir la sensation de la sensation. La figure du chiasme a donc la vertu de
réunir  sens  et  sensible,  rhétorique  et  perception.  Cela  explique  l’intérêt  de
J.‑P. Richard, jusque dans le titre d’un de ses recueils (Chemins de Michon), puisque la
critique thématique est précisément à la recherche de cette réunion. 

Cependant, J.‑P. Richard a tendance à ramener le chiasme au cercle, à le refermer
sur lui‑même, à taire son aspect disjonctif : celui d’un entrecroisement qui est à la
fois  croisement  et  décroisement  des  deux branches  de la  figure.  Merleau-Ponty
mettait en garde contre cette tendance qu’il éprouvait lui‑même :

Il  est  temps  de  souligner  qu’il  s’agit  d’une  réversibilité  toujours  imminente  et
jamais réalisée en fait. Ma main gauche est toujours sur le point de toucher ma
main  droite  en  train  de  toucher  les  choses,  mais  je  ne  parviens  jamais  à  la
coïncidence23.

Vivre une aggravation de cette non-coïncidence, c’est faire l’expérience, quasiment
invivable,  du  membre  fantôme,  que  le  même  Merleau-Ponty  avait  si
minutieusement décrite dans La Phénoménologie de la perception (1945). À l’inverse,
combler en imagination cette non-coïncidence et rêver d’une auto-affection pure,
c’est s’enfoncer dans une entropie mortifère.

Le thème fait-il la différence ?

J.‑P. Richard a pris en compte ces critiques sans se renier. L’inflexion opérée ou non
par le changement d’échelle des microlectures dans les années 70 peut prêter à
discussion.  Michel  Collot,  dans  « Thématique  et  psychanalyse »,  montrait  que
Richard  avait  su  ainsi  passer  d’une  logique  de  l’identité  à  une  logique  de  la
différence24. De manière aussi convaincante, pour Florian Pennanech, dans « “Tout

23   Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, Gallimard, 1964, p. 191.
24   Voir  Michel  Collot,  « Thématique et  psychanalyse »,  dans  Territoires  de  l’imaginaire.  Pour  Jean-Pierre  Richard,  Seuil,  1986,
p. 213-233.
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peut être dit”.  Critique et  totalisation dans  Microlectures et  Pages Paysages »,  elle
n’aurait fait paradoxalement que renforcer une herméneutique de la totalisation25.
Nous touchons ici un point de division que je me garderai de trancher. Il permet
justement la relance de la critique thématique qu’une vision trop simpliste de sa
démarche paralyserait en méthode figée.

Il  ressort  que  la  déconstruction,  la  dissémination  (ce  substantif  et  le  verbe
« disséminer » apparaissent très souvent sous la plume de J.‑P. Richard à partir des
microlectures),  la  grammatologie  (il  commence  à  parler  de  « grammatique »  au
même moment), aura été sa tentation :

J’y  résiste d’autant mieux, ou moins, que j’éprouve moi aussi  dans les textes la
force de la déliaison [...] ; car rien ne semble limiter, dans une écriture véritable, la
labilité des échos thématiques, ni la diffusion des musiques littérales. Rien, sinon
peut-être [...] la réciproque retenue de ces deux instances : le glissement du thème
se laissant arrêter par le poids des intensités allitératives, la volatilité de la lettre se
soumettant au cercle d’un réseau organisé d’obsessions26.

Soutenu par un idéal de correspondance entre le signifiant et le signifié, le cercle
herméneutique  est  là  pour  contenir  les  débordements  potentiels  de  la
dissémination. Au moment où la démultiplication des anagrammes disperse le texte
étudié  au  point  de  faire  vaciller  ses  limites,  de  faire  trembler  sa  stabilité
philologique,  de  l’ouvrir  à  un délire  que l’interprète  partagerait,  où la  langue se
parlerait autant qu’elle serait parlée, J.‑P. Richard, sans doute par une réaction de
défense, fait un pas en arrière, instaure une butée au déchaînement indéfini des
allitérations,  en  faisant  appel  au  thème.  Inversement,  dès  qu’un  emboîtement
vertigineux  de  thèmes  s’enclenche,  J.‑P. Richard  le  contrôle  par  une  dominante
allitérative censée indiquer quel est le thème qui serait plus recteur que les autres.
La possibilité d’un délire de la langue reste circonscrite par un besoin de maîtrise et
de cohérence. Sans cesse l’herméneutique contient, à tous les sens de ce verbe,
comme on contient un cri notamment, une dispersion tentatrice. 

Telle est la singularité de la cicatrice : elle garde en elle les traces de la blessure à vif
au lieu de son colmatage. J.‑P. Richard le précise :

En termes kleiniens,  la réparation [...]  ne peut réussir  qu’en conservant en elle
quelque chose de la  violence,  de la  douleur  de ce  qui  avait  été  primitivement
blessé : j’ai cru du moins comprendre cela à travers l’œuvre de Céline27.

25   Voir  Florian  Pennanech,  « “Tout  peut  être  dit”.  Critique  et  totalisation  dans  Microlectures et  Pages  Paysages »,  dans
« Complications de texte :  les microlectures »,  Fabula LHT (Littérature,  histoire,  théorie),  n° 3,  01 septembre 2007,  URL :  http://
www.fabula.org/lht/3/Pennanech.html.
26   Jean-Pierre Richard, entretien cité, p. 99. 
27   Jean-Pierre Richard, entretien cité, p. 100. 
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Telle est aussi la gageure de ce qu’il nomme « informité »28. Chr. Pradeau va jusqu’à
affirmer :

La  critique  richardienne  n’aura  eu  de  cesse  de  reconnaître  dans  l’œuvre  d’un
Balzac, d’un Flaubert, d’un Proust, d’un Céline, d’un Bergounioux ou d’un Michon,
une  réponse  à  la  reconnaissance  en  soi,  autour  de  soi,  de  l’insinuation
destructrice, annihilante, des figures de l’informité29.

En fait, il s’agit plutôt de deux mouvements qui coexistent chez J.‑P. Richard depuis
ses débuts : d’un côté, une dialectique résolutive qui dissipe l’informe en une figure
rassurante, de l’autre, une dialectique plus nuancée qui préserve davantage la part
maudite des œuvres. À partir des années 70-80, c’est le second qui a pris le pas sur
le premier. Toutefois celui‑ci est toujours présent en filigrane : dans l’étude inédite
sur Daniel Guillaume, tout comme il l’avait fait avec le sec et le tendre chez Stendhal,
J.‑P. Richard persiste à vouloir  montrer comment « deux états de désir  reconnus
comme  inconciliables,  en  viendraient  pourtant  à  coexister,  sans  heurt,  dans  le
cadre, sensoriel, d’un même paysage30 ».

J.‑P. Richard souligne ainsi son évolution par rapport à la dialectique résolutive de
ses débuts :

Par la suite, la cohérence souhaitée a pris davantage la forme d’une complexité
synchronique, d’un système à entrées multiples31.

Davantage  que  les  microlectures,  assimilables  pour  une  grande  part  à  des
explications  linéaires  de  texte  telles  qu’on  les  trouve  dans  la  tradition
herméneutique,  Proust  et  le  monde  sensible (1974)  est  exemplaire  de  cette
évolution :  les  essences  concrètes  sont  regroupées  en  paquets  qui  finissent  par
former des « constellations32 »  et  les  notes de bas de page,  où apparaît  pour la
première  fois  une  référence  soutenue  à  la  psychanalyse,  appellent  une  lecture
parallèle  à  celle  du  texte  principal.  La  linéarité  est  donc  rompue au  profit  d’un
parcours  tabulaire,  assez  proche des  dispositifs  et  des  analyses  que Derrida  ou
Barthes expérimentaient dans le même temps33.

28   Voir Jean-Pierre Richard, « Figures d’informité » [sur  La Souterraine (2005) de Christophe Pradeau], dans Pêle-mêle, Verdier,
2010, p. 71-82.
29   Christophe Pradeau, art. cit., p. 50.
30   Jean-Pierre Richard, « Note autour de L’Arbre transformé », dans Littérature, op. cit., p. 69.
31   Jean-Pierre Richard, entretien cité, p. 99.
32 Ibid., p. 97.
33   Voir notamment Roland Barthes, S/Z, Seuil, 1970 ; Jacques Derrida, Glas, Galilée, 1974. 
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Nécessité  de  la  critique  thématique
aujourd’hui

J.‑P. Richard  n’est  pas  exempt  d’une  tendance  secrètement  polémique.  Son
obstination à creuser le même sillon depuis les années 50, en y imprimant quelques
courbures,  et  son opiniâtreté à chercher ce qui  dans chaque écrivain touche au
bonheur, de sorte qu’il peut faire du bonheur un sujet de discorde, en sont deux
indices.  Nous  pensons  surtout  ici  à  son  choix  de  plus  en  plus  affirmé  du
contemporain :  la  sélection  qu’il  opère  d’œuvres  en  instance  de  reconnaissance
publique et/ou institutionnelle fait qu’il participe à l’élaboration et à la légitimation
d’un canon. 

Michon,  celui  dont les  Vies  minuscules ne trouvaient  encore « aucun écho34 »,  en
témoigne. À moins d’être les deux en même temps, rares sont les exemples d’une
relation aussi féconde entre un critique et un écrivain que celle entre Richard et
Michon :  pas  de détestation d’un côté,  ni  d’arraisonnement  de l’autre,  mais  une
véritable  osmose.  Pour  la  qualifier,  Gérard  Farasse  file  une  métaphore  où  l’on
retrouve le motif maternel, ombilical, cher à J.‑P. Richard :

Le critique n’est plus ce vampire exsangue qui vient sucer le sang des textes et
développer une œuvre parasite :  il  est,  au contraire,  celui  qui  les nourrit  et  les
enrichit35.

Pour  en  faire  ressortir  la  spécificité,  on  pourrait  lui  comparer  la  relation  entre
J. Starobinski et Yves Bonnefoy : un poète, un romancier ; un écrivain déjà reconnu,
un autre que le critique a contribué à faire reconnaître ; deux hommes de la même
génération, deux autres dont l’un a joué le rôle d’aîné bienveillant. 

Si on peut qualifier J.‑P. Richard de « critique », c’est bien en ce sens de découvreur
d’écritures en passe de reconnaissance, d’exercice d’une faculté de discernement au
sein du fourmillement des publications annuelles — ce qui présuppose un jugement
même s’il n’est pas explicité —, tout en évitant en même temps de tomber dans la
critique journalistique à qui est dévolue cette fonction sélective souvent dévoyée,
mais  en  se  tenant  au  contraire  dans  l’exigence  d’une  lecture,  au  nouage  de  la
phénoménologie,  de  la  psychanalyse  et  du formalisme,  et  dans  l’élégance d’une
écriture, au plus près de la labilité des sensations, qui fait que l’on peut aussi le
qualifier d’écrivain à part entière, du moins de critique écrivain. Tel est bien le geste
d’hommages  rendu  par  le  numéro  de  Littérature :  celui  d’écrivains  à  un  autre
écrivain.  Au fil  des  hommages,  s’élabore  ainsi  une lecture  stylistique de  l’œuvre

34   Pierre Michon, « Relation heureuse », dans Littérature, op. cit., p. 19.
35   Gérard Farasse, « Miroitements », dans ibid., p. 33.
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critique  de  J.‑P. Richard,  comme  on  la  pratiquerait  sur  une  œuvre  littéraire
proprement  dite :  substantivations  d’adjectifs  ou  de  verbes,  néologismes,
périphrases,  tournures  passives  du  verbe  « aimer »,  italiques,  appositions
construites avec un tiret, allitérations, paronomases, ré-ancrage de l’abstrait dans le
concret36...  

On  voudrait  pointer  ce  paradoxe :  alors  que  Derrida,  G. Genette  et  Poulet  ont
reproché  à  J.‑P. Richard  un  manque  de  violence,  de  différence,  de  distance,
autrement dit de ne pas être véritablement « critique », celui‑ci est pourtant un des
rares à oser choisir et étudier des écrivains contemporains avec un soin analogue à
celui qu’il déploie sur des œuvres canoniques. Dominique Barbéris y est sensible :

Il  applique  à  des  débutants,  avec  une  remarquable  impartialité,  une  extrême
générosité  — ceci  mérite  d’être  dit —  la  même  méthode,  la  même,  immense,
culture, la même prose de haute volée, qui ont servi à éclairer Stendhal, Mallarmé,
Proust37.

J.‑P. Richard affirme :

Je n’ai aucun doute sur [la] qualité [des auteurs que je commente], et le seul fait de
les  prendre  pour  objets  d’étude  constitue  déjà  comme  une  première  preuve
externe de celle-ci38.

Le numéro de Littérature prend également acte de ce choix en donnant la voix aux
principaux intéressés et en publiant trois inédits du critique dont l’un, certes, revient
sur Proust, mais dont les deux autres portent sur L’Arbre transformé (2010) de Daniel
Guillaume et sur La Scène (2010) de Maryline Desbiolles. La critique thématique s’est
donc  renouvelée  non  seulement  intérieurement  mais  aussi  extérieurement,  en
s’appliquant  à  des  œuvres  actuelles,  et  non  plus  seulement  aux  œuvres  déjà
reconnues. 

On  peut  être  ou  non  convaincu  par  la  qualité  intrinsèque  des  écrivains
contemporains auxquels s’intéresse J.‑P. Richard, force est de louer le risque qu’il
prend, lui qui n’a plus rien à prouver, d’affirmer ce choix, alors que ce devrait être
une des tâches de la critique universitaire et non un quasi-monopole laissé à la
presse. Cependant, gardons à l’esprit que les œuvres auxquelles il s’intéresse sont
tributaires de ses présupposés de lecture. Leur richesse n’est pas épuisée par le
côté  en elles  qui  attire  une lecture  thématique.  Celle-ci  n’a  pas  son pareil  pour
restituer  le  paysage sensible  propre à  chaque écrivain et  pour accrocher  ce qui

36   Voir notamment Jean-Claude Mathieu, art. cit., p. 7 ; Dominique Barbéris, « Paysage sensible », dans Littérature, op. cit., p. 12 ;
Christophe Pradeau,  art.  cit.,  p. 45-46,  49,  51-53 ;  Daniel  Guillaume, « Critique et profondeur.  D’un  penchant pour Jean-Pierre
Richard », dans ibid., p. 62-63.
37   Dominique Barbéris, art. cit., p. 16.
38   Jean-Pierre Richard, entretien cité, p. 94.
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reste cratyléen dans leur rapport  au langage.  Elle  donne ainsi  plus de goût à la
lecture.

Mais on peut reconnaître une nécessité supplémentaire de la critique thématique,
davantage  en  résonance  avec  notre  époque,  où  l’écologie  et  l’économie,  l’oikos
même,  sont  bouleversés  de part  en part :  elle  qui  s’est  toujours  intéressée à  la
manière dont chaque poète rend le monde habitable pourrait être indispensable
quand tout est fait pour le rendre inhabitable. Dans  Bardadrac (2006), G. Genette
fait cette remarque, avec un humour qui soulève un point essentiel :

Bachelard a bien raison de soutenir la « suprématie de l’eau terrestre sur l’eau
marine », et que « la rêverie naturelle gardera toujours un privilège à l’eau douce, à
l’eau  qui  rafraîchit,  à  l’eau  qui  désaltère ».  On  peut  donc  être  un  tantinet
thalassophobe  sans  être  le  moins  du  monde  hydrophobe,  mais  je  crains
seulement qu’un jour prochain plus aucune rivière ne soit propre à désaltérer qui
que soit39.

Avant que la matière ne devienne plus qu’imaginaire en effet, il est temps que la
critique thématique se tourne résolument vers le réel que pourtant elle ne cesse si
intensément de chercher, mais dont elle a eu tendance jusque‑là à nous consoler
de ses déchirures. C’est sans doute un des défis qu’elle aurait à relever pour ne pas
se reposer sur ses acquis.

39   Gérard Genette, Bardadrac, Seuil, 2006, p. 537.
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