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Patrick Bergeron

Dans cet ouvrage, Sébastien Hubier prend le temps délaborer la méthode,
savamment documentée, qui lui sert a circonscrire un genre littéraire représentatif
de la production narrative en Europe, avant et apres la Grande Guerre : un roman
construit autour d'un écrivain fictif et des mouvements désordonnés de sa
conscience. Les travaux de Pierre Brunel, Philippe Chardin, Henri Mitterand et
Michel Raimond, pour n'en citer que quelques-uns parmi les plus réputés, ont déja
mis en évidence la qualité instructive de cette période et de cette problématique de
I'histoire littéraire. Les années 1890-1925 renvoient a un contexte de frénésie
« suiréférentielle » et intertextuelle, que Sébastien Hubier se charge d'étudier sous
la catégorie générique de «roman des quétes de I'écrivain ». Roman de réaction
mettant en place une glose ironique du personnage sur lui-méme et les sources
dont s'alimente son art, ce genre dépoque n'endosse plus le harnais du
naturalisme, mouvement dont I'essoufflement devient patent dés la fin des années
1880. La fiction des quétes d'écrivain, qui fait la part belle a l'introspection, a la
fracture et au lambeau, décrit moins la réalité qu’'une procédure d'analyse et de
stylisation de celle-ci. Son propos est d’'exposer un ensemble de connexions diffuses
entre le monde et une conscience créatrice. Si les éléments hallucinatoire,
mnésique et métaphysique y sont privilégiés, c'est pour que s'active une poétique
de I'épiphanie, véritable utopie intellectualiste. Les romanciers qui ont contribué a
former cette catégorie fictionnelle, s'ils ont laissé des ceuvres dont la parenté n'est
peut-étre pas immédiatement perceptible, se rejoignent pourtant dans leur
conviction que la vie serait d'une infinie douceur si elle était mGrement réfléchie et
si, surtout, elle tendait constamment vers la création artistique.

Méthodologie mixte

Alliant de main de maitre les perspectives historique, structurelle et lectorale,
Sébastien Hubier base ses analyses sur I'archétype de la quéte, parce qu'il y apercoit
le meilleur support pour rendre compte du double projet des personnages
d’écrivains dans les ceuvres concernées : apprendre a écrire et s'initier a la vie. La
conscience de son art et la connaissance de soi sont, en effet, des aspirations
simultanées en une période qui a vu triompher les pensées de Schopenhauer,
Nietzsche, Unamuno et Bergson. Tel est du moins, comme nous l'apprend cette
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étude, le plus solide point de liaison entre les univers esthétiques de Gabriele
D'’Annunzio, André Gide, James Joyce, Thomas Mann et Rainer Maria Rilke, les cinq
auteurs que Hubier a placés au centre de son ouvrage. L'idéal du personnage
d'écrivain, auquel bon nombre d'autres contemporains du tournant du siécle ont
eux aussi prété leurs voix, ft-ce Valéry, Proust ou Musil, repose sur la corrélation
de I'expérience artistique et du vécu individuel, sur l'anticipation du point de vue
rétrospectif, le fantasme de la grande ceuvre a venir dont I'écrivain serait absent et
ou, malgré tout, il reposerait tout entier.

Les objets de cette quéte archétypale s'averent conséquemment multiples:
I'écrivain-personnage poursuit le passé, I'enfance, ses « moi» anciens, lactivité
mentale antérieure a la pensée conceptuelle... L'invisible n'est pas, pour lui, hors de
portée. La multiplicité des visées s'organise ainsi autour d'une finalité supréme, qui
est d'induire une révélation, d'ouvrir vers du caché, noblesse de I'ame oblige. Qu'ils
se nomment André Walter ou Gustav von Aschenbach, ces écrivains-personnages se
partagent la méme présomption d’'exceptionnalité, la méme volonté de placer la
richesse de leur vie intérieure au-dessus de toute réalité.

La démarche de Sébastien Hubier reprend plusieurs centres d'intérét théoriques du
précédent ouvrage : Littératures intimes. Les expressions du moi, de 'autobiographie a
l'autofiction (Paris, Armand Colin, «Uw», 2003), lui aussi centré sur les
représentations fictionnelles de I'écrivain. Le principal apport du Roman des quétes
de l'écrivain réside cependant dans la volonté de Hubier d'appréhender un genre
littéraire a part entiéere, a la fois proche et distinct du Bildungsroman. Pour ce faire,
I'auteur cherche assistance, tout au long de son analyse, auprées de différentes
méthodes reconnues. Sous la banniere de I'esthétique, de la poétique, de l'histoire
des formes ou de la sémiotique, donnant a relire les réflexions théoriques de
Lukacs, Bakhtine et Barthes, sans oublier celles de Marthe Robert sur le « roman
familial », de Dorrit Cohn sur la « focalisation ironique » et de Freud en matiere de
métapsychologie, Sébastien Hubier s'efforce d'élucider les positions diverses
gu’'occupe l'écrivain fictif dans la structure des ceuvres. Cette méthodologie mixte lui
permet de faire ressortir un phénomeéne de « prégnance d’angoisse »: dans le
roman des quétes de I'écrivain, la volonté d'écriture prime I'écriture, ce qui explique
la situation privilégiée du procédé de représentation en abyme. Comme Sartre
I'écrivait au sujet de Baudelaire, le personnage d’écrivain vit au milieu de « pensées
corporifiées » ; il s'écrit en train de se regarder vivre et de se sentir sentir. Il résulte
de cette approche critique une étude hautement référencée; cest le coté
académique de l'ouvrage, Sébastien Hubier livrant ainsi une nouvelle version de sa
these de doctorat. Il sS'en dégage, de plus, un examen détaillé des ceuvres du corpus,
tellement détaillé que le lecteur non familier avec celles-ci trouvera souvent malaisé
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de garder en téte 'argument général de I'ouvrage devant le va-et-vient continuel
d'une diégese a l'autre.
Imaginaire 1890-1925

La périodisation retenue par Sébastien Hubier va de la publication de L'enfant de
volupté a celle des Faux-monnayeurs. Les années 1890-1925 sont marquées par la
lente agonie du naturalisme. Le genre romanesque s'oriente vers un type nouveau,
épuré. Se constituant dans ces circonstances, le roman des quétes du personnage
d'écrivain cherche a rendre compte du sens intime de I'existence individuelle d'un
écrivain en quéte d'absolu. La quéte est aussi de nature lectorale: les ceuvres
portent en elles-mémes les regles qu'il faut adopter pour les saisir. Des 1884, le
roman A rebours, de Joris-Karl Huysmans, en a fourni le modéle : le texte construit
projectivement son « idéal lecteur », qui décide du regard a porter sur la littérature
des autres. Aussi le personnage d'écrivain est-il généralement un fin lecteur:
bibliophile averti, il s'affaire, de plus, a lire sa vie comme un livre.

En comparatiste avisé, Hubier adopte une approche supranationale afin d'examiner
des textes de Gide (Les cahiers et les poésies d’André Walter, Les faux-monnayeurs),
Rilke (Les carnets de Malte Laurids Brigge), Joyce (Portrait de l'artiste en jeune homme,
Ulysse), D'Annunzio (L’enfant de volupté) et T. Mann (Tonio Kréger, La mort a Venise),
en fonction de leur caractére européen, donc, de leur inscription dans un réseau de
I'imagination littéraire qui ne connait pas, ou tres peu, de frontieres. Ces romans
« européens » sont autant de fables du regard tournées vers un monde ou le passé
a laissé de multiples traces et dans lesquelles le personnage d'écrivain s'assigne la
tache de recueillir les données immédiates ou primitives de la perception, afin que
les choses qui I'entourent accomplissent leur épiphanie, une notion centrale dans
cet ouvrage.

La quéte épiphanique se justifie, dans une large mesure, par I'un des plus vivaces
présupposés d'époque : la donnée pathologique de l'écriture, l'idée que le désir
d'écrire s'accompagne nécessairement de troubles, de souffrances ou d'angoisses.
Le personnage d'écrivain tient pour acquise I'abolition des limites du corps ; la seule
«vie» dont il se soucie vraiment est la vie intérieure. Il éprouve le regret d'une
transcendance dont les littératures réaliste et naturaliste ont scellé le déclin. Il
procede a une esthétisation de la maladie, en laquelle il reconnait un signe
d'élection, attestant I'homme métaphysique, le grand absent du siecle des
conquétes scientifiques. L'écrivain fictif nourrit la conviction que le réel est
fatalement insupportable et uniquement affrontable par I'imagination, cette « reine
du vrai » selon Baudelaire.

Un autre présupposé est ancré dans limaginaire narratif du temps: celui d'une
rupture consommeée entre le héros et le milieu, ce qui fait du personnage d'écrivain
une figure de réaction. Les romanciers prennent ainsi part a une interrogation sur
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'existence de lindividu en marge de la société bourgeoise et industrielle,
guestionnant son enfance, son histoire personnelle, son inscription - f(t-ce en faux
- dans le systeme social, parmi d’autres aspects de l'identité. La situation (fictive) de
rupture favorise un délaissement catégorique de la réalité pratique pour lui préférer
les profondeurs de I'imagination, des désirs et de l'inconscient, dans le cadre d'un
impressionnisme intégral et occulte qui correspond, globalement, a un état de
disponibilité aux épiphanies et aux émotions poétiques. Il est aisé de reconnaitre ici
I'impératif post-naturaliste visant a faire place a 'ame, et menant a la recherche d'un
langage nouveau, jugé plus apte a sonder les profondeurs et enregistrer les élans
fugitifs de 'ame, la tristesse, I'ennui, I'affliction de vivre dans des sociétés imaginées
pourrissantes. Dans une fin de siecle débouchant sur une Grande Guerre
meurtriere, la mort est une métaphore diversement et sans cesse reconduite.
Préférant garder leurs distances d'un monde qui, trop souvent, les pétrifie d'ennui,
et parce qu'ils sont innéistes et élitistes, les personnages d'écrivains prennent
refuge dans d'étanches bibliotheques et villégiatures. Pour eux, l'écriture ne
possede pas de vertu civilisatrice, mais autoréflexive, « autocommentative ». Cet
aspect capital, expertement éclairé par Sébastien Hubier, montre bien que nous
avons affaire a des ceuvres qui s'attachent a discerner, par le truchement de la
fiction, les origines de la personnalité et d'un golt élevé pour l'art. De Barres et
Péguy a Werfel et Svevo, le devenir est a appréhender dans la réappropriation du
passé. Le roman des quétes de lécrivain reprend le double discours du
« décadentisme », a des fins de parodie démythificatrice : les ceuvres moquent les
références artistiques qu'elles ont elles-mémes valorisées, et le personnage est tour
a tour valorisé et disqualifié. La connaissance des profondeurs passe par le relais
mutuel du recto et du verso des choses.

Organisation du roman

Ce principe de valorisation-dévaluation détermine une conception particuliere du
roman. A cet égard, Sébastien Hubier, s'il s'intéresse aussi aux formes narratives
contemporaines (il a signé des articles sur Paul Auster, Philip Roth et Gonzalo
Torrente Ballester), connait bien I'importance du tournant du siécle comme ere de
réorganisation du roman. Selon Hubier, le genre romanesque est a cette époque
guetté par I'éclatement, une menace provoquée par une crise des valeurs littéraires,
des archétypes et des représentations. Pour rapporter les aventures de leurs héros,
les romanciers multiplient a foison les voix et les points de vue. Ils ont, par exemple,
recours au mythe (Narcisse chez Gide, Ulysse chez Joyce), car il s'agit d'une maniere
de structurer le roman et de faire surgir des significations cachées pour expliquer
les attitudes et les destins des personnages d'écrivains.

Pour l'essentiel, le temps, l'espace et l'action subissent une mise en pieces.
L'intrigue, au sens traditionnel, est réduite a sa plus simple expression : elle englobe
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les pensées et sentiments des personnages. Les romanciers imaginent des
situations limites, qui sont des terrains d'observation de forces, ou de sollicitations,
rivales: l'errance et la claustration, la morbidité et le vitalisme, l'impuissance
poétique et la gloire, I'exil et I'enracinement, l'indigence et la mondanité, I'échec
amoureux et la séduction victorieuse, sans oublier le compromis entre le référentiel
et 'imaginaire, ou le va-et-vient entre la vie et la fiction. Ces caractéristiques influent
sur la forme. Par exemple, le journal se voit aisément intégré au roman, traduisant
ainsi un godt pour le savoir issu des profondeurs, la saisie des manifestations
fugaces du monde, les phénomeénes de la simultanéité, la stylisation de la réalité,
mais aussi la consignation et la conjuration de la difficulté d’écrire. Le personnage
d'écrivain, explique encore Sébastien Hubier, est a la fois chercheur et spécimen. Le
roman auquel il appartient est bati sur des visées exploratoires, comme le montre
la représentation abymale: a quoi le lecteur est-il invité, sinon a observer un
personnage d'écrivain lui-méme en train d'observer pour écrire? L'écrivain fictif
traite de lui-méme, se raconte, pastiche et autopastiche... Le romancier, réel ou
fictif, se fait diariste pour cerner les contours fugitifs et théoriques de son art, et
assurer son emprise sur le lecteur.

Lecture littéraire

Tout converge vers le lecteur. Sébastien Hubier a voulu préciser comment s'effectue
la rencontre d’'une expérience de I'écriture et d’'une théorie de la lecture. A travers
les expériences combinées de l'irrésolution et de 'anamorphose, une contradiction
est mise au jour entre lintimité et Iimpersonnalité. Un télescopage reparait sans
cesse entre la réalité et linvention romanesque, puisque, dune part, les
personnages d'écrivains revendiquent un art impersonnel et que, d'autre part, les
ceuvres romanesques construites autour deux tendent vers l'autobiographie,
méme si, a travers l'usage de la troisieme personne, elles se révelent fortement
fictionnalisées. La lecture littéraire qui en résulte est la fois illusion et conscience
des mécanismes de cette illusion. Les écrivains sont d'abord leurs propres lecteurs.
lls tentent lentement, et méthodiquement, de se déchiffrer eux-mémes, assimilant
le monde a un livre, ce qui insére leurs ceuvres dans un intertexte incluant leurs
productions antérieures (Hubier parle alors d'« autoparodie satirique »). Ulysse est la
réécriture du Portrait de l'artiste en jeune homme et des deux épopées d'Homere,
tout en parodiant Stephen Hero, Les Dublinois et les épiphanies joyciennes de
1903-1904. Les carnets de Malte Laurids Brigge réinterpretent Ewald Tragy et les
Histoires du bon Dieu, tout en assurant la transition vers la maniéere poétique des
Elégies duinésiennes et des Sonnets & Orphée. La mort & Venise est une reprise
allusive de Tonio Kréger, qui continuait Les Buddenbrook.

A ce point de l'analyse, la question de la lecture littéraire recoupe celle de la
psychanalyse textuelle: la propension des personnages d'écrivains a l'utopie
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intellectualiste est le signe d’'un conflit psychique intense entre un désir de retour au
monde maternel et la volonté de restaurer I'image d'un pere tout-puissant édictant
des interdits a tout propos. Cette partie de la réflexion de Sébastien Hubier, qui
puise abondamment dans la terminologie freudienne, n'est qu'une illustration
supplémentaire de l'indissociabilité entre la pensée du pere de la psychanalyse et le

roman européen a l'aube du XX siécle.
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