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Intimité et anamorphose : le personnage d’écrivain au
tournant du XXe siècle

Patrick Bergeron

Dans  cet  ouvrage,  Sébastien  Hubier  prend  le  temps  d’élaborer  la  méthode,
savamment documentée, qui lui sert à circonscrire un genre littéraire représentatif
de la production narrative en Europe, avant et après la Grande Guerre : un roman
construit  autour  d’un  écrivain  fictif et  des  mouvements  désordonnés  de  sa
conscience.  Les  travaux  de  Pierre  Brunel,  Philippe  Chardin,  Henri  Mitterand  et
Michel Raimond, pour n’en citer que quelques-uns parmi les plus réputés, ont déjà
mis en évidence la qualité instructive de cette période et de cette problématique de
l’histoire  littéraire.  Les  années  1890-1925  renvoient  à  un  contexte  de  frénésie
« suiréférentielle » et intertextuelle, que Sébastien Hubier se charge d’étudier sous
la catégorie générique de « roman des quêtes de l’écrivain ».  Roman de réaction
mettant en place une glose ironique du personnage sur lui-même et les sources
dont  s’alimente  son  art,  ce  genre  d’époque  n’endosse  plus  le  harnais  du
naturalisme, mouvement dont l’essoufflement devient patent dès la fin des années
1880.  La fiction des quêtes d’écrivain,  qui  fait  la  part  belle à l’introspection,  à la
fracture et au lambeau, décrit  moins la réalité qu’une procédure d’analyse et de
stylisation de celle-ci. Son propos est d’exposer un ensemble de connexions diffuses
entre  le  monde  et  une  conscience  créatrice.  Si  les  éléments  hallucinatoire,
mnésique et métaphysique y sont privilégiés, c’est pour que s’active une poétique
de l’épiphanie, véritable utopie intellectualiste. Les romanciers qui ont contribué à
former cette catégorie fictionnelle, s’ils ont laissé des œuvres dont la parenté n’est
peut-être  pas  immédiatement  perceptible,  se  rejoignent  pourtant  dans  leur
conviction que la vie serait d’une infinie douceur si elle était mûrement réfléchie et
si, surtout, elle tendait constamment vers la création artistique.
Méthodologie mixte

Alliant  de  main  de  maître  les  perspectives  historique,  structurelle  et  lectorale,
Sébastien Hubier base ses analyses sur l’archétype de la quête, parce qu’il y aperçoit
le  meilleur  support  pour  rendre  compte  du  double  projet  des  personnages
d’écrivains dans les œuvres concernées : apprendre à écrire et s’initier à la vie. La
conscience  de  son  art  et  la  connaissance  de  soi  sont,  en  effet,  des  aspirations
simultanées  en  une  période  qui  a  vu  triompher  les  pensées  de  Schopenhauer,
 Nietzsche, Unamuno et Bergson. Tel est du moins, comme nous l’apprend cette
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étude,  le  plus  solide  point  de  liaison  entre  les  univers  esthétiques  de  Gabriele
D’Annunzio, André Gide, James Joyce, Thomas Mann et Rainer Maria Rilke, les cinq
auteurs  que  Hubier  a  placés  au  centre  de  son  ouvrage.  L’idéal  du  personnage
d’écrivain, auquel bon nombre d’autres contemporains du tournant du siècle ont
eux aussi prêté leurs voix, fût-ce Valéry, Proust ou Musil, repose sur la corrélation
de l’expérience artistique et du vécu individuel, sur l’anticipation du point de vue
rétrospectif, le fantasme de la grande œuvre à venir dont l’écrivain serait absent et
où, malgré tout, il reposerait tout entier.

Les  objets  de  cette  quête  archétypale  s’avèrent  conséquemment  multiples :
l’écrivain-personnage  poursuit  le  passé,  l’enfance,  ses  « moi »  anciens,  l’activité
mentale antérieure à la pensée conceptuelle... L’invisible n’est pas, pour lui, hors de
portée. La multiplicité des visées s’organise ainsi autour d’une finalité suprême, qui
est d’induire une révélation, d’ouvrir vers du caché, noblesse de l’âme oblige. Qu’ils
se nomment André Walter ou Gustav von Aschenbach, ces écrivains-personnages se
partagent la même présomption d’exceptionnalité,  la même volonté de placer la
richesse de leur vie intérieure au-dessus de toute réalité.

La démarche de Sébastien Hubier reprend plusieurs centres d’intérêt théoriques du
précédent ouvrage : Littératures intimes. Les expressions du moi, de l’autobiographie à
l’autofiction (Paris,  Armand  Colin,  « U »,  2003),  lui  aussi  centré  sur  les
représentations fictionnelles de l’écrivain. Le principal apport du Roman des quêtes
de l’écrivain réside cependant dans la volonté de Hubier d’appréhender un genre
littéraire à part entière, à la fois proche et distinct du Bildungsroman. Pour ce faire,
l’auteur  cherche  assistance,  tout  au  long  de  son  analyse,  auprès  de  différentes
méthodes reconnues. Sous la bannière de l’esthétique, de la poétique, de l’histoire
des  formes  ou  de  la  sémiotique,  donnant  à  relire  les  réflexions  théoriques  de
Lukács, Bakhtine et Barthes, sans oublier celles de  Marthe Robert sur le « roman
familial », de Dorrit Cohn sur la « focalisation ironique » et de Freud en matière de
métapsychologie,  Sébastien  Hubier  s’efforce  d’élucider  les  positions  diverses
qu’occupe l’écrivain fictif dans la structure des œuvres. Cette méthodologie mixte lui
permet  de  faire  ressortir  un  phénomène  de  « prégnance  d’angoisse » :  dans  le
roman des quêtes de l’écrivain, la volonté d’écriture prime l’écriture, ce qui explique
la  situation  privilégiée  du  procédé  de  représentation  en  abyme.  Comme  Sartre
l’écrivait au sujet de Baudelaire, le personnage d’écrivain vit au milieu de « pensées
corporifiées » ; il s’écrit en train de se regarder vivre et de se sentir sentir. Il résulte
de  cette  approche  critique  une  étude  hautement  référencée ;  c’est  le  côté
académique de l’ouvrage, Sébastien Hubier livrant ainsi une nouvelle version de sa
thèse de doctorat. Il s’en dégage, de plus, un examen détaillé des œuvres du corpus,
tellement détaillé que le lecteur non familier avec celles-ci trouvera souvent malaisé
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de garder en tête l’argument général de l’ouvrage devant le va-et-vient continuel
d’une diégèse à l’autre.
Imaginaire 1890-1925

La périodisation retenue par Sébastien Hubier va de la publication de  L’enfant de
volupté à celle des  Faux-monnayeurs. Les années 1890-1925 sont marquées par la
lente agonie du naturalisme. Le genre romanesque s’oriente vers un type nouveau,
épuré. Se constituant dans ces circonstances, le roman des quêtes du personnage
d’écrivain cherche à rendre compte du sens intime de l’existence individuelle d’un
écrivain  en  quête  d’absolu.  La  quête  est  aussi  de  nature  lectorale :  les  œuvres
portent en elles-mêmes les règles qu’il  faut adopter pour les saisir.  Dès 1884, le
roman À rebours, de Joris-Karl  Huysmans, en a fourni le modèle : le texte construit
projectivement son « idéal lecteur », qui décide du regard à porter sur la littérature
des  autres.  Aussi  le  personnage  d’écrivain  est-il  généralement  un  fin  lecteur :
bibliophile averti, il s’affaire, de plus, à lire sa vie comme un livre.

En comparatiste avisé, Hubier adopte une approche supranationale afin d’examiner
des textes de  Gide (Les cahiers et les poésies d’André Walter,  Les faux-monnayeurs),
Rilke (Les carnets de Malte Laurids Brigge), Joyce (Portrait de l’artiste en jeune homme, 
Ulysse), D’Annunzio (L’enfant de volupté) et T. Mann (Tonio Kröger,  La mort à Venise),
en fonction de leur caractère européen, donc, de leur inscription dans un réseau de
l’imagination littéraire qui ne connaît pas, ou très peu, de frontières. Ces romans
« européens » sont autant de fables du regard tournées vers un monde où le passé
a laissé de multiples traces et dans lesquelles le personnage d’écrivain s’assigne la
tâche de recueillir les données immédiates ou primitives de la perception, afin que
les choses qui l’entourent accomplissent leur épiphanie, une notion centrale dans
cet ouvrage.

La quête épiphanique se justifie, dans une large mesure, par l’un des plus vivaces
présupposés  d’époque :  la  donnée pathologique de  l’écriture,  l’idée  que le  désir
d’écrire s’accompagne nécessairement de troubles, de souffrances ou d’angoisses.
Le personnage d’écrivain tient pour acquise l’abolition des limites du corps ; la seule
« vie »  dont il  se soucie vraiment est  la  vie intérieure.  Il  éprouve le  regret  d’une
transcendance  dont  les  littératures  réaliste  et  naturaliste  ont  scellé  le  déclin.  Il
procède  à  une  esthétisation  de  la  maladie,  en  laquelle  il  reconnaît  un  signe
d’élection,  attestant  l’homme  métaphysique,  le  grand  absent  du  siècle  des
conquêtes  scientifiques.  L’écrivain  fictif  nourrit  la  conviction  que  le  réel  est
fatalement insupportable et uniquement affrontable par l’imagination, cette « reine
du vrai » selon Baudelaire.

Un autre  présupposé est  ancré  dans l’imaginaire  narratif  du temps :  celui  d’une
rupture consommée entre le héros et le milieu, ce qui fait du personnage d’écrivain
une figure de réaction. Les romanciers prennent ainsi part à une interrogation sur
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l’existence  de  l’individu  en  marge  de  la  société  bourgeoise  et  industrielle,
questionnant son enfance, son histoire personnelle, son inscription – fût-ce en faux
– dans le système social, parmi d’autres aspects de l’identité. La situation (fictive) de
rupture favorise un délaissement catégorique de la réalité pratique pour lui préférer
les profondeurs de l’imagination, des désirs et de l’inconscient, dans le cadre d’un
impressionnisme  intégral  et  occulte  qui  correspond,  globalement,  à  un  état  de
disponibilité aux épiphanies et aux émotions poétiques. Il est aisé de reconnaître ici
l’impératif post-naturaliste visant à faire place à l’âme, et menant à la recherche d’un
langage nouveau, jugé plus apte à sonder les profondeurs et enregistrer les élans
fugitifs de l’âme, la tristesse, l’ennui, l’affliction de vivre dans des sociétés imaginées
pourrissantes.  Dans  une  fin  de  siècle  débouchant  sur  une  Grande  Guerre
meurtrière,  la  mort  est  une  métaphore  diversement  et  sans  cesse  reconduite.
Préférant garder leurs distances d’un monde qui, trop souvent, les pétrifie d’ennui,
et  parce  qu’ils  sont  innéistes  et  élitistes,  les  personnages  d’écrivains  prennent
refuge  dans  d’étanches  bibliothèques  et  villégiatures.  Pour  eux,  l’écriture  ne
possède  pas  de  vertu  civilisatrice,  mais  autoréflexive,  « autocommentative ».  Cet
aspect capital,  expertement éclairé par Sébastien Hubier,  montre bien que nous
avons affaire à  des œuvres qui  s’attachent à  discerner,  par  le  truchement de la
fiction, les origines de la personnalité et d’un goût élevé pour l’art.  De Barrès et
Péguy à Werfel et Svevo, le devenir est à appréhender dans la réappropriation du
passé.  Le  roman  des  quêtes  de  l’écrivain  reprend  le  double  discours  du
« décadentisme », à des fins de parodie démythificatrice : les œuvres moquent les
références artistiques qu’elles ont elles-mêmes valorisées, et le personnage est tour
à tour valorisé et disqualifié. La connaissance des profondeurs passe par le relais
mutuel du recto et du verso des choses.
Organisation du roman

Ce principe de valorisation-dévaluation détermine une conception particulière du
roman. À cet égard, Sébastien Hubier, s’il  s’intéresse aussi aux formes narratives
contemporaines  (il  a  signé  des  articles  sur  Paul  Auster,  Philip  Roth  et  Gonzalo
Torrente Ballester), connaît bien l’importance du tournant du siècle comme ère de
réorganisation du roman. Selon Hubier, le genre romanesque est à cette époque
guetté par l’éclatement, une menace provoquée par une crise des valeurs littéraires,
des archétypes et des représentations. Pour rapporter les aventures de leurs héros,
les romanciers multiplient à foison les voix et les points de vue. Ils ont, par exemple,
recours au mythe (Narcisse chez Gide, Ulysse chez Joyce), car il s’agit d’une manière
de structurer le roman et de faire surgir des significations cachées pour expliquer
les attitudes et les destins des personnages d’écrivains.

Pour  l’essentiel,  le  temps,  l’espace  et  l’action  subissent  une  mise  en  pièces.
L’intrigue, au sens traditionnel, est réduite à sa plus simple expression : elle englobe
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les  pensées  et  sentiments  des  personnages.  Les  romanciers  imaginent  des
situations limites, qui sont des terrains d’observation de forces, ou de sollicitations,
rivales :  l’errance  et  la  claustration,  la  morbidité  et  le  vitalisme,  l’impuissance
poétique et  la  gloire,  l’exil  et  l’enracinement,  l’indigence et  la  mondanité,  l’échec
amoureux et la séduction victorieuse, sans oublier le compromis entre le référentiel
et l’imaginaire, ou le va-et-vient entre la vie et la fiction. Ces caractéristiques influent
sur la forme. Par exemple, le journal se voit aisément intégré au roman, traduisant
ainsi  un  goût  pour  le  savoir  issu  des  profondeurs,  la  saisie  des  manifestations
fugaces du monde, les phénomènes de la simultanéité, la stylisation de la réalité,
mais aussi la consignation et la conjuration de la difficulté d’écrire. Le personnage
d’écrivain, explique encore Sébastien Hubier, est à la fois chercheur et spécimen. Le
roman auquel il appartient est bâti sur des visées exploratoires, comme le montre
la  représentation  abymale :  à  quoi  le  lecteur  est-il  invité,  sinon  à  observer  un
personnage  d’écrivain  lui-même  en  train  d’observer  pour  écrire ?  L’écrivain  fictif
traite  de lui-même,  se raconte,  pastiche et  autopastiche… Le romancier,  réel  ou
fictif, se fait diariste pour cerner les contours fugitifs et théoriques de son art, et
assurer son emprise sur le lecteur.
Lecture littéraire

Tout converge vers le lecteur. Sébastien Hubier a voulu préciser comment s’effectue
la rencontre d’une expérience de l’écriture et d’une théorie de la lecture. À travers
les expériences combinées de l’irrésolution et de l’anamorphose, une contradiction
est mise au jour entre l’intimité et l’impersonnalité. Un télescopage reparaît sans
cesse  entre  la  réalité  et  l’invention  romanesque,  puisque,  d’une  part,  les
personnages d’écrivains revendiquent un art impersonnel et que, d’autre part, les
œuvres  romanesques  construites  autour  d’eux  tendent  vers  l’autobiographie,
même si,  à travers l’usage de la troisième personne,  elles se révèlent fortement
fictionnalisées. La lecture littéraire qui en résulte est la fois illusion et conscience
des mécanismes de cette illusion. Les écrivains sont d’abord leurs propres lecteurs.
Ils tentent lentement, et méthodiquement, de se déchiffrer eux-mêmes, assimilant
le monde à un livre, ce qui insère leurs œuvres dans un  intertexte incluant leurs
productions antérieures (Hubier parle alors d’« autoparodie satirique »). Ulysse est la
réécriture du  Portrait de l’artiste en jeune homme et des deux épopées d’Homère,
tout  en  parodiant  Stephen  Hero,  Les  Dublinois et  les  épiphanies  joyciennes  de
1903-1904.  Les  carnets  de  Malte  Laurids  Brigge réinterprètent  Ewald  Tragy et  les
Histoires du bon Dieu,  tout en assurant la transition vers la manière poétique des
Élégies  duinésiennes et  des  Sonnets  à  Orphée.   La  mort  à  Venise est  une  reprise
allusive de Tonio Kröger, qui continuait Les Buddenbrook.

À  ce  point  de  l’analyse,  la  question  de  la  lecture  littéraire  recoupe  celle  de  la
psychanalyse  textuelle :  la  propension  des  personnages  d’écrivains  à  l’utopie

Intimité et anamorphose : le personnage d’écrivain au tournant du XXe siècle

Acta fabula, vol. 6, n° 1, 2005

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



intellectualiste est le signe d’un conflit psychique intense entre un désir de retour au
monde maternel et la volonté de restaurer l’image d’un père tout-puissant édictant
des interdits à tout propos. Cette partie de la réflexion de Sébastien Hubier, qui
puise  abondamment  dans  la  terminologie  freudienne,  n’est  qu’une  illustration
supplémentaire de l’indissociabilité entre la pensée du père de la psychanalyse et le

roman européen à l’aube du XXe siècle.
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